Обретённая память

Глава тринадцатая

— Я выгляжу глупо, — сказал Майкл, стоя перед зеркалом в полный рост в номере отеля, одетый в фиолетовые вельветовые брюки, коричневую марлевую рубашку и фиолетовую жилетку.

— Ты выглядишь не глупо, — возразил Джек. — Может быть, немного эксцентрично, но не более, чем все остальные здесь. Это — шестидесятые. Ты не можешь ходить повсюду в своей робе. Кроме того, не похоже, что ты это покупал.

Майкл посмотрел на Джека и улыбнулся.

— Спасибо, — сказал он.

Отель был не самым лучшим; фактически, Джек мог бы даже сказать, что качество его значительно ниже среднего, но ему приходилось бывать в местах похуже, а здесь Майкл был в безопасности.

Это была расположенная недалеко от города развалюха, зажатая между букмекерской конторой и обветшалым викторианским театром. Вывеска у входа гласила: «От ль “Ш нгри-Ла”», но это место было так далеко от придуманного Джеймсом Хилтоном рая[51], насколько это возможно. По крайней мере, решил Джек, низкая арендная плата и отсутствие роскоши означают, что владелец гостиницы — женщина с татуировкой в виде розы на руке и нездоровым пристрастием к кроссвордам — вряд ли будет задавать слишком много вопросов. Без сомнения, в отеле «Шангри-Ла» происходило много странных вещей.

Комната была самой обыкновенной, с двуспальной кроватью, маленьким столиком и стулом. Ещё там были оранжевые нейлоновые занавески, а ванная комната находилась в коридоре, и её приходилось делить с постояльцами из других восьми комнат. Майклу, казалось, было всё равно. Он никогда раньше не останавливался в отелях.

— Ты говорил, у тебя есть сестра? — спросил Джек.

— Да, — ответил Майкл. — Она живёт в Бьюттауне. По крайней мере, я так думаю.

— Ты считаешь, что она по-прежнему там живёт?

Майкл пожал плечами.

— Ладно, — сказал Джек. — Попытка не пытка, правда ведь?

Он не хотел рассказывать Майклу о своём плане. Они найдут сестру Майкла, и тогда Майкл будет свободен — свободен от сил, которых он никогда не поймёт, а Джек сможет решить проблему с Хьюго.

— Ты помнишь, где она живёт?

— Да, — ответил Майкл. — Фитцхеймон Терис, дом 6. Я там жил. Это было как будто вчера. Это было вчера…

— Отлично, можно начать с этого, — сказал Джек.

Майкл кивнул, но Джек видел, что его что-то беспокоит. Он молчал почти всё время, пока они ехали по улицам города к Бьюттауну.

— Всё меняется, — сказал Майкл, глядя в окно. — Каждый раз, когда я оказываюсь здесь, что-то выглядит иначе. Что-то изменилось.

— Это особенность этого мира, дружок, — сказал Джек. — Нет смысла пытаться бороться с временем.

Майкл уныло кивнул, но по-прежнему не мог в это поверить. Предполагалось, что это место, этот город — его дом, но он до сих пор казался Майклу невероятно чужим и каким-то не таким. Конечно, там были знакомые ему здания, но незнакомых было больше. Некоторых домов из тех, что он ожидал увидеть, больше не существовало; целые улицы были стёрты с лица земли, и от них остались лишь огромные пустыри, засыпанные гравием и заросшие сорняками. Майкл с грустью задумался о том, увидит ли он когда-нибудь снова свой настоящий дом; дом, который он на самом деле знал.

Они добрались до Фитцхеймон Терис, и Джек припарковал машину рядом с домом.

— Это здесь, — сказал Майкл. — Дом номер 6. Я живу… она живёт здесь. По крайней мере, я надеюсь на это.

— Тогда пойдём, — предложил Джек, жестом указывая на дверь. — Чего ты ждёшь?

Майкл кивнул и вышел из машины. Он поднялся по ступенькам к входной двери, несколько раз постучал и стал ждать. Он слышал доносящийся откуда-то изнутри собачий лай, а потом быстрые шаги по лестнице.

Дверь открыл лохматый подросток с чахлыми юношескими усиками.

— Здравствуйте, — монотонно пробормотал мальчик.

— Здравствуйте, — сказал Майкл. — Мария Беллини, то есть, я хотел сказать, Джеймс, Мария Джеймс… Она здесь живёт?

Подросток кивнул и повернулся.

— Ма-ам! Тут кто-то хочет тебя увидеть!

Откуда-то из глубины дома донёсся голос сестры Майкла. Он моментально узнал её голос, хотя время немного изменило его.

— И кто это? Если торговые агенты, то скажи им, что меня ничего не интересует.

— Я не агент, — сказал Майкл, улыбнувшись своему племяннику. — Скажи ей, что это её брат.

Мальчик нахмурился, как будто Майкл сказал что-то, что могло оказаться неправдой, а потом заорал:

— Он говорит, что он твой брат.

В полумраке прихожей Майкл увидел выходящую из кухни фигуру, одетую в передник и резиновые перчатки «Мэриголд». Она была старше, чем он мог себе представить: он увидел седые пряди в её некогда чёрных, как и у него, волосах, «гусиные лапки» в уголках её голубых глаз, морщинки у рта — но он всё равно узнал её.

— Мария… — сказал он, не находя других слов. Его глаза загорелись, и он почувствовал, что улыбается, самой искренней улыбкой, впервые на своей памяти. Он чувствовал себя так, словно его сердце вот-вот выскочит из груди, словно ему хотелось сделать вдох, пока он не взорвался, словно все его молитвы наконец были услышаны и он получил на них ответ.

Может быть, теперь это закончится, может быть, всё прекратится, и он будет в безопасности — у себя дома.

— Роберт, иди в свою комнату, — сказала его сестра своему сыну, мальчику, которого Майкл в последний раз видел младенцем, всего несколько дней назад.

Мальчик пожал плечами и пошёл обратно в дом, а Майкл понял, что Мария не улыбается ему в ответ.

— Вы не мой брат, — сказала она, качая головой. — Мой брат умер. Много лет назад. Посмотрите на себя. Сколько вам лет? Ему бы было уже почти сорок. Вы не Майкл. Как вы смеете являться сюда и говорить такие вещи?! Кто вы? Откуда вы знаете его имя? Откуда вы знаете, где я живу?

— Нет… — сказал Майкл, делая шаг к двери.

— Держитесь от меня подальше, или, клянусь Богом, я позвоню в полицию. Кто вы?

— Я же сказал тебе, — ответил Майкл. — Это я. Майкл. Я вернулся. Я здесь, я вернулся, и я только хотел…

— Это какая-то дурацкая шутка? — сказала его сестра. — Мой брат давно пропал. Мне сказали, что он мог утопиться. Что он мог спрыгнуть с лодки и утопиться. Как вы смеете приходить сюда и говорить такое? Как вы смеете?..

Она зажала рот рукой и вытерла слёзы.

— Ваше счастье, что мой муж на работе, — сказала она. — Если бы он был дома…

— Пожалуйста, Мария… — взмолился Майкл. — Я просто…

— Я больше не хочу вас тут видеть, — сказала его сестра. — Вы меня слышите? Я больше никогда не хочу вас видеть.

Дверь закрылась — не с грохотом, но с глухим стуком — и Майкл был уверен, что слышал всхлипывания с другой стороны. Он прислонился к двери и попытался что-то сказать, хоть что-нибудь, но не смог. Это было бесполезно.

Остаток пути к отелю он просидел молча. Джек готов был поставить что угодно на то, что сестра парня примет его с распростёртыми объятиями, но тогда четырнадцать лет были долгим временем. Не существовало учебника о том, как реагировать на подобные сюрпризы, особенно если они были настолько нелогичными. Джек не мог ничего сказать в утешение Майклу; во всяком случае, он ничего не мог придумать — ничего такого, что имело бы для него значение. Всё, что он мог — заботиться о безопасности Майкла.

Джеку часто нравилось думать о том, что годы, проведённые в бесплодном ожидании — годы, демонстрировавшие все самые грязные стороны жизни — сделали его жёстче; он стал достаточно циничным для того, чтобы справляться с тем, что ожидало его в дальнейшем, и эмоционально устойчивым для того, чтобы найти выход из любой ситуации, но он знал, что это не так. Последние угольки сочувствия и альтруизма в нём ещё не угасли окончательно. Но что делать с Майклом?

— Что нам делать? — спросил Майкл, когда они вернулись в гостиничный номер. Угасающий свет закатного солнца просачивался сквозь закрытые шторы, окрашивая всю комнату в огненно-оранжевый цвет.

— На долгое время — не знаю, — сказал Джек. — У меня самого есть вопросы, которые требуют ответа, а ты… ты сам по себе просто большая связка вопросов. Завтра будет кое-что… Возможно, мне придётся кое с кем встретиться. Может быть, из этого ничего и не выйдет. А что будет до того, я не знаю. Планы у меня только что иссякли. Но сегодня вечером… Я бы сказал, что сегодня мы пойдём в город и выпьем где-нибудь. Я хочу сказать, мне сейчас нет особого смысла напиваться, потому что, кажется, сейчас я не пьянею, но мы можем посидеть в каком-нибудь шумном и многолюдном пабе и притвориться, что весело проводим время. Неплохо звучит, а, дружок?

Майкл улыбнулся. Это не было планом как таковым, но он решил, что это лучше, чем оставаться в своей безжизненной комнате, думая о событиях прошедшего дня. Кроме того, когда он просто был с Джеком, он чувствовал себя в безопасности.

Паб назывался «Роза и Корона», и он находился всего в нескольких минутах ходьбы от отеля, в узком проезде рядом с оживлённой Сент-Мэри-стрит. Это место оказалось именно таким, каким его описывал Джек; там было и шумно, и многолюдно. По настоянию Джека они сели в углу, откуда хорошо была видна остальная часть бара, и некоторое время оба молчали. Майкл первым прервал тишину — точнее, молчание за их столиком среди какофонии, издаваемой остальными посетителями.

— У вас есть друзья? — спросил он.

Джек засмеялся.

— Друзья? Ну, есть кое-какие люди, которых я знаю, — ответил он. — Думаю, их можно назвать товарищами. Знакомыми. У меня были друзья, но я давно не видел никого из них. Понимаешь, то, чем я обладаю, всё, что у меня есть… оно не позволяет мне заводить друзей. — Он сделал паузу, опустил взгляд на свою пинту холодной воды из-под крана и задумчиво улыбнулся. — Как будто для меня время идёт не так, как для других людей. То, что кажется тебе месяцами, для них — годы, и потом они уходят. Люди стареют, умирают. Сначала я ходил на похороны, но потом этих похорон, которые мне нужно было посещать, стало слишком много. И война ничего не облегчила.

— Вы были на войне?

— О, да, — Джек кивнул, по-прежнему улыбаясь. — На самом деле, на обеих войнах, и кроме того — ещё на нескольких. Я был в подобных ситуациях, которые заставляют тебя… не знаю… думать иначе обо всём этом. Я имею в виду, если жизнь настолько не ценится, что людей можно лопатами швырять на войну, как… как груды угля в печь, что это означает? — Он покачал головой и сделал ещё глоток воды.

— Вы вообще не пьёте? — поинтересовался Майкл.

Джек покачал головой.

— На меня это не действует, — с ухмылкой отозвался он. — Хотя иногда мне этого хотелось бы. Знаешь, чтобы перейти черту?

Майкл кивнул.

— У вас есть друзья, — заявил он. — Я имею в виду, не сейчас, но в будущем.

— Тьфу, — сказал Джек. — Ну уж нет, хватит. Как я уже сказал, ты не можешь рассказывать мне о том, что пока не произошло. Я могу прочитать тебе целую лекцию о парадоксах и нарушении пространственно-временного континуума, и…

— Я знаю, вы говорили, — отрезал Майкл. — Но только так вы можете узнать это. У вас есть друзья. И они кажутся приятными людьми.

Джек перевёл взгляд на свой напиток и снова улыбнулся.

— Это хорошо, — сказал он.

Майкл улыбнулся Джеку и выпил последние капли пива из своего стакана. В отличие от Джека, он пил, и алкоголь уже начинал действовать на него. Он не был пьян, но первые две пинты определённо помогли ему расслабиться, пусть даже немного.

Но даже при этом он не забыл о своей сестре. Он не был уверен в том, какой реакции он от неё ожидал, но потом, вспоминая, он понял, что даже не знал точно, живёт ли она до сих пор по тому же адресу. Он лишь хотел, чтобы события сложились по-другому.

Чтобы отвлечься от этих мыслей, Майкл стал разглядывать других людей в баре. Оказалось, что здесь за редким исключением нет женщин, только мужчины, и поэтому атмосфера была немного другой. Это напомнило ему один из тех пабов у Тигровой бухты, место, где он был всего один или два раза. Там люди разговаривали друг с другом как-то иначе, как будто использовали шифр.

Рядом с баром он заметил пожилого мужчину в сиреневой рубашке, курящего сигарету через мундштук и беседующего с угрюмым парнем в кожаной куртке. Пожилой нервно хихикал над чем-то, что сказал молодой, а потом положил одну руку ему на плечо. В этом жесте было что-то знакомое и понятное Майклу. Пожилой мужчина был из тех, кого отец Майкла назвал бы «бабой» или «педиком». Он знал много таких.

— У нас тоже есть такие пабы, — сказал Майкл. — Там, откуда я родом. У Тигровой бухты. Кое-кто из моряков туда ходит.

— Что? — спросил Джек. — Ты имеешь в виду пабы, где продают пиво?

— Нет, — робко сказал Майкл. — Вы знаете, что я имею в виду.

Джек огляделся по сторонам, изучая помещение, и нахмурился.

— Нет, не знаю, — ответил он.

Майкл поморщился. Джек что, издевается над ним?

— Вы знаете, — сказал он. — Пабы для… знаете… мужчин, которые…

Джек засмеялся.

— О… Понятно. Нет, если честно, я не заметил. Но это правда — у меня есть необъяснимая привычка ходить в такие места. Разные звёздные системы, многие, многие различные эпохи, но всегда одинаковые места, и часто с одними и теми же лицами. Если хочешь, можем пойти куда-нибудь ещё.

Майкл покачал головой.

— Нет, — сказал он. — Нет, всё в порядке. Мы можем остаться здесь.

Джек сделал ещё глоток воды из своего стакана.

— У тебя есть ещё кто-нибудь, кроме сестры? Ты женат?

— Нет, — Майкл нервно засмеялся.

— А девушка у тебя есть?

— Нет. — Майкл запнулся, на мгновение его мысли унеслись куда-то далеко. — На самом деле, — сказал он, — была одна девчонка, Мэгги Дженкинс. У нас было всего одно свидание. Не знаю… Оно прошло не слишком хорошо. Все в пабе постоянно говорили, что я должен позвать её на свидание, но, когда я её пригласил, всё было как-то не так.

— Ладно, — сказал Джек. — А до Мэгги Дженкинс был кто-нибудь?

Майкл почесал нос и пожал плечами.

— Кое-кто был, — сказал он. — Я работал вместе с этим человеком, он мне нравился, но я не мог никому об этом рассказать. Там все были женаты, и… Ну, я просто не мог.

— И что с ними случилось?

Майкл сделал глубокий вдох и посмотрел прямо в глаза Джеку.

— Он умер, — сказал он. — Это был несчастный случай. Но, как я уже сказал, я никогда не сказал бы ему. Вероятно, если бы даже я на это решился, он не понял бы, о чём я говорю. — Майкл покачал головой. — А теперь никого нет. И эта странная вещь постоянно происходит со мной. Я не могу ни за что уцепиться, всё просто утекает сквозь пальцы, как песок. Что это за жизнь?

— Это просто та жизнь, которая была тебе дана, — мягко заметил Джек. — Единственная жизнь.

Они вернулись в отель чуть позже одиннадцати часов вечера. Тёмные улицы Кардиффа заполонили толпы ночных бродяг и воришек, жуликов и проституток.

Теперь Майкл ощутил эффект от выпитого пива. Он так мало ел и спал за то время, которое он назвал бы последними несколькими днями, что ему не потребовалось много, чтобы почувствовать себя пьяным. Когда они вошли в холл отеля «Шангри-Ла», хозяйка посмотрела на них и улыбнулась.

— Доброго вечера вам обоим. Столица Канады. Шесть букв. Вторая «Т», четвёртая «А».

— Оттава, — сказал Джек.

— А, это подходит, — сказала хозяйка. — Я всегда думала, что это Торонто. Доброй ночи, парни.

Они поднялись на четыре пролёта по лестнице — гостиница «Шангри-Ла» была построена ещё до того, как появились лифты — и по слабо освещённому коридору направились к своему номеру. Когда они вошли, Джек сделал глубокий вдох и хлопнул в ладоши.

— Ладно, — сказал он. — Можешь лечь на кровать. Мне не особенно хочется спать. Я могу просто… знаешь… воспользоваться стулом или чем-нибудь ещё.

Майкл посмотрел на жёсткий деревянный стул, а потом — на Джека.

— Тебе это не понадобится, — сказал он.