То, что он совсем не похож на других детей, Виталий заметил еще в детстве, он не понимал их, они ему были не интересны. Дурацкие разговоры и игры не привлекали, проблемы казались смешными, и мир взрослых был гораздо увлекательней. Но в этот мир его не пускали, над ним смеялись, рано в детстве сильно обидели и ребенок замкнулся. Учился он очень хорошо, ему давались точные науки, но отличные отметки приходили только в одном случае — если ему было интересно. Так и рос сам по себе, и проблема эта никуда не исчезла, а с вступлением в подростковый возраст только усугубилась. Он начал впадать в депрессии. Родители сначала сильно пугались, водили к врачам и те даже пытались лечить парня, но после первой попытки напичкать таблетками, тот впал в такую дикую истерику, что пришлось связывать и держать. Но истерика прошла, Виталик как ни в чем не бывало, пошел в школу, принес кучу пятерок и папа с мамой успокоились. Со временем пришло понимание, что ребенок не совсем обычный, особых проблем не доставлял, и его оставили в покое. Но по окончании восьмого класса, случилась история, которая снова всех напугала.
Дело было к экзаменам, школьный народец суетился, в меру своей расхлябанности, экзамены надо было сдать хорошо, от этого зависело, кого возьмут в девятый класс. Отсев намечался очень приличный, школа была специализированной, престижной, с физико-математическим уклоном. Все, так или иначе, бегали, кто с учебниками, а кто с презентами педагогам, но кроме Виталия. Тот на месяц закрылся в своей комнате, показываясь изредка, экзамены пропустил, а это неминуемое отчисление. Мама ревела белугой, отец тряс за шиворот как грушу, но ничего не помогало. С таким же успехом можно было трясти тряпичную куклу, на происходящее Виталик реагировал слабо. В школе так же расстроились, парень шел на медаль и был победителем многих олимпиад, но чего педагоги никогда не прощают, так это неуважение к предмету. А тут было именно неуважение, никаких медицинских справок о болезни родителями представлено не было, причина отсутствия была непонятной. Но Виталий воскрес из небытия, когда уже все махнули рукой.
Он, как ни в чем не бывало, появился в кабинете директора и заявил, что через три дня готов сдать весь курс. То есть, он предложил по любому предмету не тянуть билет, а ответить на все вопросы без исключения, по общему списку. Наглость была, конечно, потрясающая, но в школе работал преподавательский состав старой закалки, фанатики своих предметов и на педсовете вызов парня приняли. Решение было тяжелым, много спорили, но возобладало профессиональное любопытство. Ученики сдавали экзамены еще несколько дней и все это время он провел в своей комнате, но не тупо смотря в потолок, а обложившись учебниками, которые просто читал. Читал, как люди читают интересный детектив с продолжением, запоем. И со стороны зрелище было просто потрясающим — он шевелил губами, часто улыбался и быстро шелестел страницами. Ну что тут сказать, это своеобразное собеседование шло несколько часов, и коллектив педагогов был посрамлен и обескуражен, на все вопросы выскакивали исчерпывающие ответы. Как то подловить, или запутать парня не удавалось, он вышел оттуда с пятерочным аттестатом и направлением на областную олимпиаду по физике. С олимпиады привез первое место с почетной грамотой и стал безоговорочной гордостью школы с особым статусом. Этот статус выражался в свободном посещении уроков, на которое преподаватели закрывали глаза.
Прошло еще два года, школу закончил, без проблем поступив на физмат одного популярного столичного вуза, где с удивлением не обнаружил особого конкурса. Это жизнь менялась очень стремительно, точные науки выходили из тренда, у молодежи были популярны совсем другие дисциплины, но Виталия это волновало не сильно. Он слабо разбирался в картине происходящего, не его это был конек, перемены пугали, атмосфера мегаполиса повергла в шок. Парню срочно была нужна своя нора, куда можно забиться как улитка в раковину и вылезать на солнечный свет только при крайней необходимости. Общага исключалась категорически, пришлось снимать комнату у придирчивой и противной старухи, адрес которой подсказали профессора на кафедре, там сразу поняли, что этот невероятно одаренный и замкнутый в себе студент не доставит проблем, типичных для молодежи. И ему, в свою очередь, требовалось не многое — только возможность уединения, так что консенсус с проблемной старухой был найден, а со временем она даже согласилась его кормить и обстирывать. Таким образом, очень тихо и не заметно, прошли годы учебы в универе.