Стоит светлая, тихая ночь. Все залито необычным сиянием. Весь сад в лунном блеске.
Я лежу в высокой траве под засохшим деревом, тем самым, под которым заснул в последний раз. Мне слышны близкие и далекие голоса. В полумраке носятся какие-то шепоты и шорохи. С одной стороны слышу смех, с другой — крики. Музыка доносится с того места, где говор самый громкий. И вновь раздается пение, которое и пробудило меня от сна.
Деревья отбрасывают на землю резкие и длинные, необычайно глубокие тени. В границах этих теней царит абсолютный мрак. Настроение этой жаркой ночи не имеет себе равных. В общей картине доминируют две основные градации: подкрашенное лиловым отсветом блестящее серебро и смолистая, непроникновенная чернь. Она интригует меня. Я погружаю руку во тьму и чувствую шершавый овал древесного ствола. И тут же что-то острое ранит мне ладонь. «Это шипы», — размышляю я. В этом заброшенном саду слишком много колючих кустов.
Спать я не могу. Все время до меня доносятся те же самые звуки. Наконец до меня доходит, что все людские голоса сопровождаются далеким, но вездесущим шумом и близким, ядовитым шипением. Я поднимаюсь с травы и принюхиваюсь. Иногда слышу запах дыма, но огня нигде не вижу.
Сад занимает часть поляны на обращенном в сторону моря склоне. Белый дом стоит несколько ниже. Я прохожу мимо ряда пальм, привязанных к шестам, и гляжу вдаль, на черные кроны фруктовых деревьев.
Над северным горизонтом восходит луна. Она громадная! Бесформенный лунный диск всплывает из гладкой поверхности моря. В воде — сразу же под синим шаром, словно в темно-синем зеркале — отражается вертикальный, длинный и дрожащий столб бело-фиолетового огня. На диске странной Луны видны все мелкие детали. Долгое время, пребывая в глубокой задумчивости, я гляжу на нее.
Потом спускаюсь к морю. По обеим сторонам дорожки на земле лежат неподвижные тела. Чуть ниже большпя группа девушек и ребят сидит возле погасшего костра. Они поют под гитару. Среди черных деревьев неожиданно появляется знакомая вилла. Ее белые стены окрашены фиолетовым отсветом. На газоне кружат танцующие пары. Из открытых окон выглядывают синие лица. Музыка доносится и с улицы, где продолжается ночной праздник. В окне первого этажа лилового дома лопается стекло. В нем появляется светловолосая девушка. У меня появляется неясное впечатление, будто бы когда-то я ее уже видел. Мне вспоминается фигура из мира, отдаленный образ которого едва маячит в моей памяти.
Двери лилового дома открыты. В глубине мельтешат карнавальные маски. С лестничной площадки кто-то сыплет на меня конфетти. Я вхожу в прихожую. Какая-то женщина появляется из полутьмы и вручает мне бокал с шампанским. Я перехожу от двери к двери. Комнаты заполнены сонными людьми; настроение везде такое же, как утром после новогоднего бала. Вокруг покрытых объедками столов слоняются сонные участники праздника. Одни положили головы рядом с тарелками с остатками еды, другие разговаривают, но глаза у всех закрыты. На покрытые пятнами скатерти через окна сыплются обугленные листья и ветки.
Поднимаюсь по лестнице на второй этаж. На полу перед открытой дверью яркий прямоугольник света. Сверху доносятся треск и шипение. Оттуда же слышны голоса, похожие на лопотание крыльев перепуганных птиц, словно под крышей находится курятник, куда проникли ядовитые змеи. Все эти звуки перекрываются мерным мужским голосом.
Я заглядываю в комнату, освещенную лунным сиянием. Там более десятка человек: они лежат на диване или же сидят в креслах, выставленных напротив окна. На подоконнике сидит мужчина со сломанным носом. Это он говорит. На нем черный костюм, засыпанный серым пеплом. Он не прерывает своей лекции — продолжая говорить, он указывает мне на свободный стул, хотя сам при этом глядит на стену. Я сажусь рядом с девушкой, которую увидал из сада, когда она выглядывала через разбитое стекло.
— Кто это? — спрашиваю я ее шепотом, жестом головы указывая на мужчину со сломанным носом.
Девушка подносит губы к моему уху. У нее очень приятный голос. Я чувствую ее дыхание на своей щеке.
— Синьор Лиситано, — отвечает она. — Знаменитый гипнотизер. Приехал к нам в город на праздник.
И в это мгновение докладчик замолкает. Из темного угла, с дивана или с кресел звучат вопросы. Они касаются самых различных предметов. Мужчина со сломанным носом отвечает на них так свободно и гладко, как будто бы умение давать интервью было постоянно связано с его необычной профессией.
У меня складывается впечатление, будто я участник какой-то импровизированной пресс-конференции.
Вопрос: Зачем вы распространяете иллюзии и создаете фиктивные образы, вместо того, чтобы идти путем, указанным наукой?
Ответ: Поскольку та фантазия, которую люди принимают за единственно возможную реальность мира, слишком далека от действительности.
Вопрос: Вы бесчувственны к людским несчастьям?
Ответ: Я понимаю, что синьора имеет в виду. Опять же, во время церемониального приветствия меня спросили, почему я не вылил традиционную кружку воды на горящую крышу школы или больницы. Этот старинный обычай мне известен: он культивируется повсюду с серьезностью, достойной всяческого рода торжеств, которые длятся с того времени, когда остановились все часы — то есть, от сотворения света. И вправду, я не вылил на крышу ту одну, символическую кружку, хотя мог бы с легкостью выплеснуть эту воду. Но именно потому, что я и вправду желаю что-нибудь сделать ради исправления нашей судьбы, то не кидаюсь с кружкой в руке ради спасения горящих домов, что означает, я не позирую ради фотографии. Подобного рода мнимые действия усыпляют нас, а не подавленное ними беспокойство и является той силой, которая мобилизует нас на истинные действия.
Вопрос: Как вы оцениваете ситуацию в современной литературе?
Ответ: Она не меняется. Все так же, либо читатель слишком сложен для книги, либо книга для читателя.
Вопрос: Почему вы не обращаете внимания на энциклопедические факты?
Ответ: Поскольку таких фактов бесконечное множество, а правда только одна. Ее нельзя воткнуть в правила алфавитного порядка. Это факт, что в известное мгновение точно определенного дня известного года в районе Гавайских островов в Тихом Океане выросла волна высотой сто восемьдесят сантиметров, которая целых тринадцать секунд — без помех со стороны способствующего ветра — высилась над всеми соседними волнами. Это типичнейший энциклопедический факт. Но вот следует ли такими энциклопедическими фактами забивать головы людей, изучающих историю? Ведь океан находится в непрестанном движении; в нем все время пропадают старые и возникают новые волны.
Вопрос: То есть, вы считаете, будто бы необходимо почитать память лишь наиболее известных личностей?
Ответ: Нет. Слава имени — это еще не все: например, фамилия Кондома (изобретателя презерватива), в большинстве своем задвинутое в беспамятство, знаменито на улицах всего мира. Но будет ли приличным произносить его в культурной компании?
Вопрос: Что вы думаете о залившей все и вся порнографии?
Ответ: Эта волна пройдет, и когда-нибудь она же снова вернется. Извращенными в половом плане могут быть только люди моральные, то есть такие, которые еще уважают определенные запреты, и вот как раз их нарушение доставляет им тем большее удовольствие, чем сильнее, в глубине души, они их уважают и ценят. Существо абсолютно аморальное (к примеру, животное) никогда не поймет, с какой целью люди смотрят порнографию, для чего оно им это надо. Если бы кто-то желал найти центры наибольшего, практикуемого в укрытии, разврата, он должен был бы искать их там, где проживают люди с наивысшим уровнем морали. Данным явлением управляют базовые законы психологии. Под конец каждого периода растущей эротической свободы, когда в результате отсутствия норм, которые можно было бы нарушить, наступает глубокая апатия, возвращаются и старые запреты. И тогда все начинается с самого начала.
Вопрос: Раз уж речь пошла о маргинальных явлениях, просим дать ваши замечания на тему растущей преступности.
Ответ: Деятельность преступников заслуживает решительного осуждения.
Вопрос: И это все?
Ответ: Если синьора желает ознакомиться с еще одним парадоксом, то подумайте над тем, кто во всех войнах, которые ведутся в мире с его сотворения, сравнял с землей тысячи городов и перебил сотни миллионов человек? Делали ли все это люди плохие: те самые преступники, не дисциплинированные типы, которые в жизни руководствуются эгоистическими целями и действуют индивидуально, либо же люди добрые, хорошие, то есть порядочные и законопослушные, всегда действующие в интересах других людей и от их имени, мобилизованные в армиях агрессоров и готовые по их сигналу реализовать их захватнические планы?
То есть, кто несет ответственность за громадное большинство совершенных до сих пор в мире преступлений: содержащиеся в тюрьмах преступники или же послушные граждане?
Вопрос: Почему вы, без какой-либо выгоды для себя лично, задаете нам такие неудобные вопросы вместо того, чтобы говорить что-то иное и брать за это деньги?
Ответ: Поскольку я и не собираюсь все время выступать в роли механической чесалки на услугах, которая в мыслях среднего человека почесывает местечки, уже проковырянные многочисленными ласками. Я непокорный гипнотизер.
Вопрос: А может ли гипнотизер быть материалистом? Дайте нам, пожалуйста, собственное определение материи.
Ответ: Материя — это выдуманное на пороге Древности ничего не означающее слово, перед которым мы падаем на колени с того времени, когда перестали верить в других богов. Древность закончится в том моменте, когда это пустое слово будет окончательно вычеркнуто из реестра научных понятий. Понятное дело, оно все так же останется в бухгалтерских книгах в качестве синонима шелковой или шерстяной ткани и в медицинских словарях под заголовком «Гнойные выделения». Энциклопедическое определение материи («Это вся объективно существующая реальность, познаваемая нами с помощью чувств») вскоре станет предметом очень серьезных шуток. Физика последующей эпохи будет оперировать исключительно языком математики и психологии. Ничто так сильно не тормозит прогресса в наших исследованиях реальности, чем это неудачное выражение из семи букв.
В этот самый момент мужчина со сломанным носом обращается к сидящей рядом со мной девушке:
— Как вас зовут?
— Лючия.
— Вы проживаете в этом городе?
— Нет
— Где же?
— Не знаю.
— Но у вас в Сорренто семья?
— Я одна.
— Будьте добры, выйдите на средину комнаты.
Девушка колеблется.
— Ну, смелее!
Лиситано протягивает руку. В ладони ничего нет. Девушка поднимается и подходит к гипнотизеру.
— Я ложу вам на ладонь кирпич, — говорит мужчина. — Самый обычный кирпич, из которых строят дома. Что вы испытываете?
— Тяжесть этого кирпича.
— Где он находится?
— У меня в руке.
— Вы его видите?
— Да.
— Опишите, пожалуйста, его вид.
Девушка перекладывает несуществующий кирпич из правой руки в левую и проводит по нему пальцем.
— Он красный и шершавый.
— Все ли его края четкие?
— Нет, один краешек выщербленный. Вот, здесь. — Девушка указывает пальцем место возле своей левой ладони и поднимает глаза на гипнотизера. — Что мне с ним делать?
— Положите его на землю.
— На землю?
— Да. Ведь вы находитесь на лесной поляне. Вокруг шумят деревья. Стоит яркий, солнечный день. Что вы видите?
— Синее небо над верхушками деревьев.
— Опустите голову, пожалуйста. На траве лежит молоток и четыре заостренных колышка. Ими нужно обозначить место для строительства вашего нового дома. Этот кирпич станет краеугольным камнем, на котором будут опираться мощные фундаменты. Это будет очень красивый, цветастый и светлый дом. Он будет именно таким, о котором вы думаете в самых смелых своих мечтах. Вскоре придут каменщики и столяры, чтобы построить его для вас.
Девушка оглядывается по сторонам. У нее отсутствующий взгляд. Она смотрит вдаль.
— Когда? — спрашивает она.
Лиситано поворачивается ко мне.
— Как вас зовут?
— Антонио.
— Будьте добры, подойдите к нам.
Я выхожу в центр комнаты. Лиситано кладет руку девушки в мою руку.
— Лючия, — говорит он.
— Да.
— Гляди. Вот твой муж. Ты ждала его несколько лет. Он нравится тебе?
Девушка поднимает глаза на меня. Она очень взволнована, выражение лица серьезное.
— Очень.
— Тогда поцелуй его.
Лючия прижимается ко мне. Я чувствую ее губы на своих.
— Антонио, — гипнотизер сжимает мое плечо. — Это твоя жена. Что ты о ней думаешь?
— Она красивая.
— Так будьте же счастливы. Вот ключи от вашего дома. Достаточно лишь открыть двери и войти вовнутрь. Там замечательная кухня, уютные комнаты и элегантная ванная. Все комнаты меблированы именно так, как вы сами запланировали. Ваш дом уже построен. Он ждет вас.
Девушка глядит на мужчину со сломанным носом, в ее взгляде таится легкое беспокойство, но через мгновение оно сменяется улыбкой полнейшего доверия. Гипнотизер указывает на противоположную стену.
— Лючия, ты меня слышишь? Он стоит у тебя за спиной. Дом окружен зеленью и прямо светится в солнечных лучах. Посмотри на него!
Я поворачиваюсь к стульям, на которых мы сидели. Стену комнаты освещает попадающий через открытое окно мрачный лунный свет. Сверху до меня доносится грохот бьющей о потолок балки. Лючия еще сильнее сживает пальцы на моей ладони, она изумлена и совершенно счастлива. Девушка ведет меня к стенке, касается ее, поднимает взгляд и радостно прижимается ко мне.
Лиситано возвращается к подоконнику.
— Ну что, Лючия, нравится тебе этот дом?
— Очень! Именно о таком я и мечтала. И совершенно не ожидала, что у меня он будет. И сад такой замечательный. Погляди, Антонио, сколько здесь цветов! Чувствуешь, как пахнут?
— Да, без охоты отвечаю я. — Необыкновенный дом.
— Тогда присядьте под его стеной на лавочке, в тени дикого винограда. Я ухожу. Я закрою калитку и спущусь в Сорренто. Моего голоса вы уже никогда не услышите. В течение ближайшего часа в вашем саду будет звучать только птичье пение и шум листьев.
Мы садимся на стульях возле стены. Лючия кладет голову мне на плечо; она все так же крепко держит меня за руку. Я прижимаю щеку к ее волосам и закрываю глаза.
Несколько секунд в комнате царит тишина. А затем ее прерывает вопрос гипнотизера:
— И какое определение материи вы предложили бы после данного опыта?
— Материя существует объективно, — отвечает ему чей-то мужской голос. — Объективно — это означает, независимо от фиктивной картины, вызванной в сознании медиума чьим-либо гипнотическим внушением.
— То есть, материалист — это некто, верящий, будто что-то существует вне субъективного видения мира. Основой для его убеждения является глубокая вера. Ибо, каким же образом он отличает реальность объективную от субъективной, если — что доказывалось уже множество раз — в разум человека можно пробраться без посредничества чувств и заставить, чтобы он видел мир, который фактически не существует.
— Объективную реальность видят все.
— В данном случае Лючия ее не видит.
— Но ведь большинство людей живет в реальном мире.
— Откуда такая уверенность?
— Мы не могли бы общаться друг с другом, если бы каждый из нас переживал личные видения.
— Потому-то все и не могут общаться с другими. Наличие психических болезней и постоянные споры между нами являются наилучшим доказательством этого.
— Тем не менее, большинство людей устанавливает вполне реальные контакты друг с другом.
— Такое возможно потому, поскольку большинство людей существует в том мире, который образуется в данное время у них в сознании под влиянием наиболее сильного внешнего внушения, которое и сплавляет разбросанные индивидуальные иллюзии. Все мы гипнотизеры. Но в свете идей наиболее сильные влияния доминируют над слабыми. Если кто-то — как Антонио в данный момент — не поддается чьему-то внушению, это означает, что он находится под влиянием какого-то иного, более подавляющего наркоза. Наряду с явлением внешней суггестии, существует так же суггестия внутренняя — то есть, самогипноз. Размеры его влияния зависят от времени продолжительности концентрации. Некто, способный удалить из своего сознания все другие давления, за исключением какой-то оригинальной идеи, может стать выдающимся творцом в сфере науки или искусства. Состояние глубокого самогипноза во много раз более длительно, чем мимолетное вдохновение; оно отличается большей инертностью: потенциальному творцу или фанатику одинаково сложно вызвать подобное состояние, равно как и удалить его потом из сознания. Люди, разум которых пребывает в мире собственных идей, переживают муки или экстаз. Иногда они совершенно не испытывают ни голода, ни боли. Другим лунатикам — на первый взгляд, находящимся в сознании — они кажутся духовно отсутствующими. Мы теряем с ними психический контакт, точно так же, как и медиум, сон которого ыл вызван гипнотизером.
Но вернемся к явлению внешнего гипноза. Лючия не видит нас в этот момент только лишь потому, что она находится под сильнейшим влиянием внушения внешнего, относительно ее сознания, авторитета. Источник психического давления находится вне сознания девушки. Любое внешнее давление принадлежит к сфере объективных действий, то есть, не иллюзорный мир, составленный из таких воздействий — это и будет материальной действительностью. То есть, материалист не должен верить в реальность объективного мира: благодаря явлению внешнего гипноза, который унифицирует индивидуальные представления, он обладает абсолютной уверенностью в том, что этот мир действительно существует.
Дискуссия продолжается, но голоса удаляются от меня и тихнут. Их место занимает музыка и доносящийся с улицы шум праздника. Через окно я вижу лунный диск на фоне темно-синего неба. В комнате, кроме нас, уже никого нет. Но мне известно, что здесь я не один: рядом со мной сидит Лючия. Она погружена во сне. Но вдруг она сжимает пальцы на моей руке.
В комнату кто-то входит. Я слушу женский голос:
— Елены тут нет?
— Может и была, — отвечаю я. — Я ее не знаю.
Передо мной стоит стройная дама. Она носит очки, на голове блестящая диадема. Дама поднимает что-то с пола и кладет в карман брюк.
— Меня зовут София, — дама подает мне руку.
— А я Антонио.
— Ты уже встретился с моим отцом?
— Я его не искал.
— Все пошли в луна-парк. — Дама выглядывает через окно, затем возвращается к нам. — Дорогие, мне весьма приятно, что вы остались, но я не могу вас развлекать — завтра нужно встать в час.
Дама подходит к кушетке, достает постельное белье, раздевается и ложится. Я снова слышу ее голос:
— Если Елена будет меня спрашивать, скажи, что я вышла. Там в углу, на шкафчике, стоит бутылка «Мартини». Если хотите, можете взять и выпить.
Из-за окна доносятся крики и смех. Повсюду только лишь белое или черное, но в моих глазах образы цветных предметов. Вижу два лимона на новой сорочке, упакованной в блестящий прозрачный пакет. Рядом лежат грампластинки в ярких, красочных конвертах. На одном конверте — хрустальная пепельница. Она просвечена падающими откуда-то сбоку лучами. На самом краешке пепельницы тлеет сигарета, над которым вьется тоненькая струйка голубого дыма.
И вдруг раздается душераздирающий крик. Это так, словно бы в напряжении ожидания стаканчика прохладной воды, в горло прорвался раскаленный поток из доменной печи. Небо становится зеркальными внутренностями гигантской лампы-вспышки, а пространство разрывает лавина режущего глаза света. Над морским горизонтом, в том самом месте где до сих пор висел бледный диск луны, разгорается великанская звезда.
На своих губах чувствую чьи-то иные губы. Какие-то затененные длинными ресницами глаза всматриваются в меня. В моих ушах грохочет эхо безумствующего где-то урагана. Вокруг шипят ядовитые змеи. Водная поверхность принимает цвет полированного серебра. На суше вздымается залп огня. Пламя охватывает жилища и леса. Море и земля залиты лучами самого яркого из всех восходов.
Ослепительное сияние и грохот урагана длятся всего лишь несколько секунд. После них воцаряется неожиданная тишина и непроникновенная темень, из которой очень и очень медленно выплывает лунный диск, очертания окна и — наконец — перечеркнутый черно-белыми полосами интерьер комнаты.