Монстры

Джемма Файлс преподает драматургию и историю канадского кинематографа в Киношколе Торонто, более десяти лет пишет кинорецензии. Была автором сценария двух серий эротического хоррор-сериала «Голод» («The Hunger»), который продержался на ТВ не очень долго, участвовала в создании сценария к фильму «Ночью» («By the Night»). В издательстве «Primebooks» вышли два сборника рассказов Файле: «Целуя падаль» («Kissing Carrion») и «Червь в каждом сердце» («The Worm in Every Heart»), в котором опубликован рассказ «Старые кости императора» («The Emperor's Old Bones»), в 1999 году удостоенный премии Международной гильдии критиков жанра хоррор (International Horror Guild Award). В 2006 году рассказ «Призрачное доказательство» («Spectral Evidence») выиграл конкурс «Chiaroscuro». В новый сборник Ричарда Чизмара «Триллеры 2» («Thrillers 2») вошла повесть Файле «Тень от пера» («Pen Umbra»). Недавно издательство «Kelp Queen Press» выпустило второй сборник стихов автора «Радиопомехи» («Dust Radio»). В настоящее время писательница работает над романом и третьим сборником рассказов. Она живет в Торонто с мужем и сыном.

«Я написала этот рассказ для журнала, но, увы, в результате его так и не опубликовали, — вспоминает Файлс, — и это было особенно обидно, потому что в том же номере должно было появиться длиннющее лестное интервью с вашей покорной слугой, выдержанное в духе: „Уважаемая Джемма, как это вы уродились такой кошмарной?“ В результате я запихнула рассказ в свой второй сборник „Червь в каждом сердце“ („The Worm in Every Heart“). С тех пор это произведение стало моим коронным номером для публичного исполнения, поскольку оно построено как развернутый сценический монолог. Хотя мои родители оба были актерами, мне редко доводилось изображать кого-то, кроме собственных персонажей… и Grand-mere[24] Тессдалью — настоящая потеха, бредовая смесь французского и английского, как это часто бывает в Канаде. Я нередко чувствую себя unе vraie Canadienne[25], и это всегда приятно, даже если не очень соответствует истине (на самом деле я родилась в том Лондоне, который в Англии, а не в Онтарио).

Что касается источников вдохновения, то их было несколько: сказки братьев Гримм, „Диковинная птица“ и „Лис“; незабываемая игра Венсана Касселя в фильме Кристофа Ганса „Братство волка“, а также множество квебекских историй о волках-оборотнях, которые я слышала или видела в детстве — на память приходит продукция Канадского национального продюсерского центра (National Film Board of Canada).

Если вы хотите узнать больше о культе Ликаона, возьмите замечательную книгу Адама Дугласа „Зверь внутри: человек, мифы и оборотни“ („The Beast Within: Man, Myths and Were-wolves“). Добавьте феминистического деконструктивизма и истории о серийных убийцах (бедная девочка напоминает мне кровавых маньяков), щепотку рассказа Танит Ли „Красны как кровь“ („Red As Blood“), перемешайте, но ни в коем случае не пейте ночью и боже сохрани — в полнолуние».