Что женщинам нужно для счастья? Этого не знают даже женщины. У Милочки Кулёминой, миловидной пышечки возраста «баба – ягодка опять», присутствовал полный набор необходимых атрибутов для достижения гармонии в женской душе. Отдельное от родителей трёхкомнатное жильё, две умницы – дочки и супруг, старающийся в меру возможностей, исполнять маленькие капризы жены. Но Милочка, смотрясь на себя в зеркало, впадала в депрессию и теряла интерес к жизни. Отражение в амальгаме совершенно не соответствовало личному представлению Милы о красоте. Ей хотелось выглядеть изысканнее, тоньше и, конечно, моложе.
С коллективом на работе Милочке несказанно повезло. Она трудилась в окружении одних мужчин. Особы женского пола редко материализовались в их кабинете. Милочка не верила в женскую дружбу и пресекала оную на корню, отдавая предпочтение общению с представителями противоположного пола. Они не позлорадствуют вслух, что после Новогодних десяти дней непрекращающегося праздного застолья брючки и кофточки явно подсели. Может, они просто постираны на неправильном режиме стиральной машины. И не намекнут, что давно пора красить волосы, потому что предательская седина нагло сигнализирует, сколько отмерило времечко на самом деле, а не на сколько пытаешься выглядеть. Поэтому, к мужичкам она относилась с любовью, прикармливая их домашней выпечкой и ласковыми словами.
С некоторых пор Милочка крепко подсела на радио игры. Приёмник у них в комнатушке работал, не умолкая, с раннего утра до конца рабочего дня. Они слушали всегда одну и ту же популярную волну. Совершенно неожиданно для себя, она от скуки отправила эсэмэску и выиграла какой-то пустячный приз. Детская радость, в которой вскоре вспенилась и жадность до дармовщины, захлестнула с головой не только её, но и мужчин, деливших с ней территорию. Они стали маньяками утреннего эфира и выиграли, казалось, весь не мудреный ассортимент подарков, предоставляемый радиостанции прижимистыми спонсорами. Но перед Восьмым марта объявили праздничный конкурс, только для женщин. Главным призом его была съёмка в известной телевизионной передаче –переделке. Милочка каждый выходной смотрела эту программу, восторгаясь, как из, заморенных бытом, детьми и мужьями, простушек манерный вёрткий стилист делает элегантных леди.
Восьмого марта она мадражировала не на шутку, мечась по квартире в ожидании розыгрыша. Когда ей позвонил ведущий и её выпустили в прямой эфир, она чуть не заплакала от радости. Голос, по крайней мере, у неё срывался и дрожал. Она выиграла! Следующие две недели Милочка жила напряжённым предвкушением начала чего-то необыкновенного. Каких-то удивительно прекрасных перемен. На работе бурно обсуждали предстоящие съёмки, и все мужчины, как один, требовали сообщить дату премьеры, дабы лицезреть это действо с жёнами, которые тоже горели желанием оценить Милочкины прелести, в беспокойстве за сохранность супружеской верности законных половин. Милочка, прикладывая руки к пышной груди, делала круглые честные глаза и клятвенно заверяла всех, что непременно поставит в известность, незаметно , по-детски скрещивая пальцы. Не хватало ещё, чтобы коллеги пялились на неё в нижнем белье. О том, что её в неглиже увидит несколько миллионов человек в трёхстах городах России, Милочке было абсолютно параллельно, она же их не знает.
Для съёмок она взяла на работе три дня за свой счёт. Студия встретила её суетой, нервозностью и странно звучащим прозвищем «героиня». Они все стали героинями, Милочка и ещё три женщины, отобранные жёстким кастингом для месячного блока программы. И закружилось – понеслось. Интервью, смена декораций, съёмка, досъёмка, пересъёмка. Дамочки из живой линейки размеров, важно фланирующие по коридору студии в белых махровых халатах и пренебрежительно поглядывающие на робких, дрожащих от волнения героинь, раздетые до смешного походили на шеренгу матрёшек. Вот щёлкнет ведущий пальцами, и те так и запрыгнут друг в друга от меньшей до большей.
Милочка думала, что она ведёт себя естественно и непринуждённо, остроумно отвечая на вопросы ведущего, даже отпуская иногда лёгкие шутки. Последний день оказался самым приятным. Их полностью преобразили одев красивые тряпочки, поменяв форму и цвет волос и наложив тонну грима на лица. Все зеркала костюмерша закрыла чехлами от одежды и газетами, чтобы счастливое удивление от новой совершенной красоты у героинь выглядело в кадре естественным и не наигранным. А у Милочки вдруг появился неприятный осадок, словно в помещении кто-то умер. Не побоявшись выглядеть нелепо в бикини, из которого не считаясь с важностью момента, так и выпирали все отложенные про запас пирожные и шоколад, она вдруг жутко испугалась увидеть себя обновлённую в зеркале. Как глупая маленькая девочка из страшилки, чьё отражение убежало, поменявшись с другим.
«Обалдеть! Я чувствую себя такой гламурной…» – пронеслась мелким насекомым мысль в голове и прочно застряла где-то подкорке.
С той минуты от милой и заботливой душечки, какой Милочка была до злополучной передачи, не осталось и следа. От вида преобразившейся и помолодевшей жены муж сначала испытал небывалый подъём не только душевных, но и физических сил. Но вскоре горестно вспоминал, поедая комковатые магазинные пельмени и напичканные соей сосиски о вкуснейших блинчиках с мясом и расстегаях, что так искусно готовила прежняя Мила.
Милочка зазвездила так ярко, что сама не заметила, как от её холодного сияния людям, находившимся рядом с ней, становилось невыносимо, и они отворачивались и спешили прочь. За короткий срок она оттолкнула высокомерием и непомерной заносчивостью всех друзей и близких.
Однажды ей приснился кошмар. Во сне она подходит к большому зеркалу, висящему в холле на стене, чтобы накраситься, а себя не видит, но из глубины отражения к ней идёт незнакомая дама, в темных очках. Она приближается там, в зазеркалье, и Мила с ужасом замечает, что на голове у неё вместо волос извивающиеся змеи. Женщина молчит, а змеи шипят злобно: «Ссссучка, гламурная ссссучка». Милочку охватывает животный страх, но пошевелиться и отойти от зеркала она не может. Женщина тем временем, не размыкая губ, словно чревовещатель произносит: «Ты хотела, так останешься навсегда молодой, красивой и холодной, как камень». Затем поднимает руки, и Мила осознаёт, что та собирается снять очки.
Ранним утром аромат выпечки, корицы, ванили и свежесваренного кофе легкой щекоткой разбудил, сопящие в сладком сне, носы домочадцев. Дочери и муж, дружной гурьбой столпившись в дверном проёме кухни, с недоверчивым удивлением смотрели на Милочку, которая ловко, словно фокусник, управляясь одновременно с двумя сковородами, выпекала кружевные блинчики. Она обернулась к ним и с виноватой улыбкой сказала: «Родные, я вернулась!»