Мир приключений, 1969 (№15)

Специальное приложение

к номеру от 13 июля

ИНТЕРВЬЮ У МИССИС ДЖЕФФРИС

Нас приняли две дамы: изящная блондинка с бледным лицом и испуганными голубыми глазами и спокойная, довольно высокая шатенка с легкой проседью и прямым пытливым взглядом.

В кабинете покойного, куда нас поспешно провели, мы, с разрешения хозяек, тотчас же включили магнитофон и диктограф. Блондинка сказала (даю отрывки лент), указав на вторую даму:

— Знакомьтесь, это миссис Вероника Белл, младшая сестра Майкла. После трагедии она все время со мной — я не в состоянии оставаться одна в пустом доме. Вероника и нашла тот страшный документ с разгадкой. Но какой ценой нам далась эта разгадка! Ужасающей. Мы узнали безумные вещи. И на место одной загадки встала другая. Рассказывать вам все по порядку? Или вы пожелаете сначала задавать вопросы?

— Нет, мы будем слушать то, о чем вы пожелаете нам рассказать.

— Благодарю вас. Вероника, я попрошу вас приготовить кофе. Джентльменам придется, вероятно, задержаться у нас. Ознакомиться с обстоятельствами дела не так просто. Сначала придется посвятить вас в одну нашу семейную традицию. Извините, я говорю очень бестолково, но я очень взволнована.

— Мы понимаем вас. Считайте, что перед вами не газетчики, а доверенные лица. Говорите свободно о чем угодно. Без вашего согласия ничто не будет оглашено.

— Благодарю вас. Я хотела только сказать, что мы с мужем не мешали друг другу заниматься своим искусством. Он писал у себя в кабинете, а я рисовала в своей мастерской.

И никогда не глядела на то, что он делал за столом. Никогда не касалась его рукописей и записок. Вам еще не наскучило выслушивать подобные подробности?

— Мы понимаем, что это имеет отношение к событию.

— Благодарю вас. Совершенно верно. Если бы я совала нос в его рукописи и тетради, события, быть может, обернулись бы иным образом. А после такой его смерти я уж и вовсе не в силах касаться его бумаг и вещей. Вам понятно это?

— Понятно. Пожалуйста, продолжайте.

— Благодарю вас. Это делает за меня Вероника. Поэтому она... но сначала должна сказать вам... простите, я все время сбиваюсь... что Майкл после второй операции, а она была за пять недель до его смерти, резко изменился. Он стал как бы чужим человеком. Это был как бы не он, а кто-то другой. Словно его подменили. Но не его самого, а... как бы это вам объяснить... а его душу. Внешне он оставался таким же, и голос его почти не изменился, но вот манера речи и мышления стали другими. Понятно?

— Признаться, это уже менее понятно.

— Да-да, это естественно, ни я, ни кто другой также ничего не понимали. Но и мало кто знал об этом. Мы оба, не сговариваясь, скрывали это. По разным причинам, вероятно. А Майкл стал к тому же еще упорно избегать друзей и знакомых. При неизбежных же встречах он молчал, вопреки элементарной вежливости. Даже со мной он, против обыкновения, стал скрытным. Видимо, он что-то переживал. А через неделю после возвращения из лечебницы он вдруг за одну ночь поседел. После этой ночи он стал целыми днями писать.

— А затем, вероятно, уничтожал написанное?

— О нет! И весь последний день с утра писал. Вечером я отвезла его к профессору Брауну. Обратно привез его сам Браун. После полуночи. О чем они говорили, осталось неизвестным, но вернулся Майкл в страшно мрачном настроении. Ничего не ел, не пил и быстро прошел в кабинет. А рано утром разыгралась трагедия.

— А какие операции перенес ваш покойный супруг?

— Первая — обычная: пересадка сердца. И, как обычно, она прошла удачно и с отличным результатом. Правда, уже после нее Майкл впал в сплин...

— Простите, а вторая операция какая?

— Операция головы. Браун констатировал острый склероз мозга.

— А в клинике были известны происшедшие у пациента после второй операции психические изменения?

— Конечно! Профессор даже предупредил меня об этих изменениях. Но только при выписке из лечебницы. А до этого меня вообще не допускали к Майклу. Я ни разу не видела его до самой выписки. Неслыханный случай.

— Да, действительно очень странно. Почему же они не допускали вас, миссис Джеффрис?

— На все мои просьбы и мольбы они твердили одно: больной перенес серьезную, тяжелую операцию, ему необходим абсолютный душевный и психический покой — ни малейших эмоций и переживаний!

— А что они сказали вам, когда вы забирали вашего супруга домой?

— А тогда Браун поговорил со мной, еще до свидания с Майклом, наедине. Я сразу почувствовала, что этот крупнейший ученый, великий хирург и холодный человек подготавливает меня к чему-то очень нехорошему.

— И что же он сказал вам?

— Вкратце это сводится вот к чему: первое и главное — пока ни о чем не говорить с Майклом, молча забрать его домой. Дико, не правда ли? Потому что в результате операции у него многое выпало из памяти. Он совершенно не помнит, например, свое прошлое, не знает, кто он. Представляете мое состояние?

— Безусловно. Все это крайне странно.

— Браун призвал меня к мужеству. В утешение он сказал, что в медицине таких случаев известно немало. Более того, у Майкла появилась навязчивая идея: он считает себя кем-то другим. Но во избежание шока его не следует разубеждать в этом. И вообще его нельзя абсолютно ничем волновать. Разговаривать с ним надо будет очень осторожно, стараться говорить поменьше, ничем его не утомлять. Представляете?

— Да, тяжелое это было для вас испытание.

— Теперь уже можно вам сказать, что Вероника занялась столом Майкла. И обнаружила эту толстую лиловую тетрадь. Если бы я добралась до этой тетради несколько дней назад, быть может, удалось бы уберечь хотя бы Дейвиса. От самоубийства.

— Дейвиса?.. От самоубийства?..

— Да-да. Вы думаете, вероятно, что в моем потрясенном мозгу уже окончательно все перемешалось. Возможно. Попробуйте сами разобраться в том, что с кем произошло. Ради этого я и побеспокоила вас.

— Простите, но ведь Дейвис погиб более месяца назад при дорожной катастрофе! И какое отношение он имеет к вашему покойному супругу?..

— Абсолютно никакого. Не имел. В том-то и дело... А вот и Вероника с кофе. Очень кстати, мне незачем больше рассказывать — сами увидите. Будьте любезны, джентльмены, пересядьте в кресла к тому столику.

После кофе обе дамы, предоставив нам лиловую тетрадь, удалились. Бегло просмотрев ее, мы установили следующее:

1. Записи в тетради представляют отдельные, датированные отрывки. Поэтому в дальнейшем будем называть эту тетрадь условно «дневником».

2. Дневник состоит из двух частей: А) записей, сделанных до второй операции; Б) после нее. Эти части мы обозначили, в качестве разделов дневника, литерами «А» и «Б».

3. Разделы, по смыслу их содержания и различию стиля, написаны как бы двумя разными лицами. Однако почерки в обоих разделах, хотя и не вполне идентичны, все же по характеру родственны между собой.

4. Раздел «А» написан аккуратно и чисто. Раздел «Б» испещрен помарками; много вставок и вычеркнутого. Видимо, автор этих заметок писал их второпях и в сильном волнении.

Я поручил Бобу зачитать дневник вслух. Затем, ничего не обсуждая, мы условились с нашими дамами о следующем: после обеда Герберт вернется и сделает фотоснимки страниц тетради, что и было выполнено. Прилагается 1 комплект фотокопии.

ГАРРИ СТОУН.

РАЗДЕЛ «А»

Этот раздел представляет интимный разговор автора с самим собой о своих переживаниях и сомнениях. Майкл Джеффрис жалуется на плохое самочувствие и упадок творческого настроения. Немногие литературные заметки в этих записках перемежаются с различными размышлениями и рассуждениями общего порядка.

Таким образом, раздел «А» в целом не имеет отношения к делу. Однако он образует некоторый фон дальнейших событий. Для характеристики этого фона предлагаем вниманию читателя несколько отрывков из раздела «А».

...Сегодня, 5 мая, вот уже неделя, как я снова дома...

...Не «протестная» ли это реакция, как говорят медики, на чужеродную субстанцию? Многие барьеры тканевой несовместимости триумфально преодолены, но по-прежнему деспотически властвует несовместимость психическая, душевная: подавляет отвратительное сознание своего нечеловеческого сердца.

...Доброе и нежное, отзывчивое и благородное человеческое сердце... А у меня теперь просто свинячье. Грустно-символично: писатель не с чутким человечьим, а со свинским сердцем.

Нет, наше сердце — это не только и не просто гидравлический насос, равно пригодный и для механической работы внутри бездушного робота: оно и моральный резонатор, тонко реагирующий на человеческие переживания...

Утро, 6 мая. ...На фотографиях, как на испорченных часах, время останавливается. Стоят передо мной два таких печально-немых свидетеля утерянного прошлого и в упор на меня смотрят. Самоуверенно легкомыслен взор на левой фотографии: в 17 лет человек чувствует себя завоевателем необозримого будущего...

С укоризной смотрю я со второй фотографии, сделанной перед операцией. Здесь взгляд, беспокойно направленный уже в прошлое, как бы говорит: тебе было столько дано, а что ты сделал со своей жизнью?..

Глаза мои затуманиваются, фотографии раздвигаются, 42-летний путь между ними предстает длинным прокурорским счетом... Хочется убрать с глаз долой этих назойливых обвинителей, но боюсь огорчить Мод.

Вечер, 9-е. ...Кажется, найден источник сплина и апатии, в наведении которых я напрасно обвинял свое бедное свиное сердце. Благодаря магическим средствам Брауна оно, по-видимому, не только физиологически прижилось, но и психически «очеловечилось»...

Нет, сердце реабилитировано, не в нем беда, что-то неладное творится с головой: появились какие-то странные приступы и головокружения. Новое заболевание?..

Утро, 14-е. После множества обследований Браун диагносцировал острый церебросклероз и посоветовал снова перебраться в клинику. Не хотелось бы, но приступы усугубляются...

Май, 16-е, под вечер. ...По настоянию Брауна срочно ложусь в клинику. Записи эти придется прервать (надеюсь, временно) и спрятать их (надеюсь, пока) подальше. А затем... Если произойдет чудо, я пущусь еще в большое творческое плавание...

Браун советует уповать на медицину... Она действительно творит чудеса... Меня же терзают сомнения, хотя в виртуозность Брауна глубоко верую и убежден, что в этом я, во всяком случае, не ошибаюсь.

РАЗДЕЛ «Б»

Да, в этом он не ошибся. Трагически для нас обоих.

Да, гениальный Мефисто действительно сотворил чудо. Но не то, которое ожидал Джеффрис. Чудовищное. И продолжить эту тетрадь суждено не ему, а мне.

Я обязан продолжить ее. Обязан предостеречь от моей судьбы тех, кто был бы склонен — сознательно и легкомысленно — дозволить коварному случаю увлечь себя на запрещенный природой иллюзорный путь. Пусть никто не дерзает преступать ее вето. Поддавшихся соблазну не минует возмездие. Природа мстительна и не прощает ошибок.

Эту тетрадь я нашел сегодня ночью в глубине письменного стола. Какие-то заметки. Творческие переживания Джеффриса. Не хотелось читать. Но что-то ультимативно требовало пробежать эти страницы до конца. И тогда меня осенила чудовищная догадка.

Это было страшное открытие — эта лиловая тетрадь. Взглянул сейчас в зеркало: шапка из морской пены, а еще вчера только кое-где мелькала проседь.

Шесть дней назад незнакомая женщина перевезла меня из лечебницы в незнакомый дом. Ее дом. А тремя неделями раньше, открыв глаза, я непонимающе огляделся. Силюсь что-либо сообразить, осмыслить. Ничего не получается. Застилаемые туманом мысли ползут вяло, нехотя, неясными обрывками.

Но трагические события вжигаются в память. Внезапно в воображении вырисовалась озаренная летним солнцем картина катастрофы — последнее осознанное до провала в Ничто.

Чудесное утро 2 июня. Еду на мотопеде за город к родителям. Кругом, отставая и обгоняя, снуют легкие и тяжелые машины.

Затем... скупые кадры так стремительно промелькнули, что я не успел понять, что именно случилось. Резкий толчок швырнул меня, мир перевернулся, что-то на меня обрушилось. Мгновенная неимоверная боль в груди и животе, и все остановилось, прекратилось. Вселенная угасла. Стало Ничто.

Где Ничто протекало и как долго оно длилось, не представляю: меры пространства и времени были утеряны. Казалось, я целую вечность витал в бесконечности. Но вот механизм бытия вновь запущен: я очнулся на больничной койке.

Странно себя чувствую. В чем странность? Пытаюсь анализировать. Не могу. Но делаю изумительное открытие: ощущаю свое тело невредимым. И никаких болей. Абсолютно. Будто ничего не произошло.

Превосходная анестезия! Даже бинтов нигде, кроме головы, не чувствую. Значит, голову все-таки разбило.

Робко пробую шевельнуться. Движения свободны. Подтягиваю свои длинные ноги. Легко! Только они кажутся почему-то короче. Неужели... Но нет — пальцы подвижны. Видимо, все прекрасно. Дешево отделался.

И все же странно. Чудо хирургии и терапии? По-видимому. Божественное искусство, отлично починили!

Ощупываю лицо. Основательная борода! Но как сильно изменились руки. И обмякли.

Медленно, бесшумно открывается дверь. Мужчина в белом колпаке и халате. Внимательно глядя на меня, не спеша подходит к кровати. Садится на стул у ног и, помолчав, заговаривает.

Записанный в привычной для меня профессиональной форме, этот диалог имел бы примерно такой вид:

ПОСЕТИТЕЛЬ. Добрый день, наш дорогой пациент. Я — ваш палатный врач Грэхэм Крол. Как вы себя чувствуете?

Я. Неплохо, доктор. Гм, гм... что-то в горле — заговорил вдруг тенором. У меня баритон.

ВРАЧ. Ничего удивительного. После перенесенного вами и не такое еще может произойти.

Я. Где я, доктор?

ОН. В клинике профессора Вильяма Брауна.

Я. А какое сегодня число?

ОН. 13 июня.

Я. Только-то?.. А мне кажется, будто с момента катастрофы протекла вечность. Странно... И как-то странно чувствую себя.

ОН. Еще бы! Кроме катастрофы, вы перенесли еще и серьезную операцию.

Я. Тем более странно, что нахожусь в таком сравнительно благополучном состоянии. После такой аварии... Всего одиннадцать дней назад...

ОН. Да, срок действительно поразительно короткий. Радуйтесь: вы обрели вторую жизнь. Еще несколько лет назад подобное считалось бы немыслимым чудом. Необузданной фантазией писателей.

Я. Чему же я обязан всем этим, доктор?

ОН. Многому. Прогрессу медицины, последним ее успехам и важным открытиям, в том числе и профессора Брауна. И, конечно, его исключительному мастерству. Искуснейший хирург, мировая известность!

Я. А почему у меня забинтована голова?

ОН. Голова! Это же самый сложный и ответственный участок. Но хватит на первый раз — много разговаривать вам еще нельзя. (Он мягко улыбнулся и встал.) Бодритесь, всего наилучшего!

Беседу эту он провел в успокаивающем, очень осторожном, вежливом тоне. Но при свойственных мне педантичности и подозрительности я обратил внимание на то, что он ни разу не назвал меня по имени. Странно. Почему мне все кажется странным?..

После обеда явился другой врач. Коренастый, розоволицый, с выпуклым объемистым лбом и насупленными светлыми бровями над строгими серыми глазами. По его солидной походке я понял, кто это. Между нами состоялся.

ПРОФЕССОР БРАУН. Здравствуйте, дорогой клиент, поздравляю вас с благополучным возвращением к жизни! Надеюсь, вы чувствуете себя сейчас еще лучше, чем утром.

Я. Здравствуйте, профессор. К сожалению, хуже. Со мной творится что-то дикое. Боюсь даже умопомешательства.

БРАУН (помрачнев). Что такое?

Я. Мне все кажется странным, необыкновенным.

БРАУН. Что именно? Конкретно?

Я. Гм... Трудно описать. Например, зрение. Неясно вижу. Туманно, расплывчато.

БРАУН. Очевидно, вам требуются очки. Сейчас проверим. (Достает из моей тумбочки очки.)

Я. Но я никогда в жизни не носил очков!

БРАУН. Но сейчас настал момент, когда они понадобились. (Надевает очки мне на глаза.) Ну, как видите?

Я. Намного лучше. Гм... Даже хорошо. Странно... Почему-то сразу подошли какие-то чужие очки.

БРАУН. Ну вот и все прекрасно...

Я. Далеко не все, профессор. У меня странное ощущение, будто мое тело стало короче. И какое-то дряблое, словно постаревшее. Не узнаю своих рук и ног. Будто чужие. Очень тревожно это нелепое, необычное чувство. Боюсь, что схожу с ума.

БРАУН. Ну-ну-ну, ничего страшного! Естественная реакция организма на все вместе взятое, главным образом — на внесенные в него реанимационные препараты. Но дилемма «жизнь — смерть» не оставляет места выбору. Приходится идти на некоторые жертвы. Сравнительно небольшие. Все уладится, главное — не волноваться. Вам совершенно необходим полный покой. А теперь вам надо отдохнуть. Сейчас получите очередную инъекцию. До свидания, дорогой клиент!

И он тоже не называл меня по имени.

Всего, что было пережито, передумано и перечувствовано за долгие дни и ночи в лечебнице, описывать не буду. Пришлось бы написать целую книгу. Ограничусь в дальнейшем отдельными отрывками.

Настало утро. Буфетчица принесла завтрак.

ОНА. Доброе утро, сэр. Ну вот я опять к вам — сегодня моя смена.

Поставила поднос на тумбочку и отошла. Отвернувшись, вынула из халата зеркальце и украдкой взглянула в него.

Я. Доброе утро. Спасибо, мисс... как вас звать?

ОНА. А вы забыли?.. Это бывает после операции, мистер Джеффрис.

Я. Дейвис моя фамилия. Так как же вас зовут, дорогая мисс?

ОНА (удивленно расширив глаза). Но я же отлично знаю вашу фамилию, сэр... Ну вспомните меня, сэр, я же Мери!

Я. Как я могу вспомнить того, кого не знал? Не удастся вам меня разыграть, веселая мисс! Какое, однако, любопытное совпадение — «Мери» зовут и мою жену.

ОНА. У леди Мод есть еще второе имя?

Я. Какая там еще леди Мод! Ничего у вас не получится, мисс Мери. Дайте, пожалуйста, зеркальце.

ОНА (внезапно засуетившись). У меня нет зеркала... Пейте скорее кофе, пока не остыл, а мне надо бежать...

Я. Мисс Мери! Что это значит? А что у вас в левом кармане халата?

ОНА (бросившись ко мне, испуганно шепчет). Я дам вам зеркало, но, ради бога, тише, умоляю вас, сэр, нам запрещено...

Быстро входит Крол.

КРОЛ. Что тут за разговоры, Мери? А больные ждут завтрака. Сейчас же отправляйтесь! Доброго утра, наш дорогой пациент! Ну, как вы себя чувствуете?

Я. Здравствуйте, доктор. Как вчера. Неплохо и странно.

ОН. А сегодня у вас совсем молодцеватый вид! Скоро начнете ухаживать за хорошенькими буфетчицами... Кстати, что вам наговорила тут эта болтливая девушка?

Я. Ничего особенного. Пожелала, как полагается, доброго утра, осведомилась о моем здоровье, настроении... Милая девушка. А что?

ОН. Ну, я очень рад, что она вам понравилась — вам полезны положительные эмоции. Помочь позавтракать? Сейчас пришлю сестру. А после обхода зайду еще.

Вскоре он вернулся.

Я. Доктор, можно мне позвонить жене?

ОН. Что вы! Ни в коем случае! Вам нельзя вставать с постели. Садиться — только во время еды.

Я. Тогда я попрошу вас вызвать ее сюда. Очень хотел бы увидеть ее и детей.

ОН. К сожалению, и это пока исключено. В любом случае это было бы для вас каким-то переживанием, волнением. А вам ничего подобного нельзя. Вы должны в полной мере отдавать себе отчет в том, что вы пережили катастрофу и перенесли серьезную операцию. А остались живы и даже будете здоровы! Так потерпите же, наш дорогой клиент!

Я. Гм... Хорошо. Но скажите все же, пожалуйста, какими чародейскими средствами достигнуто это чудо?

ОН. Для этого пришлось бы слишком много рассказывать. А вам вряд ли стоит забираться в дебри медицины и биологии. Я уже говорил, что в последние годы в мировой науке был сделан ряд открытий, некоторые из них — совершенно сенсационные. Найдены новые возможности и изобретены средства дальнейшего подчинения природы. Вернее, средства и способы использования законов природы при подчинении им. Вот и все, что я могу пока сказать вам.

Я. Благодарю. А теперь что-нибудь о самом чародее.

ОН. Я уже говорил вам. Могу добавить: автор ряда трудов о факторах и барьерах тканевой несовместимости, о методах и средствах их преодоления, о принципах совмещения чужеродных тканей и тому подобном. Удостоен многих премий. Фанатик науки и своих идей. Для нас, его ассистентов и адептов, он непререкаемый авторитет. Вам необычайно повезло — вы попали именно в его руки!

Я. Благодарю вас, доктор.

ОН. А теперь, дорогой пациент, получайте свою инъекцию и отдыхайте.

Придя после обеда за посудой, буфетчица сунула мне под подушку бумажку и отрывисто прошептала: «Нам запрещено разговаривать с вами, сэр... Не выдавайте меня, вы ведь всегда хорошо относились ко мне... а то я получу выговор... вечером верните зеркало...» — и стрелой вылетела из палаты.

Я вынул из бумажки зеркало и поднес его к лицу. Но увидел не себя.

На меня глянул в упор мутным взором незнакомый старик с белой от бинтов головой и седоватыми бакенбардами и бородой. А мне тридцать один год.

Неприятнее всего были выцветшие голубые глаза. До катастрофы они были золотисто-карими.

Я опустил зеркало. Вновь поднял его. И повторял это безнадежное упражнение со все возрастающим ужасом.

Наваждение устойчиво держалось. Наконец, не будучи более в силах смотреть на чужое лицо в зеркале, я оставил это безумное занятие.

Захотелось закричать от страха. Было так жутко, как при встрече ночью с призраком мертвеца в безмолвии пустого дома.

Но предаваться скорби было некогда — быстро следовали новые открытия, и я окончательно запутался в паутине загадок.

Голос мой так и остался тенором. И почерк стал уже не тот. А очки ношу теперь постоянно. Все это так странно.

Персонал лечебницы ведет себя со мной подчеркнуто сдержанно. Я стал задавать наводящие вопросы. И обнаружил, что не только буфетчица, но весь низший персонал принимает меня за Джеффриса! Ни больше ни меньше, как за известного писателя Майкла Джеффриса!..

Все здешние врачи почему-то проявляют ко мне повышенный, какой-то особый интерес, чуть ли не с любопытством смотрят на меня. Не потому ли, что и они считают меня знаменитым Джеффрисом?.. Или все это только кажется при моей подозрительности? Однако никто не называет меня по имени — ни Джеффрисом, ни Дейвисом.

Со мной явно ведется какая-то дипломатическая игра, что-то от меня скрывается. Но что? Почему? Зачем?..

Прямого ответа на эти вопросы мне, несомненно, не дадут. Поэтому я прибег к хитрому трюку — задал Кролу провокационный вопрос: почему-де после всей этой истории я стал похож на лежавшего до меня на этой кровати писателя Майкла Джеффриса?

Ответ, совершенно неожиданный, ошеломил бы любого на моем месте: Крол подтвердил, что я действительно очень похож на Джеффриса, который действительно лежал здесь до меня и именно на этой кровати!..

Произошло это вследствие стечения необыкновенных обстоятельств. Сходство же мое с Джеффрисом вызвано биологическими факторами. Они настолько сложны, что непосвященному не могут быть понятны. Объяснить их мне пока нет возможности.

Мало того, Крол еще прибавил: из всего этого логически вытекает, что вам следует временно вести себя с окружающими так, будто вы действительно Джеффрис. В качестве актера вы без труда справитесь с этой ролью.

Но, возразил я, это немыслимо по двум причинам: во-первых, я не знаю ничего того, что знает, должен знать писатель Джеффрис. И окружающие быстро обнаружат это. Во-вторых, как могут существовать одновременно два Джеффриса? И притом — фальшивый и подлинный?

На первое Крол ответил: вы должны держать себя крайне осторожно, замкнуто, молчаливо. Никто этому не удивится, так как Джеффрис перенес недавно две серьезные операции. Естественно, что многое он мог забыть и стал нетрудоспособным. По крайней мере, временно. А затем видно будет.

Что же касается второго моего довода, то Крол заверил меня, что проблемы «двух Джеффрисов» не существует: по известным причинам, говорить о которых пока еще преждевременно, пути наши — мои и Джеффриса — нигде не пересекутся.

Я полюбопытствовал: не находится ли Джеффрис в четвертом измерении?

Крол странно улыбнулся: да, нечто вроде этого. На этом разговор закончился, и Крол удалился.

Размышляя над его туманными словами, я вскоре уснул. Вообще я большую часть суток спал: меня непрерывно держали на легких, приятных наркотиках. В «антрактах» я подвергался сложной системе процедур, облучений, электризации, различных вливаний и уколов. Кроме того, меня обильно пичкали всевозможными стимуляторами и витализаторами.

Как по волшебству, я с каждым часом все более креп. На восьмой день после возвращения из Ничто я стал уже прогуливаться по саду. А на десятый — сняли сиголовы бинты. Я увидел в зеркале чужую шевелюру с сединой.

В ужас я уже не пришел — привык к творившемуся со мной невероятному. С глубокой скорбью, но покорно я подчинялся своему жребию как чему-то должному и неизбежному.

Вечером того же дня Браун вызвал меня к себе в кабинет. И вот какой состоялся разговор.

БРАУН. Мы находим, дорогой мистер... Как вы желаете, чтобы мы называли вас, — Джеффрисом или Дейвисом? Впрочем, здесь это безразлично. Итак, мы с удовлетворением констатируем, что ваше состояние в медицинском отношении превосходно. Это позволяет дней через пять выписать вас.

Я. Вам виднее. Подчиняюсь. Как и во всем до сих пор. Благодарю за все. Сколько я должен вам, профессор?

ОН. Ничего.

Я. Как так?..

ОН. Деньги здесь ни при чем. То, что проделано с вами и над вами, не может быть оплачено никакими деньгами. Это неоценимо. Опыт, чрезвычайно обогативший науку и практику. Дело сейчас не в деньгах, а кое в чем гораздо более серьезном и сложном. Ради этого я и пригласил вас сюда. До сих пор вы проявляли себя очень хорошим больным: дисциплинированным, терпеливым, без излишнего любопытства. Любознательность больных справедлива, но подчас весьма неудобна для медиков. Мы высоко ценим ваше поведение в клинике.

Я. А в чем дело, профессор?

ОН. От вас потребуются еще две жертвы.

Я. Жертвы?.. Разве я приносил жертвы?

ОН. Конечно, вам пришлось многим поступаться и жертвовать. Мы понимаем, что переживания ваши весьма тяжки.

Я. Хорошо, согласен. Если буду в силах. Я обязан вам жизнью, профессор, но от смерти я оторван ценой ужасающих потерь. Мне действительно очень тяжело. Что же от меня требуется?

ОН. То, что неотвратимо вытекает из данной ситуации. Вы выписываетесь из клиники. Возникает вопрос: куда? В беседе с Кролом вы согласились, что для внешнего мира вы — Джеффрис.

Я. Профессор! Это ужасно, это немыслимо, я не выдержу этого!

ОН. Не волнуйтесь, дорогой наш клиент, пока иначе нельзя. Это — железная логика. Затем все уладится.

Я. Хорошо, пусть будет так. У меня нет выбора. Я перееду в дом Джеффриса. У него есть жена и дети?

ОН. Детей нет. Жена — миссис Мод Джеффрис. Очень милая, умная дама. Как и прочие, она будет видеть в вас Майкла Джеффриса. Своего супруга.

Я (закричав). Профессор! А как же быть с моей бедной Мери!.. С родителями?..

ОН. Дорогой мой, я глубоко сочувствую вам, но действительность неумолима. Отдаете ли вы себе отчет в том, в какую катастрофу вы попали и что с вами произошло?

Я. Я был очень сильно искалечен и только с помощью вашей необыкновенной науки и исключительного искусства — правда, ценою больших потерь — вы сохранили мне жизнь.

ОН. Совершенно верно, ваш организм был настолько искалечен, что вы должны были погибнуть. Однако вы удобно сидите в кресле, беседуете и даже относительно здоровы. Потому что произошло небывалое, невероятное, и никто, кроме нас, не знает о нем. По важным причинам.

Я. Но что вы скажете моей бедной Мери? Жив я? Или умер, что ли? Во всяком случае, живым или мертвым, но вы должны вернуть ей ее Чарли! Ко мне вы до сих пор не допускаете ее, и я понял, почему: для внешнего мира я — Джеффрис. Но ей-то что вы говорили все это время?!

ОН. Не волнуйтесь, дорогой Чарлз, обсуждать тяжелые проблемы следует только спокойно и трезво. Ваша жена понимала, что увидеть вас в бессознательном и изуродованном состоянии причинило бы ей тяжелейшую нервно-психическую травму. И ни с какой точки зрения не оправданную. А то, что произошло, что сделано с вами здесь, ей, как и всем, неизвестно. В ее представлении вы находитесь в тяжелом состоянии, между жизнью и смертью; над вами надо длительно работать всей клинике, чтобы поддерживать в вас жизнь, в случае же малейшей неудачи вы можете в любой момент скончаться.

Я. Но ведь я жив! Была же удача!

ОН. Но с таким результатом, что пока вы не можете предать перед своей женой. Эмоционально-психический барьер не позволит ей принять вас в вашей данной форме в качестве ее Чарлза. Попытки убеждения привели бы только к шоку, вы только нанесли бы своей любимой новую, непоправимую травму, заставили бы ее пережить вторую трагедию.

Я. Но я истосковался по ней и детям! Взглянуть бы на них!

ОН. Дорогой Чарлз, из всего сказанного вытекает, что пока даже этого нельзя. Совершенно категорически. В этом вторая жертва, которая от вас требуется. В настоящих условиях ваша встреча с женой и детьми даже инкогнито была бы для вас драматической, крайне болезненной. Весьма краткая иллюзорная радость была бы отравлена бесконечными страданиями. Продумайте это тщательно, и, мой друг, вы несомненно согласись со мной. Потерпите еще некоторое время, освоитесь сначала с новой ситуацией. В течение ближайших недель положение безусловно определится, нормализуется, и появятся различные возможности.

28 июня явилась миссис Мод Джеффрис.

Не буду описывать эту необычайную встречу в этой необычной ситуации. Обойду молчанием и поездку «домой», и приезд, и первые, очень скупые разговоры.

Познакомился с «моей» сестрой — вдовой Вероникой Белл. Она на 4 года моложе Майкла Джеффриса. Преподает английский язык в каком-то колледже. Также симпатичная дама, слава богу. Мне хочется называть обеих «тетями» — ведь они на целое поколение старше меня. Впрочем, внешне и я старик...

Максимально молчу — импровизирую роль старого склеротика, потерявшего память. А после серьезной операции и вовсе забывшего все на свете. Но по мере освоения обстановки постепенно «вспоминаю» кое-что. Как бедная Мод тогда радуется!

Знакомясь в школе с иностранными языками, я обратил внимание на то, что по-английски мы всем говорим только «вы». На других языках существует еще одна форма: близкие обращаются друг к другу на «ты». Особенность нашего языка оказалась в моем нелепом положении очень удобной: интимное «ты» в отношениях с миссис Джеффрис было бы мне крайне неприятно.

Я глубоко признателен Мод — она ведет себя сдержанно, тактично и героически скрывает свои страдания. Какая же, наверно, красавица была в молодости... Она и теперь еще очень хороша и выглядит намного моложе своих 54 лет. Тяжело мне разговаривать с ней. И неотступно преследуют мучительные вопросы: что же будет и как быть дальше? Доколе придется влачить такое существование? И во что все это может вылиться?

На столе стоят те же две фотографии. И на меня Джеффрис-старший смотрит неодобрительно. Чувствую в его взгляде упрек, будто я обокрал его. Да, игрою слепого случая я вытеснил его с его места в жизни. Фотография свидетельствует также, каким он ушел отсюда и каким пришел сюда, по непонятному капризу судьбы, его странный двойник. Я уже не в силах выносить этот полный укора взгляд. Но фотография магнетически тянет к себе мой взор, навязчиво не исчезает из поля зрения. А спрятать ее я не смею, и мне жалко бедную Мод.

Да, нелепо и отвратительно мое существование. Но все испытания ничтожны перед главным: отчаянно тоскую по Мери и детям. Хотя бы родителей повидать, взглянуть на мою бедную маму...

Не могу, не хочу мириться с наказами и логикой Брауна.

Неустанно ломаю голову над загадками.

Среди помешанных мания величия не столь уж редка. Одних Наполеонов известен в психиатрии легион. Ситуация обычна: герой твердо знает, что он — Наполеон, и старается убедить в этой истине заблуждающихся собратьев.

Совершенно беспрецедентно и алогично обратное: не я вообразил себя знаменитым писателем Джеффрисом, а мои собратья хотят убедить меня в этом. Кто же после этого «Наполеон» — я или они?

Задача противоречивая, противоречие неразрешимо. Ведь невозможно допустить, что все кругом помешались, один лишь я в своем уме. Тем более, что я и на самом деле очень похож на Джеффриса. Но ведь в действительности я — Чарлз Дейвис и ни в малейшей мере не Майкл Джеффрис! С другой стороны, и каждый «Наполеон» глубоко убежден, что он действительно Наполеон, все же окружающие ошибаются.

Получается: еще один «Наполеон». Но у меня же есть доказательства! Я могу выложить перед жюри информацию, поступившую с детства в мою голову. Она целиком принадлежит Дейвису и ни на йоту — Джеффрису.

Почему я все же похож на Джеффриса? И именно на него? Какая связь между этим и фактом, что я лежал на той же кровати в лечебнице? Почему мне не объясняют этого? И, наконец, куда девался Джеффрис? Почему наши пути не могут пересечься в трех измерениях геометрии Евклида?

Со мной стряслось что-то глубоко мистическое, ужас охватывает меня, я схожу с ума.

Спешу закончить эти вводные в «историю вопроса» фрагменты — времени осталось очень мало.

Прошел еще один день, еще один день я терялся в догадках.

По-видимому, пришел я к заключению, тут фигурируют какие-то биотоки, «месмерические флюиды» Джеффриса. Они аккумулировались в кровати. Меня оперировали с трансплантацией различных тканей. Вместе с этим «сырьем» биотоки и «флюиды» Джеффриса переформировали, очевидно, мой организм «по образу и подобию» их генератора.

Или, быть может, мое сходство с Джеффрисом — эффект целенаправленных биохимических фокусов ученого Мефистофеля? Результат — перерождение моих индивидуальных тканей под ткани Джеффриса. Своеобразное, «запрограммированное флюидами» превращение одного человека в другого! А зачем?..

Великий эксперимент. Но такой эксперимент привел бы в бешеный восторг всех биологов, о такой сенсации надо было бы кричать на весь мир, демонстрировать меня на глобальных конференциях ученых и миллионах телеэкранов. А они втихомолку упрятывают Джеффриса, меня же сбывают его жене. Почему?!.

А не проделали ли они и с Джеффрисом то же, что со мной? Не стал ли и он, вроде меня, непохож на себя, и им приходится скрывать все это? Так что, быть может, одновременно где-то происходит параллельно еще одна нелепая биологическая путаница, абсурдный психологический хаос.

Ночью мне взбрела на ум совсем фантастическая, сверхдикая гипотеза: они убили Джеффриса. То есть он умер по их вине. Быть может, при операции. Врачебная ошибка. Чтобы скрыть это скандальное дело, проделали — с первым попавшимся под руку — такой фокус: привили мне какие-то ткани Джеффриса, вследствие чего я и стал похожим на него. А затем подсунули меня его жене взамен ее покойного супруга. Объект физически вполне сходный, хотя духовно, в качестве Джеффриса, — выживший из ума.

Блестящая теория, не правда ли? Или я уже окончательно помешался?..

Так провел я в доме Джеффриса 6 дней. В следующую ночь пришла еще одна идея: не порыться ли в столе Джеффриса? Быть может, найдется что-либо наводящее на путь истины. И тут я натолкнулся на лиловую тетрадь.

Стал вписывать в нее эти фрагменты. Одновременно начал вести дневник. Вклеиваю его сюда.

Когда меня осенило прозрение, захотелось кричать от жгучей досады. Сколько дней и ночей я беспомощно путался в лабиринтах противоречий, тонул в диких теориях, захлебывался в мистике! И как проста и логична оказалась разгадка. «Проста»! Но кому могло прийти подобное в голову?!

Теперь все парадоксы разрешены. Все фигуры стали на свои места. Поэтому в верности своей догадки не сомневаюсь. Но говорить о ней еще рано. Гипотеза есть гипотеза. Я обязан проверить ее и убедительно доказать. Дерзко-фантастичная, она должна стать незыблемой истиной. И тогда я предъявлю гениальному Мефисто большой счет. Но как и чем он оплатит его?..

Нервы взвинчены до предела, не терпится, в голове бушует ураган планов. Но после этой ночи я уже не в состоянии ничего предпринять.

Надо сначала набраться сил и мужества. Успокоиться. Без торопливости. Тщательно все продумать.

Бедная моя Мери... И Мод. Что с ними будет, когда они узнают всю правду... Какие же они обе несчастные! Но общо-человеческая совесть не позволяет мне покинуть этот мир молча.

Утром был с Вероникой у Гаттона. Знакомые здание, лифт, коридор, дверь, в которую я сотни раз влетал без доклада... По привычке, чуть было не гаркнул мессенджер-бою: «Ну, как дела, милый Питт?»

Мальчишка шмыгнул в кабинет, затем немедля распахнул дверь: «Пожалуйте, сэр!» И мой добрый старый Ричард, увидев на визитной карточке имя знаменитого писателя, почтительно, с широкой улыбкой выскочил навстречу.

Ах, теперь вспомнил, я же должен был дать ему еще два экземпляра сценария «Звезда Востока». И «телетайп памяти» выстукал: «Экземпляры были приготовлены для вас, они находятся в верхнем левом ящике письменного стола в серой папке, перевязанной красной ленточкой. Попросите Мери, и она даст их вам».

Нестерпимо хотелось озвучить этот воображаемый текст... К счастью, словоохотливый Ричард сразу же зарокотал своим басом:

ОН. Доброе утро, садитесь, миледи, садитесь, сэр! Чем я обязан такому высокому посещению?

Я. Доброе утро, мистер Гаттон. Разрешите сразу приступить к делу. Вы ведь хорошо знали режиссера и сценариста Дейвиса, не правда ли?

ОН. А как же! Мы с беднягой Чарли много лет дружили.

Я. Мне говорили об этом, поэтому я и обращаюсь к вам. К сожалению, сам я не был знаком с ним, мы даже никогда нигде не встречались. А сейчас мне понадобились сведения о нем для одной работы... Прошу вас не отказать в любезности рассказать подробности о катастрофе, в которую несчастный попал.

ОН. К сожалению, как раз об этом я не могу сообщить вам ничего сверх того, что было в газетах.

Я. А что было в газетах?

ОН. Вы не читали?.. Одну минуту, я вырезал описание этих жутких подробностей, сейчас достану...

ВЕРОНИКА. Простите, мистер Гаттон, мой брат Майкл не мог знать об этом, он находился в то время в лечебнице и перенес серьезную операцию. А затем врачи строго запретили волновать его чем бы то ни было. Никаких разговоров, рассказов и чтении о неприятном.

Я. Но, дорогая Вероника, я уже в достаточной мере окреп и горю желанием начать работать.

Я взял две протянутые вырезки. Первая — с портретом в черной рамке и крупной подписью: ЧАРЛЗ ДЕЙВИС.

Подтверждение номер один.

В нетерпеливых поисках нужного мои глаза беспорядочно забегали по строчкам:

«...задняя машина... передняя машина... наскочила... столкнулись...»

Не то, не то... дальше...

«...грузовая... легковая... мотопед между ними... упал... перевернулась...»

Дальше, дальше... Вот оно — так и есть:

«...раздавлены грудная клетка, сердце, легкие... печень, почки... переломан позвоночник... ряд других костей... мгновенно последовавшая необратимая смерть... совершенно исключается вследствие полного разрушения... ни о какой трансплантации и реанимации... безвозвратно...»

Доказательство номер два. Более чем достаточно. Но в бешеной инерции глаза продолжали бежать по строчкам, как несется под гору к катастрофе оторвавшийся от поезда вагон:

«...побледневшей жене погибшего, известной актрисе Мери Дейвис, при кремации стало дурно. Поддерживавшие ее под руки отец покойного и рыдающая мать...»

Человеческие нервы не приспособлены к подобным необычным информациям: кабинет затуманился и накренился, все вокруг почернело. Потом издали донеслись женский и мужской голоса:

«Майкл, Майкл, очнитесь!» и «Вам лучше, сэр?..»

Укачивает. Тошнит. Холодно голове. Раздвигаю веки. Где-то высоко — Вероника с графином и полотенцем. Испуганное лицо стоящего на коленях Ричарда. Подкладывает руки под мою голову и осторожно приподнимает ее.

ВЕРОНИКА. Открыл глаза, слава богу.

РИЧАРД. Прошу вас, миледи, скажите секретарю, чтобы позвали помощь.

На обратном пути Вероника словно прилипла к рулю, ни разу не обернулась и не проронила ни слова. Только дома она не удержалась и гневно выпалила: «Пусть теперь Мод разъезжает с вами!» Бедная женщина не могла, конечно, понять, почему я упал в обморок.

Эпилогом драмы будет разговор с Брауном. Но сначала — к Мери. Неудержимо тянет увидеть ее и детей. Попрошу Крола отвезти меня. Только он может это сделать. Должен. Он не посмеет мне отказать.

Вернулся от Мери. Это было страшнее всего — прийти в свой дом как чужой. Свидание мертвеца с семьей. Да еще в роли Джеффриса.

Осталось еще только последнее объяснение с Брауном. Сознаю, что в последующей вечности мне будет все безразлично. Но пока жив, не могу удержаться.

Сейчас Мод отвезет меня к Брауну. Должен решительно выяснить все обстоятельства. Постараюсь все фиксировать. Завтра перенесу это сюда — и конец эпопее.

Но покойный не написал больше ни слова.

ГАРРИ СТОУН

Первые ласточки

Появившаяся сегодня утром наша брошюра «ОПЕРАЦИЯ №2» вызвала бурную общественную реакцию. На миллионах радужных экранов — возбужденные, размахивающие руками, потрясающие кулаками ораторы. Страсти разгораются, разрастаются дискуссии и полемики.

Каждый комментирует и расценивает события на свой лад: одни утверждают, другие оспаривают; одни доказывают, другие опровергают; восторгаются и возмущаются; оправдывают и осуждают; гадают, фантазируют, философствуют — чего только не делают!

Юристы и законники призывают власти привлечь профессора В. Брауна с ассистентами к ответственности, требуют расследования дела, суда и наказания виновных в самоубийстве человека, павшего жертвой преступной операции, и объявления подобных операций противозаконными.

Не преминула воспользоваться прецедентом и противница нашей газеты — клерикальная пресса: она настаивает на запрещении «кощунственных превращений одного человека в другого» с пресечением дальнейшей «богохульной деятельности безбожников и преданием адова логова очистительному огню». И прочее в этом роде.

Таким образом, дело это, порядком нашумевшее за немногие дни, приобрело теперь уже скандальный характер. А что, собственно, произошло?

По существу, никто этого до сих пор так и не знает. При всей неразберихе мнений одно несомненно: вместо истошных криков следует прежде всего обратиться к профессору В. Брауну за разъяснением медицинской сути «операции № 2». У читателей может возникнуть недоуменный вопрос: почему мы не сделали этого до сих пор, почему не начали именно с этого?

На то у дирекции нашей газеты были веские основания. Но завтра же мы постараемся получить у профессора Брауна интервью и не сомневаемся, что это нам удастся. Интервью будет немедленно опубликовано. Читайте нашу газету!

АВИ — РАДИО, 13 июля, 23 часа 10 минут.

ЧАС НАЗАД СКОРОПОСТИЖНО СКОНЧАЛСЯ, НА ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОМ ГОДУ ЖИЗНИ, КРУПНЕЙШИЙ ХИРУРГ ВИЛЬЯМ БРАУН.

В последний час

МЕРИ ДЕЙВИС не будет участвовать в новом фильме «Звезда Востока». Вчера актриса отвезена в лечебницу для нервнобольных. На полу ее будуара обнаружена брошюра «ОПЕРАЦИЯ № 2».

АВИ, 14 июля.

ВИЛЬЯМ БРАУН покончил жизнь самоубийством, как показало вскрытие. Принятый им специфический яд исключил реанимацию.

Причина самоубийства неизвестна — покойный не оставил записки,

АВИ, 14 июля.

Новая информация по делу «Джеффрис — Дейвис»

Всего одна неделя протекла с момента первого сообщения АВИ по этому странному делу — неделя, до предела насыщенная информацией поистине калейдоскопической пестроты; события развертывались и сменялись со стремительностью фильма, демонстрируемого с бешеной скоростью. И не успел еще затухнуть резонанс от самоубийства одной знаменитости, как в самый разгар дискуссий, связанных с этой скорбной вестью, прикованную к телеэкранам общественность потрясло немотивированное самоубийство другой знаменитости.

Но и это еще не положило предел сенсациям: вчера поздно вечером в доме директора нашей газеты раздался неожиданный звонок миссис Вероники Белл. Она обнаружила новый документ, проливающий свет — на что бы вы думали? На самоубийство профессора Брауна! Это ошеломляющее известие заставило самого мистера Роджера Стэмпфорда тотчас же помчаться к миссис Белл.

Она дала ему следующее интервью:

Как известно, в вечер, предшествовавший смерти моего брата, состоялась встреча его с профессором Брауном. Привез его профессор домой в крайне подавленном настроении. Брат удалился в кабинет, бросив на ходу, что просит не беспокоить его.

Это были его последние слова.

По-видимому, трагическая смерть брата была как-то связана с его последней беседой с профессором. Но этой беседе суждено было, очевидно, остаться навеки тайной, похороненной вместе с ее двумя участниками.

Сегодня, продолжая разбирать вещи брата, я дошла до его платяного шкафа. И нашла в карманах его пиджака записку с двумя микромагнитофонами. При каждом — по шести автоматически сменяющихся лент повышенной емкости. На дне шкафа стоял футляр с фонорепродуктором к ним. Мы приступили к запуску лент и с удивлением услышали разговор Майкла Чарлза с Брауном.

Но Мод уже была не в состоянии испить эту новую горькую чашу: едва дослушав до середины, она лишилась чувств и слегла.

Теперь мы в полной мере познали трагедию человеческой души.

Вот текст записки Джеффриса:

Перенести с этих лент в тетрадь хаотическую полемику с профессором Брауном я уже не в состоянии. Силы и терпение ко всему иссякли. Выражаю миссис Мод Джеффрис и миссис Веронике Белл глубокую признательность за их доброту и чуткость.

ЧАРЛЗ ДЕЙВИС

Миссис Белл доверила ленты директору нашей газеты. Группа спецкоров занимается подготовкой их к опубликованию в вечернем выпуске.

Из вечернего выпуска «У рубежа» от 15 июля

Предлагаем вниманию читателей обещанный материал (см. утр. вып.). В нем выясняются обстоятельства, связанные с «операцией № 2» — операцией, медицински великолепной и непревзойденной, дерзко задуманной и блистательно выполненной.

Тексты фонофильмов печатаем в натуральном виде — без редакторской обработки. Знаки препинания и некоторые ремарки (в скобках) принадлежат, разумеется, нам.

Тексты даем отдельными фрагментами: полемика двух лиц, покончивших с собой в течение пяти дней, слишком длинна в целом, громоздка и не все в ней существенно.

От собственных комментариев, как и до сих пор, воздерживаемся, оставляя их на усмотрение читателя.

Снабжаем эту своеобразную полемику фигуральным заголовком:

— ...Я осмелился побеспокоить вас, профессор, для очень серьезного разговора. И очень трудного. Поэтому я хотел бы просить вас разрешить мне говорить и ставить любые вопросы прямо. И совершенно откровенно.

— Готов выслушать вас и по возможности отвечать. Я ожидал подобного разговора. Раньше или позже, но он был неизбежен.

— Я знаю теперь все, профессор. Обе трагедии — свою и Джеффриса. Я понял, уважаемый профессор, что вы сделали. Теперь хотелось бы узнать все обстоятельства дела.

— Вполне естественно. Это ваше бесспорное право.

— И узнать я должен чистейшую истину. Какой бы она ни была. Вы скрывали ее и, извините, обманывали меня.

— Мы были вынуждены это делать. Ошеломить вас горькой правдой? Сказать о вашей ужасной гибели? Об операции, в результате которой вы попали в такое положение? Это ни в коем случае нельзя было допустить. Это означало бы нанести вам жесточайший удар, вызвать непоправимый шок. Оставалось только ждать, пока вы сами в конце концов догадаетесь, — иного выхода не было. А тем временем, рассчитывали мы, вы постепенно свыкнетесь, освоитесь со своим новым положением. И тогда ваша реакция на свершившееся будет уже не так остра. Вас интересует, конечно, зачем и как мы это сделали?

— Зачем — это мне ясно: великий эксперимент.

— Рад, что вы поняли это. Легче будет разговаривать. Ибо, судя по вашему вступлению, вы намереваетесь предъявить мне претензии.

— Да, претензии, с вашего разрешения, профессор.

— Отчет я обязан дать вам. Но откуда претензии? По-видимому, вы не совсем верно представляете себе картину.

— Думаю, что не ошибаюсь: вы из частей двух дефектных машин собрали одну годную. Не так ли?

— Примерно.

— Я преклоняюсь перед вашим искусством. Грандиознейший эксперимент. Свидетельствую своей персоной, что он дал потрясающий результат. Фантастический, гениальный эксперимент.

— Даже так? Совсем хорошо.

— Нет, профессор, совсем не хорошо. У этого эксперимента, как бы замечателен он ни был, есть оборотная сторона. Порочная. И я оказался его жертвой. И не только я.

— Жертвой?.. Вас настигла ужасная гибель, ваш организм вышел из аварии, как из мясорубки, практически он был уничтожен, только мозг каким-то чудом уцелел, и тогда свершилось еще большее чудо — вам дали вторую жизнь. Поэтому вы оказались «жертвой», за это вы в претензии?

— Да, за это, профессор. Да, катастрофа стоила мне жизни. Я безвозвратно потерял ее. Да, чудотворец дал мне вторую жизнь. Но какой ценой! И какую? Совершенно нестерпимую. Во сто крат лучше вовсе не жить, чем так — в таком виде и качестве. Вы дали жизнь физиологическую. Но эксперимент был проделан не над кроликом. У человека есть еще психика. Так что возникает вопрос моральной ответственности экспериментатора.

— Ответственности за возвращение к жизни? Парадоксальная постановка вопроса.

— В моем беспрецедентном случае все сплошь парадоксально, все мое существование. Прежде всего, представьте психологию здорового молодого человека, очутившегося в старом, подержанном теле. Да еще с отвратительной заплатой — со «свинским», по выражению Джеффриса, сердцем.

— Ваша претензия по меньшей мере удивительна. Я представляю себе психологию человека, которого пожар лишил всего и оставил голым. Люди приютили обездоленного и дали ему одежду, хотя старую и поношенную. Какая была. Но вполне пригодную. Может ли человек быть в претензии в подобных случаях?

— Но мой случай не подобен. Единственный и исключительный. Тут речь идет о самой жизни.

— Тем более. Я исходил из непреложного биологического закона: жизнь есть благо. Лучше жить как-нибудь, нежели оставаться в смертном небытии. А если лишение человека жизни — злодеяние, то обратное должно считаться гуманным.

— Простите, профессор, но в моем случае злодеянием оказалось возвращение к жизни. Гуманнее было бы сжечь мой мозг в крематории вместе с моими останками. К несчастью, вы сумели вживить его в какую-то оболочку и возродить в нем мое сознательное человеческое бытие.

— И это вы считаете злодеянием?

— Да, профессор. Для подопытного ваш эксперимент обернулся злом. Я познал свою трагедию и трагизм своего нового, жалкого существования. Чародей выступил в роли злого гения, Мефисто. Он сыграл со мной злую шутку — воскресил меня на муки. С позиций гуманизма такой эксперимент вообще бессмыслен. Погибший не горюет по поводу своей гибели. Оставаясь мертвым, я не страдал бы. А вы заставили меня переживать мое страшное горе. Я глубоко несчастен.

— И вы не испытываете никакой радости бытия? Совершенно?

— Абсолютно. Физиологически результат эксперимента, как я признал, безукоризнен. Но вы не учли, профессор, сложное душевное состояние человека, мозг которого попал в чужое тело.

— Наивный упрек. Нам в полной мере известно, какими сложнейшими психологическими производными чревата проблема трансплантации головного мозга. Для врача это элементарно. Мы предвидели даже такой поворот: синтезированный нами квазигомункулус, когда он восстанет из пепла и воспрянет духом, может предстать перед нами грозным истцом и даже прокурором. Мы все учли. И сознательно на все пошли. Противное означало бы отказ от эксперимента.

— Вы смело пошли на все, а пожинать горькие плоды эксперимента выпало на мою долю. На вас ложится моральная ответственность за те душевные муки, за тот душевный разрыв, которые я испытываю.

— Разрыва уж во всяком случае не должно быть: весь ваш душевный мир целиком остался при вас. Именно душа, то есть личность, сознание, ваше «я» переселены нетронутыми.

— Но вместе с тем — и даже именно потому — произошло трагическое раздвоение индивидуальности. Каждый Джексон всегда был и оставался одним и тем же Джексоном. И для себя, и для других.

— Для других — не всегда. Человек может скрываться под подложными документами. Или играть роль на сцене, к чему вы, конечно, привычны.

— Но во всех случаях подлинная личность установима. Я же скрываюсь в подложном теле. Я вынужден всегда играть чуждую мне роль в несмываемом гриме. Здесь истина неуловима. Потому что она двойственна. И эта двойственность моего существования трагична. Я раздираем ею. Для внешнего мира я Джеффрис, хотя и «выживший из ума». Для себя — Дейвис, но выживший из тела. Тяжело всегда быть в чужом доме, спать в чужой постели, ходить в чужом платье. Но совершенно невыносимо всегда жить в чужом теле. Да еще в плохом.

— ...Как вы додумались до этого?

— Я долго ломал голову над загадкой — почему после операции я стал так похож на Джеффриса? И куда он девался? Невероятно жуткое чувство охватило меня, когда я внезапно понял, что он никуда не девался, я увидел, где он. С содроганием и безмерным отвращением ощутил я тогда свое новое, ветхое тело, до моего сознания дошло, что оно и есть Джеффрис. Теперь оно принадлежит мне, теперь это я, это мое «я» в нем. И уж вовсе ни с чем не сравним ужас от вывода отсюда: вы убили Джеффриса. Я живу в покойнике. Меня вселили в чужой труп. Труп убитого.

— Та-ак. Что вы еще поняли?

— Еще более страшную для меня истину. Я понял причину, которая могла побудить вас произвести эту двойную операцию. По-видимому, я погиб при аварии: грузовик раздавил меня насмерть. Но головной мозг остался, очевидно, жизнеспособным.

— Воздаю вам должное: разумные, тем более для неспециалиста, правильные заключения. Но почему вы решили, что мы убили Джеффриса?

— Потому что я сообразил, что пересаживать можно руки, ноги, почки, легкие, сердца — что угодно, но не головной мозг. Убрать из черепа мозг — значит убить человека. Пересадить в его череп чужой мозг — это то же самое: убить его. Потому что тогда этот человек будет уже не им, а кем-то другим — тем, кому принадлежит пересаженный мозг. Плохой мозг нельзя, как сердце или почки, заменить хорошим. Так это?

— Так, Не может существовать «донорского мозга». Это понятие в принципе абсурдно. Я слушаю вас дальше.

— Таким образом, сообразил я, заменив Джеффрису мозг, вы тем самым превратили его в меня. И если его мозг никуда не пересажен, то Джеффрис, как личность, безвозвратно погиб. Ибо то, что называется душой, — в мозгу человека; «душа» эта единственна и неповторима, невосстановима и незаменима. Вы согласны с этим?

— Вполне. Ваши рассуждения безупречны. Дальше.

— Так вот, вселив мою «душу» в другое тело, вы дали мне вторую жизнь. Джеффрису же, то есть его телу, вы заменили душу. То есть убили его. Так что, помимо прочего, возникает вопрос морального порядка: я получил вторую жизнь ценою смерти своего ближнего. Вы не можете не согласиться, что жить с таким сознанием — ужасно, невозможно. (Пауза.)

— Подтверждаю: мы убили Джеффриса. И признаюсь: мы и его обманывали. Мы говорили ему и его жене, что у него церебросклероз. (Пауза). Но довожу до вашего сведения: в действительности у него была быстроразвивавшаяся злокачественная опухоль в головном мозгу. Неизбежен был скорый летальный исход. Никакие силы в мире не могли бы спасти его. Его дни были сочтены. Немногие и мучительные дни.

— Так вот что... Гм...

— До этого вы не додумались. Диагноз полностью подтвердился при трепанации черепа. Мы обязаны были произвести ее, хотя шансов на спасение больного не было никаких. Чтобы проверить и убедиться. Вы удовлетворены?

— Гм... (Пауза.) Извините, профессор, но в таком случае возникает другой вопрос. Также принципиального порядка. В начале эры трансплантации сердец имели место чудовищные по своей аморальности преступления: человек мог быть спасен, но энтузиасту-экспериментатору понадобилось его сердце для пересадки кому-то. Гениальный безумец, фанатик может пойти на натяжку и выбросить ради эксперимента, пусть очень важного и интересного, из головы человека жизнеспособный мозг и заменить его другим. Допустим, что возникает подобное подозрение. Разве можно было бы опровергнуть его, доказать, что Джеффрис действительно находился в безнадежном состоянии?

— Наивный вопрос. Джеффрисом, как и вами, занималась, а также участвовала во всех ваших операциях, группа из пяти заслуженных медиков, а не какой-то один безумный фанатик. Произведено множество зафиксированных обследований. Мозг Джеффриса законсервирован, и эксперты могли бы убедиться в безошибочности диагноза и доказуемых выводов. Это удовлетворяет вас?

— Еще раз прошу извинить. Если отпадает криминальный момент, то все же остается этический. И голос совести, с вашего разрешения. Простите, но я должен скрупулезно и придирчиво проанализировать вопрос во всех аспектах. От этого будет зависеть то или иное мое решение.

— Допустим. Но вопрос совести, во всяком случае, исключается: не было такого, против чего она могла бы протестовать. Потому что никому нечего было терять. Перед нами находились два явных мертвеца. Со всех точек зрения мы были вправе пойти на эксперимент — попытаться скомбинировать из двух смертей одну жизнь.

— Простите, профессор, но Джеффрис не был мертвецом. Мозг был вынут из человека, который...

— Который не мог выйти из клиники живым, и жить ему оставалось не более...

— ...а медицинская этика требует...

— Это уж вы оставьте! (Пауза, затем голос понижается.) Нескончаемая, бесплодная вековая дискуссия. Ученый имеет право на эксперимент. Иначе не было бы прогресса. Я говорю о праве медика на эксперимент на благо людей, благо будущих поколений. Это — человечное право, и намеченный нами путь открывает перед обществом перспективы, предвидеть которые сейчас невозможно.

(Дейвис пытается что-то вставить, но Браун повышает голос.)

— Я утверждаю: наш эксперимент — осмысленный и гуманный. Была одна смерть, через несколько дней последовала бы вторая. А мы одну жизнь все же восстановили. (Пауза.) А у вас какая-то упорная тенденция приписать нашим действиям элемент аморальности.

— Прошу извинить, профессор. Я уже говорил: мне необходимо всесторонне выяснить вопрос. Исчерпать без остатка. «Чтобы исключить», по выражению врачей.

— Хорошо, согласимся с этим. Еще раз попытаюсь разъяснить вам. Как я сказал, мы были обязаны произвести трепанацию черепа Джеффриса. При этом предстояло столкнуться с дилеммой: либо дать больному спокойно скончаться на операционном столе, что было бы гуманнее всего, либо вернуть больного в палату, предоставив ему возможность очнуться и прожить еще несколько мучительных дней. Ничего иного, казалось бы, не дано. Но действительность неожиданно выдвинула третий — непредвиденный вариант.

— ...Для подопытного подобная операция имела бы еще смысл в случае пересадки старого мозга в молодое тело. Мозга великого человека, которому важно было бы дать вторую, обновленную жизнь на благо общества. А вы воссоздали нелепого индивида, жалкую шутовскую фигуру, трагикомического гомункулуса, комбинацию из тела старого писателя, мозга молодого режиссера и сердца юной свиньи ради...

— А ради науки — это не на благо...

— Но я вправе протестовать против пересадки моего мозга в это малоприятное, дряхлое тело Джеффриса! Сунули в первое попавшееся под руку!

— Успокойтесь. (Пауза.) Да, в первое попавшееся. Иначе эксперимент неосуществим. На кого-то ведь должен пасть выбор. А на кого? Выбрать двух подходящих живых людей, пересадить головной мозг одного в организм другого, а прочее выбросить? Подобное абсолютно исключается. Вы же это прекрасно понимаете.

— Понимаю, но...

— Молчите и слушайте. Эксперимент долго отрабатывался на животных. В него вошел и ему предшествовал огромный труд множества ученых в течение десятилетий. Наша группа дошла до человека. Но ведь взять человека невозможно. Следовательно, подобные эксперименты на людях вообще немыслимы. Принципиально. Оставалось только рассчитывать на случайность.

— Я представляю себе...

— Плохо представляете. Нужны двое, нужны, к сожалению, несчастный случай, смерть, смертельная болезнь. Причем подходит далеко не каждый случай, не каждая смерть и болезнь.

— Крол говорит, что вы достигли блестящих успехов...

— В области консервации и реанимации изолированных тканей и отдельных органов с последующим вживлением их в чужие организмы. Лишили фантастов одной из их излюбленных тем.

— Теперь я — эта фантастика.

— Нет, не фантастика. Мы действительно можем отдельные органы двух и более особей гармонично совмещать воедино, синтезировать в один жизнеспособный организм. Причем с течением времени сроки консервации всё удлиняются.

— Крол сказал, что последний период был богат крупными открытиями с успешным применением их на практике.

— Да, достижения велики, но барьеры несовместимости преодолены еще далеко не полностью. Нельзя, например, произвести трансплантацию данного головного мозга в любой организм, хотя причины этого найдены и законы исследованы. Сроки консервации и реанимации уже значительны, но все же ограничены. Так что пока положительный результат экспериментов требует сложного биологического соответствия двух субъектов, совпадения во времени и ряда других условий.

— Но вероятность совпадения всех условий...

— Порядка шанса отдельного билета на единственный в лотерее крупный выигрыш. Теперь понятно, почему мы «сунули в первое попавшееся»?

— Но непонятно, почему вы выиграли при таком ничтожном шансе!

— Потому что на какой-то билет выигрыш падает. Этот билет и достался нам. Исключительная удача, на наше счастье в кавычках.

— И на мое несчастье — без кавычек.

— Допустим. И вот, когда мы уже почти подготовили Джеффриса к операции, как раз случайно...

— В ваши руки попали мои истерзанные останки. Удивительно удобное для вас совпадение во времени!

— И самое замечательное: у погибшего сохранился именно и почти только головной мозг. Положение — совершенно парадоксальное: Дейвис бесповоротно погиб, его организм был на девяносто пять процентов разрушен, а живой Джеффрис на девяносто пять процентов находился в неплохом для его возраста состоянии. Но обрести вторую жизнь...

— Суждено было уничтоженному Дейвису, а не еще живому Джеффрису. Печальный парадокс для обоих подопытных.

— Только для Джеффриса. По крайней мере, мы тогда так полагали. И естественно, что у всех в нашей группе возникла мысль — попытаться дать жизнь хотя бы одному...

— То есть избрать обоих жертвами своего первого эксперимента на человеке.

— Напоминаю (голос повышается), что вы по своей вине потеряли свою первую жизнь. Это не позволяет вам предъявлять какие бы то ни было претензии. Ставить условия и выбирать мог бы только сознательно пошедший на опыт. А вы, превратив себя в мертвеца, сами дали нам этим моральное право на любой эксперимент.

— И вы без колебаний воспользовались этим правом.

— Безусловно. Ведь ждать другого такого случая пришлось бы, быть может, годы. Или вовсе не дождаться. Редчайшее совпадение всех цифр номера на билете...

— И серии, иначе получился бы ничтожный выигрыш, а не тот единственный крупный, какой вам был нужен.

— В том-то и дело. При экспериментировании на животных мы искусственно подгоняли объекты под нужную «серию» путем тщательной селекции и длительной подготовки экземпляров. А при человеческих объектах ни о чем подобном не может быть речи. Тут не только на исследования, пробы, обработку подопытных для, говоря популярно, «биологической настройки в унисон» не оставалось времени, но даже размышлять было некогда. Бери, что есть, и притом немедленно. Теперь или, быть может, никогда.

— Итак, вы действовали вслепую, наугад. На что же вы рассчитывали при ничтожном шансе на удачу?

— А на что рассчитывает покупатель лотерейного билета? Авось выиграю. Ведь альтернативы не было, терять было нечего и ни для кого никакого риска. Нам просто повезло — поразительное сочетание всех существенных факторов.

— В таком случае я дивлюсь самому себе — существую ли я вообще?.. Нельзя не признать, что вы произвели небывалый, необычайно смелый эксперимент.

— Рад, что вы хоть это понимаете. Это величайший эксперимент нашего времени. В полной мере оценить его по достоинству, постичь торжество наших идей может только истый ученый. Вы — уникальное произведение, апофеоз трудов всей моей жизни, венец моего творчества.

— Спасибо за такую честь. Но сожалею, что она выпала на мою долю. Как потерпевшего меня не интересует высокая медицина. Боюсь, что и общественность не согласится с вами. Не поймет и осудит.

— Возможно. Тогда труд десятилетий будет обесценен. Это было бы для меня решающим, трагедией. Прошедшая жизнь, а тем более дальнейшее мое существование потеряли бы всякий смысл.

— ...И наконец, о самом главном, для меня решающем. Это — семья. Но не хотелось бы обнажать перед вами свою святая святых.

— У меня нет своей семьи. Но я понимаю эту привязанность. И готов признать ее благороднейшей. Но в корне — она все же биологический примитив. А у мыслящего человека имеются еще и высшие идеалы — наука, искусство, служение человечеству.

— Эта дверь для меня наглухо заперта.

— Почему? Вы высоко интеллектуальны и эрудированы. У вас есть свое искусство, которому вы преданы.

— Для меня нет его больше. Человек, составленный из двух, оказывается в парадоксальном, ложном положении. Для себя я Дейвис, для людей — Джеффрис. Кто же я на самом деле? И какой смысл в данном случае имеет это понятие «на самом деле»? Чем оно определяется? В моем «гибриде» оно утеряло всякий смысл. В литературном мире я не способен фигурировать в роли писателя Джеффриса — я не обладаю его качествами. В лучшем случае такой полностью «деградировавший Джеффрис» может вызывать лишь сочувственное сожаление. А в театральных сферах никто не признает режиссера Дейвиса в этом старом и обветшалом Джеффрисе. К тому же еще «выжившем из ума». Так что «на самом деле» я ни тот, ни другой.

— Но это ни в коей мере не означает, что вы вообще не способны никем быть. Не сомневаюсь, что и в вашем положении возможно неплохо приспособиться.

— Нет, профессор, в такой форме я не годен ни для общества, ни для себя. Для себя такое существование бессмысленно и вообще невозможно. Я годен только для вас. Как уникальный экземпляр сотворенного вами чуда. Для демонстрации меня на медицинской арене и на лекциях студентам. Впрочем, я представлял бы ценнейшую находку для антрепренеров. Сенсационный экспонат на выставках, эстрадах, телевидении, в цирках. Неплохой бизнес. На все пять континентов. Дело пахнет миллионами. Хотите пополам?

— Оставьте этот тон, если не хотите, чтобы я прекратил разговор.

— О, профессор, теперь и я очень рад — чувствую, что и вы меня понимаете. Принципиальность. В таком случае я могу раскрыть перед вами свою святая святых.

(Пауза, затем тихий голос Брауна.)

— Говорите же. Я слушаю вас.

— Я так любил Мери и детей... (Голос дрожит.) А теперь, потеряв их, я совершенно лишаюсь рассудка... (Пауза.) Я не могу жить без них. Но для них я существую только в урне крематория. (Длительная пауза.) Вчера я был у них в этом жалком виде, выступал в этом шутовском гриме. Они уважительно и сочувственно отнеслись к чудаковатому старичку, не имеющему потомства, но помешанному на детях. Из такта и сострадания к бедному больному дедушке Джеффрису они снисходительно позволили ему обнять себя. Я не постыдился слез. Мой мозг Дейвиса горел, мое очеловеченное свиное сердце Джеффриса разрывалось. Обнять Мери я, конечно, не посмел. (Длительная пауза.) Возродив меня, вы лишь заставите мою бедную Мери вторично пережить ужас моей гибели. Третьего дня я узнал из старой газеты, что с ней было при кремации моих останков. Допустим, со мной снова что-либо случится и она узнает, что это моя душа явилась к ней вчера. Призрак из загробного мира. В загримированном под Джеффриса виде. Модернизованная спиритическая материализация бессмертной души. Представляете, каким ударом это для нее будет? (Пауза. Далее — медленно, глухо.) Более мне нечего прибавить. Пора кончать этот тяжелый, печальный разговор. Что же мы вынесли из него, что приобрели?

— Я приобрел многое.

— Понимаю. Наука.

— В данный момент я думал уже не о науке.

— Почему? Ведь наука, а вместе с ней и вы, профессор, в выигрыше. Именно и только вы. Для остальных — стоила ли игра вообще свеч? Явно, нет. Джеффриса вы не исцелили, леди Мод вы не вернули ее Майкла, как не вернули Мери ее Чарли, а мне — моей Мери и детей.

— Но вторая жизнь вам дана. Реальный факт.

— Голый факт, пустая жизнь. Отвратная. Я выброшен из семьи, общества, не могу применить свой интеллект, профессионально работать. Я отказываюсь от такой жизни. И вдобавок жжет стыд. Как человека, получившего в собственность чужую, заведомо краденую вещь. Да еще какую. И какой ценой. Ценой чужой жизни.

— Вы не ответственны за это. Все произошло не по вашей воле и без вашего ведома. К тому же вы получили вещь, ставшую ненужной ее собственнику, бесполезную для него.

— И тем не менее. Ведь вместе с телом в меня перешла часть жизни Джеффриса, но не отданная добровольно, а отобранная. Я чувствую себя человеком, которому навязали имущество, украденное у убитого. (Пауза.) Небытие несравненно легче существования с сознанием, что вы живете чужой жизнью и ничто собственное не принадлежит вам — ни материально, ни духовно. Ни вы сами себе. Депрессивные настроения центробежно нарастают, угнетая до предела и неизбежно ведя к развязке. Как врач вы скажете, что все это — идея фикс. Но как врач вы не можете не понимать, что жить с такими идеями невозможно. (Пауза.) Ваше заключение, профессор?

— В детстве я слышал от отца легенду. В осажденном городе люди изнемогали от жажды. С огромным трудом некто достал чашку воды. И целиком отдал ее другу. Но друг сказал: вода тухлая. Тогда принесший чашку с размаху швырнул ее оземь.

— Гм... А у вас, профессор, хватило бы решимости поступить так?

— Безусловно.

— В таком случае я попрошу вас дать мне снотворное. Чтобы я смог спокойно уснуть. И с гарантией, что никогда не проснусь. (Пауза.)

— Обдумано? Решительно и бесповоротно?

— Абсолютно. (Пауза.)

— Если так, дорогой Дейвис...

Далее стук медленных шагов, короткий легкий шум. Затем следует неозвученная лента. Возможно, какое-либо резкое движение носителя ММФ нарушило контакт батареи и ротора. Или последний был намеренно отключен?..

Ответственный за фонорепродукцию

спецкор «У рубежа XX-XXI»

ГАРРИ СТОУН