Ушёл день на то, чтобы обновить стены в гостиной, спальне и других комнатах, предназначавшихся для съёмок. К счастью, помогла семья Альбов, в противном случае Ван Ян не справился бы в одиночку. Теперь стены стали белыми, как снег, и это вполне соответствовало требованиям фильма.
Проводив обоих помощников, Ван Ян прибрался в квартире, принял горячий душ и торопливо съел большую пиццу, заказанную на дом.
Наевшись, он сел за письменный стол и приступил к написанию сценария. У будущего «Паранормального явления» на момент съёмок будет отсутствовать сценарий, все реплики будут создаваться на ходу. А всё потому, что в таких фильмах ужасов упор делается не на репликах, а на жуткой атмосфере, которую создают кадры. Зритель как бы сам себя пугает. К тому же цифровое кино повествует о быте, не нужно рассчитывать на какие-то глубокомысленные, интересные реплики, достаточно и повседневных выражений, поэтому сценарий особо и не требуется, хватает лишь примерного сюжета, чтобы актёры понимали, что происходит.
Ван Ян сосредоточился на создании постановочного сценария, или так называемого режиссёрского сценария. Как клетки образуют целый организм, так и кадры образуют целый фильм. Именно режиссёр проектирует один кадр за другим, а Ван Ян как раз сейчас и занимался такой проектировкой. Но поскольку вся съёмочная группа состояла из него одного, писать постановочный сценарий оказалось легко. Достаточно было только режиссёрского видения Ван Яна.
Большая польза от раскадровки в таком сценарии – это наглядность. Предположим, когда снимаются какие-нибудь сложные сцены, например, сцены с трюками или сцены, которые будут обработаны цифровыми технологиями на стадии постпродакшна, тебе как режиссёру без раскадровки будет сложно и мучительно всё объяснить актёрам, операторам и другим членам съёмочной группы, которая может состоять из нескольких десятков, а то и нескольких сотен человек. В конечном итоге так и с ума сойти недолго.
Не всё можно описать словами так же понятно, как изображением. Если нарисовать свой замысел, тогда постороннему человеку достаточно будет взглянуть на рисунок, чтобы понять, что ты имеешь в виду. Вот здесь-то и проявляется польза от постановочного сценария.
Но во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете Ван Ян также узнал и о минусах постановочного сценария. Всё просто: этот сценарий сковывает творчество режиссёра. С ним режиссёр механически снимает то, что нарисовано на бумаге, однако, когда сюжет и актёры сталкиваются с реальностью, может возникнуть множество забавных и непредвиденных конфликтов и кадров. К этому времени постановочный сценарий превращается в препятствие.
«Давным-давно, когда мне это стало понятно, я порвал свой постановочный сценарий. С тех пор я всячески стараюсь избегать раскадровки», – эти слова сценарного преподавателя Ван Ян хорошо запомнил.
Его преподаватель тогда с увлечением говорил: «Жизнь сама по себе очень сложна и непредсказуема. Когда твоё мышление контактирует с реальностью, получаешь поистине удивительные ощущения».
Затем преподаватель отпустил шутку, которая вызвала дружный смех в аудитории: «Конечно, ты можешь полюбить постановочный сценарий, поскольку тебе только и останется что ждать, когда операторы настроят аппаратуру, а актёры встанут на свои места, после чего все будут точно придерживаться сценария. Тебе даже в контрольный монитор не придётся смотреть! Что? Спрашиваешь, а кто будет тогда говорить актёру встать чуть правее или чуть левее? Этим вопросом пусть занимается помощник режиссёра! А я пошёл домой!»
Вспомнив те лекторские занятия, Ван Ян с улыбкой покачал головой. Хоть он и не имел никакого опыта в съёмках, зато восхищался тем преподавателем. Нельзя допустить, чтобы постановочный сценарий превратился в оковы. Главное – определиться с местоположением камер и визуальными эффектами, а затем во время реальных съёмок рассказать всем свой замысел и при этом предоставить актёрам достаточно возможностей для импровизации. Хороший режиссёр должен уметь придерживаться такой гибкости.
Поэтому постановочный сценарий Ван Яна получился элементарным и текучим. Лишь уже придуманные страшные кадры, которые точно не поменяются, он нарисовал на бумаге, например, кадр со странным силуэтом в отражении телевизора в затемнённой комнате. Правда, рисунки у него вышли уродливые… Учитель по изобразительному искусству его бы оценил следующим образом: «Композиция выражена чётко, но изобразительных навыков недостаточно, лучше обучаться абстрактной живописи».
К счастью, в настоящее время хватало и того, что Ван Ян сам понимает данный сценарий.
Проработав почти до ночи, он наконец лёг спать. На следующий день продолжилась работа над созданием декораций, предстояло посетить компанию, которая предоставляла аренду мебели и бытовой техники. В спутниках у Ван Яна оказался только Джошуа, которого отправила Джессика помогать. Он приехал на синем мини-грузовике, собираясь перевозить мебель. А Джессика сегодня должна была участвовать в кастинге, чтобы побороться за мелкую роль в комедии, поэтому у неё не нашлось времени на помощь.
По сюжету фильма, пара влюблённых заселяется в новое жильё. Мебель не обязательно должна быть абсолютно новой, главное, чтобы выглядела более-менее сносно. Что касается дивана с большими дырами, то он определённо не годился. По идее, меблировку стоило обновить во всей квартире, но если покупать диван, шкаф, кровать, телевизор и холодильник, то даже 9500 долларов будет недостаточно.
Но хвала человеку, который придумал “аренду”, и ещё большая хвала человеку, который первым открыл компанию, специализирующуюся на аренде мебели и бытовой техники. Благодаря этому сервису Ван Яну придётся потратить не так много денег, чтобы получить на месяц нужные электроприборы и мебель. За этот месяц удастся полностью снять «Паранормальное явление». Оригинальная версия вообще была снята за неделю.
Ван Ян приехал в крупную компанию под названием Учредитель. Данная компания в основном обслуживала молодёжь, которая учреждала свой бизнес, помогала им с офисным инвентарём. В то же время она ориентировалась на частные лица и семьи, например, предоставляла двуспальные кровати и другую мебель, в которой нуждался Ван Ян.
Добравшись до места назначения, Ван Ян с огромным воодушевлением приступил к отбору. Некоторая мебель и электроприборы предоставлялись по отдельности, а что-то шло комплектом. Везде имелись таблички с указанием стоимости аренды за месяц.
А Джошуа, плетясь за Ван Яном, от безделья тестировал диваны, щупал стулья, даже улёгся на большую кровать и притворился спящим.
Всю дорогу он молчал, но Ван Ян знал, что тот к чему-то готовится. И действительно, когда Ван Ян начал подбирать диван, Джошуа сел на один из диванов, растянул руки по спинке и заговорил:
– Чувак, теперь мы остались с тобой наедине. Нужно прояснить кое-какие вещи.
– Какие вещи? – подозрительно взглянул Ван Ян на Джошуа и продолжил поиски среди кучи мебели, раздумывая над тем, какой же диван окажет на зрителей наибольшее психологическое давление тёмной ночью.
– Не знаю, что за игру ты затеял, но если попытаешься обидеть моих родных, будешь потом раскаиваться, что появился на этот свет, – угрожал Джошуа, к сожалению, слабость в голосе выдавала его неуверенность.
Ван Ян, не удержавшись от смеха, обернулся и, разведя руками, спросил:
– Почему ты так думаешь? С чего бы мне обижать Джессику?
– Ох, вот этого я не знаю! – простонав, многозначительно сказал Джошуа. – Но женщин всегда легко ранить разными способами. Гм, я сам обидел многих женщин.
– О, правда? Не думал, что ты такой обольстительный. Ха-ха, то есть хочешь сказать, что я очень обольстительный? – со смехом спросил Ван Ян.
Любопытно, что он совсем не рассердился на слова Джошуа.
Джошуа, сменив сидячую позу, поглаживал подбородок и оценивающим взглядом рассматривал Ван Яна, а затем, изображая из себя специалиста, сообщил свой вердикт:
– Хм, ты? Вроде не слабый и не худой, больших изъянов во внешности нет, но всё-таки до обольстительного тебе ещё очень и очень далеко!
Он сочувственно посмотрел на Ван Яна и пожал плечами, добавив:
– Но, знаешь, женщины по своей природе существа любопытные, они всегда тянутся к вещам, которые им незнакомы. Например, к китайцу, у которого другой цвет кожи и другой цвет волос.
На самом деле Джошуа ещё никогда не видел, чтобы его старшая сестра так радушно вела себя с парнем. К другим парням она всегда относилась холодно, даже с настороженностью. Она говорила, что 90% времени мужчины думают только о женском теле, и это вызывало у неё омерзение.
Джошуа понимал, в чём кроются причины. В детстве Джессика была очень некрасивой, в школке мальчики постоянно издевались над ней; а по мере того, как она хорошела, мальчики уже перестали обижать её и начали оказывать ей знаки внимания. Такой жизненный опыт позволил Джессике постигнуть кое-какие вещи. Но Джошуа всё никак не мог понять, что такого особенного в этом Яне, раз Джессика ведёт себя с ним абсолютно иначе, чем с другими парнями?
– Джошуа, ты слишком много думаешь. Мы с Джессикой хорошие друзья, и только, – с улыбкой покачал головой Ван Ян.
Он попытался разузнать:
– Мы столкнулись друг с другом всего два дня назад. Я даже не знаю, есть ли у неё парень?
– Что, хочешь узнать? – захохотал Джошуа, вскинув брови. – Тогда я тебе расскажу. Конечно, есть! Джессика уже не ребёнок и притом очень горячая! Хм, из тех, кто бегает за ней, можно было бы выстроить очередь от Лос-Анджелеса до Китая. У неё есть парень, э, по имени Джек. Джек просто замечательный, а какой он красавец, ещё и с прекрасным чувством юмора, вдобавок спортсмен. Он ядро университетской сборной по баскетболу, играет в роли свингмена, эдакий Майкл Джордан.
Джошуа громко и увлечённо рассказывал:
– Знаешь что? Джессика обожает парней, которые умеют играть в баскетбол! Поэтому у неё отличные отношения со своим парнем.
Он со смехом добавил:
– Короче, чувак, скажу тебе только одно: ты в пролёте.
– Хм, серьёзно? – Ван Ян не до конца понимал, говорят ли ему правду или ложь, и хотя больше склонялся к последнему варианту, всё же Джессике действительно уже было не 8 лет, а почти 17, к тому же она была необычайно привлекательной. Вполне естественно, что у неё уже мог быть парень.
Заметив злорадство на лице Джошуа, Ван Ян полюбопытствовал:
– Чувак, почему ты ко мне так враждебен? Давай, будь мужчиной, выложи всё начистоту.
– Оу, я враждебен? А на какое отношение ты надеялся? – пренебрежительно говорил Джошуа. – Как относиться к студенту, которого исключили из Южно-Калифорнийского университета? Да ещё и когда причиной исключения послужила расовая дискриминация чёрного? Приятель, мой отец мексиканского происхождения и я тоже.
Ах, так вот, оказывается, в чём дело!
– Джессика тебе рассказала? – спросил Ван Ян.
– Нет, я сам узнал. Видел извещение об отчислении в твоей коробке. Ох, прости, что взял без спросу, – положив ногу на ногу, произнёс Джошуа. Хоть он и принёс извинения, лицо не выражало ни капли сожаления.
Ван Ян пожал плечами, объяснив:
– Я никакой не расист, меня обвинили несправедливо.
Затем он спокойно рассказал, как всё произошло на самом деле.
– О-о, дай угадаю: ты эту же историю поведал и Джессике, верно? – Джошуа, усмехнувшись, погрозил пальцем. – Таких типов, как ты, я повидал достаточно. Ладно, задурил голову наивной девочке, но пытаться обмануть меня? Довольно. Южно-Калифорнийский университет вообще-то престижное заведение, и тебя вот так легко обвинили в расизме? Тем более отчислили тебя слишком быстро. Должно быть, ты и раньше не был примерным мальчиком, раз университет не дал тебе шанса. Наверное, ты не только расист, но ещё и куришь травку?
– Университет не дал мне шанса из-за моего цвета кожи. Они сами расисты, – неохотно вымолвил Ван Ян. – Я ничего плохого не делал, а верить мне или нет – это уже твоё дело.
Договорив, он продолжил выбирать диван.
Джошуа встал и проворчал:
– Чувак, как бы там ни было, но я слежу за тобой! Даже не думай выкинуть какой-нибудь трюк.
– Следи, я не против. Посмотрим, найдёшь ли ты у меня бонг, – беспечно вымолвил Ван Ян и наконец выбрал диван.
Он снял табличку с дивана и окликнул служащего:
– Я хочу арендовать вот это, это, то…
Потратив час на выбор вещей, Ван Ян подписал с Учредителем кратковременный договор аренды. Все выбранные вещи были новые, притом арендовались на короткий срок, поэтому получилось довольно дороговато. Денежный залог составил 3000, а арендная плата – 1000. Таким образом, ушло 4000 долларов.
Если не считать денежный залог, то расходы на производство фильма уже превысили 1500, а у Ван Яна в активе осталось только 5500.
– Ладно, краткосрочный договор мы подписали, но нам самим придётся доставить всех этих ребят домой. Давай начинать! – Ван Ян закатал рукава, похлопал по дивану и подал Джошуа знак поднимать мебель.
Джошуа, глядя на этот громадный красный диван, нахмурился и с мучительным выражением сказал:
– Боже, прокляни его! Я сегодня, оказывается, не только водитель, но ещё и чернорабочий!
После нескольких ходок все арендованные электроприборы и мебель были успешно доставлены в квартиру. Что касается старых вещей, то Ван Ян запихнул их в маленькую комнату. Так или иначе, чем более хаотично и убого будет выглядеть эта комната, тем более впечатляющие кадры получатся.
– О господи, боже… Так устал, что сейчас сдохну…
Проработавший весь день Джошуа улёгся на диван и, тяжело дыша, закрыл глаза. Силы покинули его, ему совсем не хотелось двигаться.
Ван Ян тоже чувствовал усталость, но не так сгущал краски, как Джошуа.
– Тебе в таком состоянии опасно ехать за рулём. Хочешь, я отвезу тебя? Сам потом вернусь на метро, – произнёс Ван Ян.
– Нет, нет, нет! – вымолвил Джошуа и, немедленно подскочив на ноги, вытаращил глаза. – Я знаю, что ты удумал, но у тебя ничего не выйдет!
Он кинулся в ванную, ополоснул лицо холодной водой, несколько раз издав недовольный крик, после чего направился к выходу:
– Я ухожу, провожать не надо!
Дверь с хлопком закрылась, а Ван Ян раздражённо закатил глаза – почему я не знаю, что я удумал?!
Умывшись и поужинав, Ван Ян схватил домашнюю цифровую видеокамеру, которую сегодня взял напрокат в магазине фото- и видеоаппаратуры, побродил по всей квартире и попробовал поснимать.
За месячный прокат этой камеры было заплачено 300 долларов, денежный залог составил 1000. Это означало, что бюджет фильма вырос до 1800 долларов. В активе осталось 4200.
Зато квартира теперь и впрямь выглядела как новое жильё!
Протестировав камеру, Ван Ян ещё лучше понял, в чём заключается уникальность цифрового кино – это съёмка от первого лица. Правда сильно камерой нельзя трясти, иначе у зрителя закружится голова!
К настоящему времени все декорации для фильма были готовы, сценарий тоже был практически завершён. Похоже, не хватало только двух актёров, чтобы приступить к съёмкам!
Актёры так важны для кино? Безусловно. Успех или провал фильма зависит не только от сценария и режиссёрской работы, но и в значительной степени от актёров, особенно если это драма. Потому что только хороший актёр способен понять задумку режиссёра, а с помощью высокого актёрского мастерства он способен отлично воплотить в жизнь режиссёрский замысел и сообщить о нём зрителям. Плохой же актёр только всё испортит.
Пусть даже «Паранормальное явление» – фильм ужасов, притом цифровое кино, и казалось бы, что от актёров требуется только визжать с широко раскрытым ртом, не всё было так просто. Прежде всего, в этом фильме отсутствовали сцены с кричащими героями. Нужно, чтобы актёры своей игрой влияли на психику зрителя, поэтому к ним будут ставиться определённые требования. Нельзя взять на съёмки любого, кто попадётся на улицах Лос-Анджелеса.
В данном фильме больше всего денег придётся потратить на поиски двух хороших актёров.
Конечно, максимальный общий гонорар, который Ван Ян сможет предложить, с учётом возврата денежных залогов, это всего лишь 8000 долларов… Хорошие актёры? До Рождества ещё далеко, у старика Санта-Клауса пока отпуск.
Как бы там ни было, завтра Ван Ян отправится в Голливуд искать актёров.
Пока он всё тщательно обдумывал, зазвонил мобильник. Держа в одной руке видеокамеру, Ван Ян другой рукой взял телефон и, увидев, что это Джессика, ответил:
– Привет, Джессика.
– Привет, Ян! Как сегодня день прошёл? Джошуа помог? – голос Джессики по-прежнему звучал приятно и напоминал о её милой улыбке.
– О да, он помог, неплохо так помог, – довольно говорил Ван Ян, усевшись на диван.
Интересно, как сегодня прошёл кастинг у Джессики? Ван Ян осведомился:
– Уже известны результаты кастинга?
Джессика разочарованно хмыкнула, сказав:
– Провалилась. Продюсер похвалил меня, но режиссёр сказал, что я не гожусь, поэтому я по-прежнему без работы.
– Мне очень жаль, – утешал Ван Ян. – Но, помни, Джессика, у тебя ещё всё впереди.
На эту роль полагалось всего две-три реплики, лицо засветится не более чем в трёх сценах. Требовалось сыграть одну из многочисленных одногруппниц главной героини в подростковой комедии. Тот режиссёр был слишком придирчив.
– Спасибо, я в порядке… – стараясь звучать оптимистично, промолвила Джессика.
Голливуд располагается в северо-западном районе Лос-Анджелеса. Здесь размещаются штаб-квартиры крупных кинокомпаний. Это не только популярное туристическое место, но и святая земля, олицетворяющая кинематограф.
Ван Ян ещё давно, едва только приехав в Лос-Анджелес, совершил прогулку по Голливуду: посетил киностудию Paramount, побродил по Аллее славы и побывал в Китайском театре Граумана, перед которым виднелись отпечатки рук и ног знаменитостей. Сегодня он прибыл в Голливуд не развлекаться, а искать кандидатов на мужскую и женскую роли в «Паранормальном явлении».
Искать актёров он собирался вовсе не на улице. Наблюдать за прохожими и определять, подойдут ли они для актёрской карьеры, – это удел охотников за талантами. У Голливуда имелась целая система, как подбирать актёров для фильма. Сегодня Ван Ян направлялся в Гильдию киноактёров.
Гильдия киноактёров США (SAG – Screen Actors Guild) была создана в 1933 году и является крупнейшим в Америке профсоюзом актёров, в котором состоит более ста двадцати тысяч человек. Кроме того, существует ещё один профсоюз из более семидесяти тысяч человек – Американская федерация актёров радио и телевидения (AFTRA - American Federation of Television and Radio Artists). Обе эти организации охватывают почти всех актёров США.
Актёрские профсоюзы добиваются для своих членов выгоды и законных интересов, например, предоставляют актёрам возможность найти работу, защищают их права и отвечают за обсуждение трудового договора с киностудиями.
Несколько десятилетий назад в Голливуде царила студийная система. В те времена режиссёры, актёры и сценаристы заключали долгосрочные контракты с киностудиями и находились в их полном распоряжении. В связи с этим возникало множество грязных и постыдных вещей.
Но по мере того, как учреждались различные профсоюзы, и по мере того, как оттачивалась система и развивался рынок, режиссёры, актёры и другие кинематографисты больше не заключали со студиями долгосрочные контракты, а сотрудничали только по отдельным фильмам. Между начальством и подчинёнными установились отношения сотрудничества. При таких условиях права и интересы кинематографистов лучше защищались.
Например, нынешняя система подбора актёров во многих аспектах уравновешена. Режиссёры, продюсеры и даже директора инвестиционных компаний не имеют абсолютной власти. Когда тебе надо подобрать актёров, ты можешь обратиться в какой-либо актёрский профсоюз, который оповестит всех соответствующих твоим требованиям членов и назначит время для проведения кастинга. На результаты кастинга будут влиять три экзаменатора: режиссёр, продюсер и агент, которого пришлёт профсоюз.
Лишь тот актёр, что в конечном счёте добьётся одобрения трёх экзаменаторов, получит роль. Конечно, агент больше выступает в роли надзирателя, но если хоть одна из трёх сторон не одобрит актёра, последний не получит никакой роли.
Поэтому даже если актёр профсоюза уже договорился с режиссёром о роли, ему не стоит уповать на успех, потому что один режиссёр не имеет права решающего голоса.
Вдобавок если какая-нибудь наивная молодая девушка оказалась обманута бессовестным режиссёром, например, переспала с ним, но не получила заветной роли, она вполне может устроить шумиху в суде и прессе. А такие скандалы в США – серьёзное дело. У вышеупомянутых режиссёра и актрисы наверняка будет поставлен крест на карьере, ничего хорошего им в будущем не светит. Потому что любители кино будут испытывать отвращение к ним и откажутся смотреть фильмы с их участием. Иначе говоря, если ты не пользуешься спросом на рынке, то естественно, никакая кинокомпания не обратится к тебе.
Даже если режиссёр или продюсер всего лишь предложат что-то непристойное, актёр сможет обратиться за помощью к своему профсоюзу, чтобы отстоять свои права. И SAG, и AFTRA являлись мощными организациями. Они немедленно подадут в суд на кинокомпанию, в которой состоит режиссёр или продюсер, и потребуют справедливости.
Хм, спрашиваете, разве нельзя получить роль, переспав со всеми тремя экзаменаторами?
Тут нужно сказать, что рынок американского кинематографа уже достиг высокого уровня развития. Сколько фильмов в год выпускается в США? По меньшей мере несколько сотен. А сколько в США режиссёров и актёров? Невозможно сосчитать. На таком рынке, где есть ожесточённая конкуренция, любой режиссёр, желающий снять фильм, подвергнется колоссальному давлению.
Посудите сами: в Голливуде в производство одного фильма вкладывают десятки и даже сотни миллионов долларов, а число инвесторов доходит до нескольких десятков компаний. Эти компании выдвигают простое требование: получить прибыль. Необходимо как минимум окупить себестоимость и не допустить убытков. Если, например, режиссёр возьмёт на главную роль никудышную актрису, которая переспала с ним, и фильм из-за этого провалится, в результате чего инвесторы понесут убытки, последние не пощадят режиссёра и в лучшем случае запятнают его имя. В худшем же – привлекут к ответственности. Дело даже может дойти до заключения в тюрьму.
Кроме того, многие режиссёры в последние годы не имели возможности снять фильм. Если же такая возможность выпадала, они не позволяли себе упускать её и рушить свою будущую карьеру ради мимолётного плотского удовольствия. Хочешь удовольствия? Иди в ночной клуб и там заводи роман на одну ночь либо обратись к девушке по вызову. Иначе в случае кассового провала на режиссёрской карьере будет поставлен жирный крест.
Достижения и репутация для режиссёров и продюсеров чрезвычайно важны. Если твой фильм провалится в прокате или если ты пользуешься дурной славой, никакой инвестор больше не доверит тебе свои деньги.
Потому что риск потерять деньги будет слишком высок. Взять, к примеру, будущий фильм кинокомпании MGM и режиссёра Джона Ву «Говорящие с ветром». Бюджет составит 115 миллионов долларов, но в миром прокате будет собрано всего лишь 77 миллионов, в связи с чем MGM понесёт гигантские убытки, а стоимость акций сильно упадёт. Это даже приведёт к реорганизации начальства кинокомпании. А Джон Ву с этих пор не сможет заполучить доверие инвесторов и в конечном счёте вернётся обратно в Китай снимать «Битву у Красной скалы».
Почему происходят кассовые провалы? Всё просто: с каждым годом выходит по несколько сотен фильмов, запросы американских зрителей уже давно выросли, притом возникает вопрос, что же посмотреть среди такого огромного количества фильмов? Поэтому зрители перед походом в кинотеатр сперва прочитают рецензию и только потом определятся с выбором, так как увидят оценки кинокритиков. Даже если ты провёл громкую пиар-кампанию и актриса, выступающая в главной роли, необычайно красива, критики не окажут снисхождения, потому что они зарабатывают себе на хлеб написанием рецензий, которые читает массовый зритель.
В Голливуде хватает красивых женщин, но где это видано, чтобы кинокомпания снимала фильм, полагаясь только на то, что там играют привлекательные, но бесталанные куклы? Что за шутки? Никогда не видел женщин? Тогда лучше открой журнал «Playboy», где в придачу девушки ещё и полностью оголены.
Девушек, желающих торговать своей внешностью, слишком много. Это можно понять по журналу «Playboy», но что-то не было видно, чтобы у них получалось заполучить главную женскую роль в каком-нибудь голливудском фильме, даже мелкая второстепенная роль им не доставалась.
Конечно, в киноиндустрии существует много других тёмных сторон: дискриминация гомосексуальности, дискриминация цвета кожи и даже дискриминация женского пола.
Взять, к примеру, 70-летнюю актрису и 70-летнего актёра. Пожилой женщине, как правило, разрешат сыграть только чью-то бабушку, но у пожилого мужчины есть возможность исполнить главную роль в романтическом фильме вместе с 20-летней девушкой.
– Добро пожаловать в SAG, – любезно поприветствовал пришедшего в Гильдию киноактёров Ван Яна сотрудник, отвечавший на ресепшне за приём посетителей. – Хотите вступить в профсоюз? Ежегодные членские взносы составляют всего лишь 1500 долларов. Мы застрахуем вас, найдём для вас работу и защитим ваши законные права.
– Нет, спасибо. Возможно, позже я вступлю в режиссёрский профсоюз, – с улыбкой покачал головой Ван Ян и объяснил цель своего прихода. – Я готовлюсь самостоятельно снять цифровое кино, мне нужны два актёра на мужскую и женскую роли. На вид им должно быть около 20 лет или чуть больше, телосложение среднее, к внешнему виду требований нет. Ах да, будет сниматься фильм ужасов, на съёмки предположительно потребуется неделя. Каждый актёр получит гонорар в размере 4000.
Выслушав Ван Яна, сотрудник вскинул брови и со смехом произнёс:
– Ух, 4000 долларов не то чтобы крупная сумма, но, уверен, все равно найдётся много желающих. Хорошо, я зарегистрирую вас, назначьте время и место для проведения кастинга. Мы известим всех соответствующих вашим требованиям актёров. Что касается того, придут ли они на кастинг, это уже будет зависеть от них самих. Так что, где и когда?
– Чем быстрее, тем лучше. Может, завтра? У меня дома подойдёт? – сказал Ван Ян.
Его дом послужит местом съёмок. Было бы идеально, если бы кастинг прошёл именно там.
– Боюсь, так не пойдёт. Понимаете, кастинг лучше проводить в каком-то публичном месте, – сообщил сотрудник, пожав плечами сотрудник. – И слишком быстро тоже не получится. Не все члены профсоюзы успеют получить новость. Вы же не хотите упустить подходящую кандидатуру?
Ван Ян кивнул. Хоть он и дорожил каждой минутой, нельзя было из-за этого допускать ошибки. Поразмыслив, он произнёс:
– Тогда как насчёт через три дня? В кофейне Любимая, что на бульваре Сансет.
– Хорошо, ваше имя и контактный телефон?
Когда всё было зарегистрировано, Ван Ян заплатил 200 долларов. На этом, можно считать, дело закончилось. Оставалось только ждать.
Последующие три дня он провёл дома, постоянно просматривая в своей голове ужастики, чтобы отточить свой сценарий. За эти дни Ван Ян неслабо перепугался, по ночам ему плохо спалось, а услышав какой-нибудь звук, просыпался в испуге. Такой подарок оставили просмотренные фильмы ужасов.
Американские ужасы посредственные, полагаются лишь на кровь и жестокость, отчего больше вызывают омерзение и шок. А «Паранормальное явление» должно стать психологическим ужасом, поэтому Ван Ян сосредоточился на изучении японских ужасов. Именно японские фильмы ужасов самые страшные и вызывают отчётливое чувство тревоги. Будь то уже вышедший в январе японский «Звонок» или «Проклятие», что выйдет в 2003 году, у Ван Яна при просмотре чуть не случилось нервное расстройство.
К счастью, он ежедневно общался по телефону с Джессикой и слышал её приятный смех, что не давало ему окончательно свихнуться.
Когда наступил день кастинга, “страшный” сценарий был полностью написан. Ван Ян внедрил много отличных идей из будущих фильмов ужасов, причём постарался создать впечатляющий психологический ужастик с точки зрения рядового американца. Если сказать, что будущее «Паранормальное явление» способно напугать до мурашек, то нынешняя, совершенно преобразованная версия способна напугать до смерти!
Кастинг был запланирован на 9 часов утра. Ван Ян, как обычно, встал рано, позанимался ушу и позавтракал, после чего отправился на голливудский бульвар Сансет в кофейню Любимая.
Когда Ван Ян прибыл в кофейню, то обнаружил, что Джессика, с которой он прошлым вечером договорился встретиться здесь, уже давно пришла. Сидя за столиком, она с улыбкой помахала ему. Ван Ян подошёл и про себя усмехнулся: «Бедняга Джошуа, не смог прийти из-за учёбы, а ещё говорил, что будет следить за мной, ха-ха!»
– Привет, вы, верно, Ян?
Ближе к 9 часам пришёл и сотрудник, присланный актёрским профсоюзом. Это был белый мужчина средних лет, носивший очки в чёрной оправе. Он показал Ван Яну своё удостоверение. Его звали Марк Стрэнг.
– Я отвечаю за проведение сегодняшнего кастинга, – улыбчиво сказал он.
– Здравствуйте, мистер Стрэнг, – Ван Ян пожал ему руку.
Затем Джессика поприветствовала Стрэнга и пожала ему руку.
Увидев Джессику, Стрэнг ахнул, будто заметил сокровище, и поинтересовался:
– Милая мадам, вы тоже пришли на кастинг?
Джессика отрицательно покачала головой:
– Нет, сэр, я продюсер фильма.
Затем она рассмеялась и посмотрела на Ван Яна, сказав:
– Шутка, я всего лишь зритель. Сегодня Ян – главный судья, за ним решающее слово.
Ван Ян развёл руками, состроив рожицу.
– А, понятно, – Стрэнг присел, заказал у официанта чашку кофе и продолжил оценивать Джессику, с восхищением говоря: – Мисс Альба, вообще-то я ещё и агент. Вы очень красивы и обладаете особым шармом. Я проработал уже много лет, и моё профессиональное чуть подсказывает, что вы вполне могли бы стать актрисой.
Ван Ян и Джессика, услышав эти слова, улыбнулись. Последняя сообщила:
– Я и так уже актриса, притом член актёрского профсоюза.
– Так и знал, что не ошибся, – тут же захохотал Стрэнг.
Он взглянул на Ван Яна, затем на Джессику и с любопытством спросил: – Интересно, юный режиссёр, почему вы не взяли свою девушку на главную роль?[1]
– Оу, оу! Нет, нет… – услышав, что Стрэнг считает их парой, Джессика инстинктивно опровергла информацию. – Я не его девушка.
Договорив, она краем глаза посмотрела на Ван Яна, сердце застучало сильнее. И почему она чего-то ждала?
Заметив, как быстро Джессика стала отнекиваться, Ван Ян испытал лёгкое разочарование, но всё же с улыбкой ответил:
– Мы просто хорошие друзья.
– Гм, – Стрэнг пожал плечами, – даже если и не ваша девушка, она ведь все равно могла бы сыграть?
Джессика опустила голову и сделала глоток кофе, чтобы скрыть неестественное выражение своего лица. Но она как-никак обучалась актёрскому мастерству, поэтому моментально взяла мимику под контроль и, расплывшись в улыбке, объяснила:
– Ян говорит, что я слишком молодая и не соответствую возрасту главной героини.
– Да, мне нужна актриса на вид старше 20 лет, – добавил Ван Ян. По правде говоря, он недавно размышлял над тем, можно ли взять Джессику на главную роль. Но в конечном счёте остановился на первоначальном решении. Потому что он видел в своей голове кое-какие будущие ужастики с участием Джессики в главной роли. Ничего впечатляющего там не оказалось. Можно даже сказать, что фильмы ужасов – это не её.
Стрэнг же, похоже, стал фанатом Джессики. Он с некоторым недовольством произнёс:
– А мне вот кажется, что она очень бы подошла.
Он скривил рот, добавив:
– Конечно, решать юному режиссёру.
Видя, что Джессика немного расстроилась, Ван Ян невольно выругал про себя Стрэнга за то, что тот поставил его в неловкое положение. Ему хотелось всё объяснить Джессике, но он не знал, как это сделать.
К счастью, к этому времени объявился первый участник кастинга, благодаря чему странное молчание за кофейным столиком прервалось. Первой пришла белая актриса: длинные бледно-золотистые волосы, красивая, благопристойная внешность, немного веснушек на лице. Она вручила Ван Яну своё резюме и волнительно представилась:
– Эм, здравствуйте, меня зовут Энн Дален.
Ван Ян просмотрел её резюме: 1978 года рождения, 20 лет, посещала уроки театрального искусства в старшей школе, играла в местных спектаклях, по окончании школы приехала работать в Голливуд, но за прошедшие два года актёрский опыт в основном ограничивался массовкой, то есть ролями статистов без реплик.
Ван Ян обратился к Энн Дален, спросив:
– Энн, если ты у себя дома поздним вечером столкнёшься с нечистой силой, какой будет твоя первая реакция?
Энн, нахмурившись, призадумалась, после чего осторожно вымолвила:
– Наверное, завизжу.
Завизжит? Ван Ян сразу поставил в уме крестик, но Энн пришла так рано и явно придавала большое значение этому кастингу, поэтому он с неизменным видом продолжил спрашивать:
– В таком случае представь, что сейчас глубокая ночь, ты со своим парнем лежишь на кровати, поначалу сладко спишь, но внезапно в коридоре возле спальни раздаётся чей-то топот, и ты просыпаешься.
Ван Ян сделал пригласительный жест, сказав:
– Пожалуйста, изобрази выражение лица после твоего пробуждения.
– Хорошо, хорошо, дайте подумать, – Энн безостановочно заморгала глазами и вскоре сделала глубокий вдох, сказав: – Я готова.
Ван Ян кивнул и вместе с Джессикой и Стрэнгом уставился на неё.
Энн закрыла глаза, затем со слабым стоном медленно открыла глаза, насупилась и с напуганным выражением посмотрела на Ван Яна. У неё был непонимающий вид.
Закончив выступление, она сделала длинный выдох и с волнением и ожиданием взглянула на Ван Яна:
– Как-то так.
Слишком наигранно, сказывается большое влияние театра, для бытового цифрового кино это не годится. Ван Ян опять поставил в уме крестик и покачал головой:
– Я сожалею, Энн, но ты не соответствующим моим требованиям…
– О господи! – Энн горестно схватилась за голову и так занервничала, что вот-вот готова была расплакаться, голос задрожал. – Можно я переиграю? Ладно, ладно?
Не дожидаясь ответа Ван Яна, она изобразила страх на своём лице.
– Нет, нет, мне правда очень жаль… – Ван Ян вернул ей резюме и, несмотря на испытываемую жалость, вынужден был настоять на своём. – Энн, ты придерживаешься театральной игры, а у меня цифровое кино, нужна живые, естественные эмоции, поэтому собеседование закончено.
Глаза Энн покраснели, она с удручённым видом взяла резюме и встала, сказав:
– Спасибо за возможность поучаствовать в кастинге.
Договорив, она понуро ушла.
Джессика сочувственно покачала головой и нахмурилась:
– Понимаю, как она сейчас страдает. Каждый раз, как проваливаюсь на кастинге, возникает ощущение беспомощности, кажется, что ты ни на что не способен, что бог покинул тебя.
– Извини… – Ван Ян тяжело вздохнул. Разве легко быть актёром? В одном только SAG состояло больше ста двадцати тысяч актёров, а сколько из них стало знаменитыми?
Согласно статистике профсоюза, из ста двадцати тысяч человек менее 5% зарабатывают больше 100 тысяч долларов в год, а какой процент составляют актёры, у которых годовой доход колеблется от 1 до 4999 долларов? 72,1%.
Ван Ян предлагал каждому актёру гонорар в размере 4000 за неделю работы, то есть в среднем получалось 571 доллар в день. А ситуация на нынешнем рынке голливудской массовки была такова, что не состоящий в профсоюзе человек получал 80 долларов в час, а член профсоюза – 120 долларов в час. Поэтому предлагаемый Ван Яном гонорар нельзя было считать большим, тем не менее для актёров массовки это были немалые деньги. К тому же представлялась редкая возможность исполнить главную роль. Режиссёр Ван Ян? Кто это? Бюджет фильма 10 тысяч?! Это что ли шутка?! Да мне всё равно, зато есть главная роль и 4000 долларов!
Поэтому на кастинг пришло много людей. Утром Ван Ян уже проверил около двухсот человек, но никто не соответствовал его базовым запросам.
Глядя перед собой на крепкого, мускулистого негра, Ван Ян спросил:
– Если ты спишь и тебя будит какой-то странный шум, какова твоя реакция? Пожалуйста, продемонстрируй.
– Ну, типа, начал бы материться. Сука! – выругался негр и агрессивно произнёс: – Что за грёбаный ублюдок меня разбудил?!
Ван Яну хотелось закрыть лицо руками от стыда. С такой актёрской игрой фильм ужасов превратится в комедию! Он покачал головой:
– Сожалею, парень, но ты не подходишь…
– Что?! Я не подхожу? Чел, да ты шутишь, что ли?! – негр вдруг ударил по столу и вытаращился на Ван Яна. – Я же круто отыграл, а ты мне говоришь, что я не подхожу?! Эй, говори правду, ты просто решил поиздеваться надо мной?! Это обычная афера?
– Парень, остынь, – сказал Ван Ян, нахмурившись.
– Остыть? С чего бы я должен остыть! – во весь голос заорал негр, чем тотчас привёл к себе внимание всех присутствующих. Опёршись руками о стол, он встал и наклонился вперёд, гневно произнеся: – Дрянь, думаешь, твой фильм такой классный? С хрена ли ты меня не берёшь на роль? Сука!
Джессика чуть вспугнулась, а Ван Ян, стараясь пересилить свою ярость, сказал:
– Хочешь неприятностей?
В этот момент Марк Стрэнг окликнул мускулистого негра:
– Эй, приятель, я знаю твоё имя. Если продолжишь разговаривать в таком тоне, я непременно доложу о тебе в профсоюз.
– Сука! – ещё раз выругался негр, но больше не смел нарываться.
Он направился к выходу, а перед уходом окинул взглядом Джессику. Почти все парни так поступали, когда уходили. Взгляд негра, разумеется, вызывал особое отвращение. Он напоследок поглумился:
– Красотка, если тебе китайского стручка будет мало, обращайся ко мне. Я заставлю тебя визжать от удовольствия!
– Чувак, ты сам напросился! – Ван Ян, придя в ярость, резко встал и бросился к негру.
– Ян, Ян! – Джессика среагировала быстро, поспешно встала, собираясь удержать Ван Яна, но для этого её сил было недостаточно, поэтому она что есть мочи обхватила руками Ван Яна за талию и, прижавшись головой к его спине, закричала: – Не иди, не надо!
– Джессика, отпусти меня! – Охваченный безудержным гневом Ван Ян изо всех сил тянулся вперёд. Этот негр не только оскорбил Джессику, но и напомнил ему о Терренсе Бенне, из-за которого его исключили из университета. То же телосложение, та же раздражительная мимика!
Негр, заметив, что Ван Ян устремился к нему, не посмел принять вызов, наоборот, ускорил шаг, направляясь к выходу. Он не хотел вступать в драку и создавать реальный конфликт, из-за которого вполне мог вылететь из профсоюза.
Видя, что этот тип сбежал из кафе и всё больше удаляется, Ван Ян постепенно успокоился, сделал глубокий вдох и с горькой усмешкой повернул голову назад:
– Джессика, почему ты раньше так делала и сейчас продолжаешь так делать? Почему не дала поколотить того недоумка?
– Ян, не иди… – Джессика по-прежнему крепко сжимала Ван Яна. В данный момент она будто вернулась на девять лет назад, когда Ван Ян хотел побить Питера и его шайку, а она таким же образом обхватила его, пытаясь остановить. Эмоции девятилетней давности неожиданно нахлынули на Джессику и перекликнулись с нынешними эмоциями. В душе странным образом пересекались волнение и приятный вкус ностальгии.
– Ух ты, да это настоящий кадр для кино! – подшучивал в сторонке Стрэнг.
Эти слова заставили Джессику опомниться. Она суетливо отпустила Ван Яна и как-то стыдливо и сконфуженно улыбнулась ему. Ван Ян тоже улыбнулся.
Стрэнг сообщил:
– Не волнуйтесь, я доложу об этом типе в профсоюз, он получит надлежащее наказание.
Постучав по часам на своём запястье, он добавил:
– Юный режиссёр, уже полдень, не пора ли взять небольшой отдых?
Ван Ян взглянул на время: уже наступило почти 12 часов. Он кивнул:
– Ага, время обедать.
В итоге Ван Ян подозвал официанта и поручил ему сообщать любому, кто придёт на кастинг, что он ушёл на обед, а в час дня кастинг продолжится.
– В таком случае куда пойдём есть? – спросил Стрэнг.
В настоящее время требовалось беречь каждый доллар, а потому Ван Ян, не став строить из себя богача, пожал плечами:
– Куплю гамбургер в ближайшей забегаловке.
– Я тоже, – поддержала Джессика.
Стрэнг с безразличным видом кивнул:
– Хм, тогда вернусь в час дня. Пообедаю в ресторане, что в конце улицы… – глядя на обоих людей, он улыбнулся. – Что ж, не буду вас задерживать.
– Тогда вам надо поспешить! – раздражённо вымолвил Ван Ян.
Стрэнг лишь сказал: «Ладно, ладно» – и отправился прочь. Ван Ян и Джессика, похоже, испытывали некоторую неловкость. Первому оставалось отшутиться:
– Почему ты меня остановила? За эту драку никакие учителя меня не наказали бы.
Джессика закатила глаза:
– Ох, учителей хоть и нет, зато есть полиция.
Перебросившись парой шутливых фраз, оба человека подозвали официанта кофейни, оплатили счёт и, весело болтая, направились к выходу.
Едва они вышли из кофейни, как молодая красивая девушка с длинными золотистыми волосами торопливо вошла внутрь. Ван Ян не успел детально разглядеть её, ему разве что её лицо показалось знакомым. Он не знал, пришла ли она попить кофе или пришла участвовать в кастинге.
Озадаченный Ван Ян не сделал с Джессикой и десяти шагов, как сзади раздался крик:
– Подождите, пожалуйста, подождите!
Ван Ян и Джессика остановились и обернулись. Действительно, та красивая девушка преследовала их. Она семенящим шагом подбежала к ним. Из-за роста 165 сантиметров и обуви на плоской подошве ей пришлось задрать голову, чтобы посмотреть Ван Яну в глаза. Она спросила:
– Здравствуйте, вы мистер Ван Ян?
– Да, это я, – кивнул Ван Ян.
Девушка продемонстрировала улыбку, сказав:
– Я пришла на ваш кастинг. Сейчас ещё можно поучаствовать?
[1] Здесь игра слов, так как по-английски имя Яна пишется Young, что означает “юный”
– Я пришла на ваш кастинг. Сейчас ещё можно поучаствовать?
Светловолосая девушка выглядела на 20 с лишним лет. Из-за разницы в росте ей приходилось чуть задирать голову, чтобы смотреть на Ван Яна. Во время улыбки на щеках появлялись прелестные ямочки, которые придавали ей некую уникальность.
– В принципе, можно, – услышав, что девушка пришла на кастинг, Ван Ян весело улыбнулся. Она заставила его испытать своеобразное чувство, притом имела знакомое лицо. Он знал, что это значит: эта молоденькая блондинка, скорее всего, будущая звезда.
Ван Ян указал большим пальцем на конец улицы позади себя, сказав:
– Но мы идём обедать в ту забегаловку. Давай с нами, по дороге поговорим.
– О’кей, – девушка кивнула и с некоторым подозрением посмотрела на Джессику.
Последняя объяснила:
– Нет, я на главную роль не претендую, в кастинге не участвую.
Блондинка понимающе кивнула.
Бульвар Сансет – роскошная пешеходная торговая улица, по обеим сторонам которой есть всевозможные магазины одежды, рестораны и кофейни. Трое людей шагали по этой улице. Ван Ян – посередине, а по бокам от него – две красивые девицы. Многие прохожие постоянно косились в их сторону, стараясь разглядеть и понять, может, эти девицы какие-то звёзды?
– Ладно, у тебя есть резюме? – спросил Ван Ян, глядя на блондинку слева от него.
Девушка пожала плечами, как бы говоря, что у неё ничего нет, и заявила:
– Я недавно увидела твоё объявление на стене вакансий. Меня очень интересует цифровое кино, поэтому я и пришла попробовать себя.
Стена вакансий? Точно! Ван Ян вспомнил, что в тот день после посещения Гильдии киноактёров он ещё поблизости распечатал немного объявлений, которые повсюду расклеил.
Как-никак имелось немало актёров, кто либо не состоял в Гильдии киноактёров, либо являлся членом другого профсоюза. Стоило попытать удачу, почему бы и нет? Глядя на девушку, Ван Ян спросил:
– Получается, ты не состоишь в профсоюзе?
– Нет, я из Торонто, Канада, сейчас учусь в Йоркском университете по театральной специальности, – улыбаясь, рассказывала девушка. – Я приехала в Лос-Анджелес проводить исследование для своей научной работы, а сегодня увидела твоё объявление – и вот я тут.
Вкратце представив себя, она в конце добавила:
– Ах да, меня зовут Рейчел Макадамс.
Рейчел Макадамс? Ван Ян невольно нахмурился и присмотрелся к лицу девушки: высокий, прямой нос, широкая улыбка, от которой на щеках появляются две ямочки. Её милый, чистый образ располагал к себе. Чем сильнее Ван Ян вглядывался, тем знакомее казалось лицо. Кто же она? Он быстро приступил к поиску в своей голове. Рейчел Макадамс, Рейчел… Затем постепенно всплыла одна афиша.
Рекламная афиша фильма «Шерлок Холмс», что выйдет в 2009 году. На ней изображена главная героиня – Ирэн Адлер: кудрявые волосы, стильное фиолетовое платье, самоуверенная ухмылка на лице… Исполнительница роли Ирэн Адлер – Рейчел Макадамс!
Наконец-то стало понятно, кто она. Оказывается, исполнительница главной женской роли в «Шерлоке Холмсе»! Ван Ян тотчас заинтересовался, потому что актриса, сумевшая обрести известность, обладает незаурядными способностями. Видимо, Рейчел окончит университет с хорошей успеваемостью, раз ей удастся сыграть главную роль в фильме бюджетом 90 миллионов долларов.
И действительно, просмотрев кое-какую информацию по ней, Ван Ян удостоверился в своей догадке.
Рейчел родилась 17 ноября 1978 года в канадской провинции Онтарио в обычной семье. Отец – водитель грузовика, а мать – медсестра. Рейчел с детства увлекалась театром, в школе участвовала во многих спектаклях, по окончании старшей школы была зачислена в Йоркский университет на театральный факультет. До настоящего времени она не пользовалась никакой известностью, даже ещё ни разу не появилась на киноэкране.
Впрочем, Рейчел немного прославилась в фигурном катании. Начиная с 4 лет она демонстрировала необычный потенциал в этом виде спорта, поэтому постоянно тренировалась и на протяжении многих лет участвовала в соревнованиях.
Только в 2002 году она начнёт завоёвывать известность, снявшись в молодёжной комедии «Цыпочка», затем продемонстрирует отличную актёрскую игру в фильмах «Дрянные девчонки» и «Дневник памяти», благодаря которым обретёт бешеную популярность и станет кумиром американской молодёжи.
Но пусть даже Рейчел прославится и её актёрские навыки будут положительно оценены, это произойдёт в будущем. Сейчас же она всего лишь студентка. Кто знает, какой у неё в настоящее время уровень актёрского мастерства? Тем более в будущем она в основном будет играть в комедийных и романтических фильмах, а подойдёт ли ей роль в фильме ужасов, это ещё надо посмотреть.
– Что такое? Есть какие-то проблемы? – с недоумением спросила Рейчел, заметив, что Ван Ян с насупившимся видом вытаращился на неё.
Придя в себя, Ван Ян отключил всплывшую в мозгу информацию и покачал головой, с улыбкой ответив:
– Э, всё в порядке. Итак, Рейчел, почему ты пришла на кастинг? Что движет тобой сыграть в фильме?
– Всё просто: я заинтересовалась, вот и захотела получить эту роль, – продолжая шагать, со смехом говорила Рейчел. – Хоть ужасы и не самый мой любимый жанр, но меня интересует цифровое кино. Любительские видеокамеры имеют непродолжительную историю, а первый фильм, снятый на любительскую цифровую камеру, вышел на рынок только в начале этого года.[1]Снимать кино на цифровую камеру? Хм, поразительное новшество. Те, кто додумался до такого, не лишены таланта и смелости.
Рейчел с восхищением размышляла:
– Я думаю, что цифровое кино когда-нибудь превратится в тенденцию. Оно позволит молодёжи избежать проблем с денежными затратами. Ты сам по себе, снимаешь собственное кино и раскрываешь свои таланты. Ух, не знаю почему, но есть в этом некая романтика!
Договорив, она полушутя промолвила:
– Конечно, 4000 долларов также пробудили во мне интерес.
Эта девушка говорила логично, со знанием дела, при этом не слишком скромничала, но и не вела себя высокомерно. Не зря она станет отличницей Йоркского университета. Вдобавок её искренность вызывала ещё большую симпатию.
– Ты меня тоже поражаешь! – возбуждённо сказал Ван Ян. Слова Рейчел будто являлись голосом его сердца. На текущий момент попадалось не так много людей, которые смыслили в цифровом кино и видели в нём перспективы. Все в основном с презрением относились к этой технологии кинематографа, некоторые люди даже ничего не слышали о цифровом видео. И вот, наконец-то, нашёлся человек, который понимает Ван Яна. Это взбудоражило и привело его в прекрасное настроение. Он не удержался от похвалы:
– Ты молодец! Мне понравилась одна твоя фраза – да, есть в этом некая романтика!
Рейчел улыбнулась. Ямочки на её щеках всё больше завораживали. Она пожала плечами, со смехом сказав:
– А я подумала, ты имеешь в виду фразу про тех, кто не лишён таланта и смелости.
– Эта фраза мне тоже понравилась, ха-ха! – захохотал Ван Ян.
Ван Ян и Рейчел весело и увлечённо болтали о цифровом кино. Казалось, будто родные души нашли друг друга. Шедшая же рядом Джессика совершенно не вклинивалась в разговор. На неё нахлынуло какое-то странное чувство. Она заволновалась, хотела что-то сказать, но не могла. Она то глядела на Ван Яна и Рейчел, то шла с опущенной головой, потом опять окидывала их взглядом…
Джессика вспомнила, как ранее, едва услышав новость о том, что Ван Ян снимет кино и при этом потратит 10 тысяч на производство, сперва не поверила, её одолевали сомнения и непонимание… Даже сейчас вся эта работа над созданием фильма чем-то напоминала ей детскую забаву. Она просто решила довериться Ван Яну, вот и всё. Но Ян никогда не говорил, что она “молодец”.
– Так тебе пока не нужно возвращаться в Торонто? Ведь на съёмки понадобится как минимум неделя, – Ван Ян всё время улыбался. Ему наконец встретился человек, который разбирается в цифровом кино, и от этого становилось приятно на душе.
Рейчел беззаботно вымолвила:
– Одна неделя, да хоть две недели – не страшно. Наш университет полностью выступает за то, чтобы студенты приобретали как можно больше актёрского опыта. Кроме того, если получу роль, это тоже принесёт пользу моей научной работе.
Она хихикнула и продемонстрировала свой юмор:
– Разумеется, 4000 долларов тоже позволят мне прожить ещё одну неделю в Лос-Анджелесе.
– Угу, главное, не заселяйся в президентский люкс, – рассмеялся Ван Ян.
Во время разговора троица подошла к ресторану быстрого питания в конце улицы.
– Джессика, ты будешь гамбургер? С чем взять? – спросил Ван Ян Джессику.
– Мне без разницы, решай сам, – рассеяно ответила Джессика.
– А ты хочешь есть? – обратился Ван Ян к Рейчел.
– Да, у меня как раз пусто в животе, тоже сам выбери какой-нибудь гамбургер, – кивнула Рейчел.
– Ладно, но извини, богатым обедом угостить не смогу, ха-ха!» – со смехом произнёс Ван Ян и вошёл в заведение.
А дамы остались снаружи и уселись на лавку поблизости. Присев, Рейчел лениво потянулась, затем перевела взгляд на расположившуюся рядом Джессику, улыбчиво промолвив:
– Привет, Джессика.
Джессика тоже улыбнулась, ответив:
– Привет, Рейчел.
– Голливуд и впрямь красивый! – с некоторым восторгом говорила Рейчел, осматривая окружающий пейзаж. – Я здесь гуляла несколько дней, но так и не обошла весь Голливуд. Кажется, что где бы ты ни подняла голову, обязательно увидишь знак Голливуда на холме. Виды здесь, конечно, крутые.
Она хихикнула:
– Вдобавок в магазинах продаётся шикарная одежда, оттуда не хочется уходить. Но именно поэтому возникает ощущение нереальности, словно ты пребываешь во сне. Так что мне вполне хватило и нескольких дней, чтобы тут нагуляться.
Чистые глаза Рейчел смотрели на небо и двигались вслед за облаками. Она тихо произнесла:
– Мне всё-таки нравится та спокойная жизнь, что в Торонто. Каждый день, выходя из дома, можешь передвигаться только на велосипеде, каждый на улице знает тебя, они радушно здороваются с тобой, а ты знаешь, в чьей семьей родился щенок, чей сад покрыли новым дёрном… Гм, в таких уютных условиях можно долго прожить.
Она опять рассмеялась, добавив:
– Естественно, это только на мой вкус.
Джессика видела, что Рейчел пронизана изящным духом интеллигентности. Женское естество заставляло её тайком сравнить себя с Рейчел. Вскоре она обнаружила себя в абсолютно проигрышном положении: она не учится в университете, не разбирается в цифровом кино, даже иногда не понимает, что говорит Ван Ян…
– Кстати, утром, должно быть, немало народу пришло на кастинг? – шептала Рейчел, игриво подмигнув. – Джессика, дай какие-нибудь советы. А то не хочу, чтобы этот юный режиссёр отсеял меня.
– Э…
Придя в себя, Джессика подавила в своём сердце загадочную тоску и задумалась о кастинге, который прошёл утром. Ей вспомнилась девочка по имени Энн Дален и ещё много девочек, которым Ван Ян отказал по одной и той же причине. Она сообщила:
– Многие вылетели из-за чрезмерной наигранности, театрализованности. Ян всегда говорит, что нужна естественность, надо играть так, как вёл бы себя в повседневной жизни.
– Как в повседневной жизни? – Рейчел призадумалась, нахмурившись, а в следующий миг показала улыбку. – Я поняла, да, Ян верно говорит! Если в фильме цифровую камеру держит один из героев, то получается как бы любительская, повседневная съёмка, а потому нужны настоящие, а не наигранные эмоции.
– Отлично! Отлично сказано! – Из заведения как раз вышел Ван Ян с тремя гамбургерами в руках и расслышал последние слова Рейчел. Раздавая дамам гамбургеры, он с восхищением произнёс: – Это я и хотел сказать!
– Спасибо, – когда Джессика услышала, что Ван Ян похвалил Рейчел, её сердце опять странным образом сжалось. Забрав свой гамбургер, она безжалостно откусила здоровенный кусок.
Рейчел тоже взяла гамбургер. Ван Ян сел на лавку и, поедая свой обед, обратился к Рейчел:
– Итак, приступим к экзамену. Рейчел, если ты поздно вечером дома столкнёшься с нечистой силой, какова будет твоя первая реакция?
Точно такой вопрос Ван Ян задал сегодня утром Энн Дален.
Рейчел без раздумий со смехом ответила:
– Моя реакция? Возможно, я упала бы в обморок.
Она захохотала, после чего с серьёзным видом сказала:
– По правде говоря, мне нужно знать сценарий, потому что у героев с разными характерами будет разная реакция.
Ван Ян кивнул. Рейчел пришла по объявлению, а не из-за оповещения в актёрском профсоюзе, поэтому, естественно, не получила кратких сведений о сценарии. Ван Ян в общих чертах рассказал сюжет:
– Обычная пара влюблённых переезжает в новое жильё, но там происходят всякие странные сверхъестественные вещи. Пара решает провести расследование. Поэтому они всегда держат дома цифровую камеру включённой, пытаясь заснять призрака.
– Хм… Дома происходят сверхъестественные вещи, и пара при этом хочет заснять призрака на камеру. Получается, эти люди в определённой степени увлечены призраками. По крайней мере, не пугаются при одном их упоминании.
Узнав краткий сюжет фильма, Рейчел проанализировала характеры героев и немедленно сделала соответствующие выводы. Ван Ян невольно кивнул. Получив одобрение, Рейчел с улыбкой сказала:
– В таком случае я сперва вздрогну от испуга, затем с дрожью и страхом спрошу: «О, боже, это призрак?»
Приемлемо. Ван Ян поставил в уме галочку. Этот вопрос проверял Рейчел на понимание сценария. Потому что если она способна понять сценарий и понять, чего хочет режиссёр, только тогда она сможет показать хорошую актёрскую игру.
Ранее Энн Дален при ответе на этот вопрос заявила, что её единственной реакцией был бы визг. Конечно, это тоже своего рода “вздрогнуть от испуга”, но, к сожалению, такая реакция была бы лишь у обычного человека, а Энн не разобралась в характере своей героини и в отличие от Рейчел не назвала последующую реакцию – со страхом и в то же время любопытством задать вопрос: «Это призрак?»
Ван Ян опять попросил:
– Тогда предположим, что сейчас глубокая ночь, вы с парнем лежите на кровати. Поначалу ты крепко спишь, но внезапно в коридоре возле спальни раздаётся чей-то топот, который будит тебя. Пожалуйста, изобрази своё состояние после пробуждения.
Это задание тоже досталось Энн.
Услышав, чего хочет Ван Ян, жевавшая гамбургер Джессика сразу сосредоточилась и, немного напрягшись уставилась на Рейчел. Ей было интересно узнать уровень актёрского мастерства Рейчел. Может, хоть здесь она отыграется…
– Хм… Подожди-ка.
Прожевав находившийся во рту кусок гамбургера и проглотив его, Рейчел не спеша закрыла глаза, а затем резко открыла их и, протянув Ван Яну обёрнутый в салфетку гамбургер, с улыбкой сказала:
– Будь добр, подержи его, а то он будет мешать моей игре. И ещё: если можно, потопчись, пожалуйста, сымитируй тот топот. Это позволит мне лучше вжиться в роль.
Она хихикнула и обняла сидевшую рядом Джессику, промолвив:
– Ух, пусть Джессика будет моей второй половинкой.
– О’кей, – Ван Ян взял гамбургер Рейчел и, дождавшись, когда она закроет глаза, потопал по земле.
Рейчел с закрытыми глазами нахмурилась, затем медленно, сонливо открыла глаза, старательно поморгала, после чего с обалдевшим выражением лица легонько склонила голову набок, как бы прислушиваясь к топоту снаружи спальни. По мере того, как раздавался звук шагов, её дыхание всё учащалось и становилось сдавленным. Голова оставалась в неподвижном положении, зато рука трясла находившуюся рядом Джессику.
– Отлично! – одобрительно выкрикнул Ван Ян, когда Рейчел закончила выступление. Его взгляд загорелся. – Вот, вот какая игра мне нужна!
В отличие от Энн Дален, которая под влиянием театра в своей игре делала упор на язык тела, у Рейчел мимика, реакция, движения выглядели вполне естественно, она в основном использовала только микромимику. Она понимала смысл, который режиссёр вложил в эту сцену. Сдавленное дыхание сможет заставить зрителя ещё больше напрячься. Несмотря на то, что дыхание довольно быстро участилось, нужно учитывать, что это происходило на улице, а не в нужных декорациях. То, что Рейчел сумела добиться такого эффекта, уже было достойно похвалы.
Что более важно, она затмила своим выступлением всех девушек, которые участвовали утром в кастинге. Можно ли за 4000 долларов найти самую подходящую кандидатуру на главную женскую роль? Очевидно, нет. Но сейчас удалось найти отличницу Йоркского университета, будущую профессиональную актрису, чьё актёрское мастерство хоть ещё и не до конца созрело, но вполне соответствовало нынешним требованиям.
Ван Ян понял, что главную женскую роль в «Паранормальном явлении» заслуживает именно эта канадская девочка по имени Рейчел Макадамс!
– Выходит, я получила роль? – с надеждой осведомилась Рейчел.
– Она твоя, – улыбаясь, кивнул Ван Ян.
– Класс! – восторженно выкрикнула Рейчел, обняв сперва Джессику, затем Ван Яна. Она радостно рассмеялась, сказав: – В таком случае останусь в Лос-Анджелесе ещё на некоторое время. К счастью, я пока не слишком соскучилась по Торонто. Цифровое кино? Любопытный эксперимент. Сказать по правде, я этого очень жду.
– И я тоже жду, – возбуждённо говорил Ван Ян. – Твоя игра вселила в меня надежду.
Заполучив актрису для главной роли, он испытал настоящее облегчение, потому что в «Паранормальном явлении» как раз к главной героини пристаёт призрак, а главный герой в основном держит камеру и всё снимает. Поэтому девушка будет чаще появляться в кадре, чем парень, от её игры напрямую будет зависеть успех фильма.
Ван Ян и Рейчел радовались, но никто из них не обращал внимания на тосковавшую с краю на лавке Джессику, которая, свесив голову, потихоньку жевала гамбургер и о чём-то размышляла с рассеянным видом.
– Давай обсудим эту роль, – поспешно съев большой гамбургер, Ван Ян начал увлечённо рассказывать о сюжете фильма и характере главной героини.
Рейчел то и дело кивала головой, а потом высказывала свои сомнения и мысли. Она училась по театральной специальности, притом имела определённые представления о цифровом кино, благодаря чему вела с Ван Яном свободную и непринуждённую беседу.
– Этот фильм играет с психикой, поэтому нам нужно заставить зрителей напугать самих себя, а для этого требуется ассоциировать себя с главными героями. Вот тут-то и заключается польза съёмки от первого лица. Представь себе: мрачный кинозал, перед тобой большой экран, ты следишь от лица одного из главных героев, словно это ты держишь в руках камеру, а затем внезапно… Уа! Думаю, зрители в зале испугаются до чёртиков, – оживлённо молвил Ван Ян, описывая свою фантазию.
На этот раз Рейчел чуть растерялась и с любопытством спросила:
– Кинозал? Я думала, это твоя выпускная работа.
Выпускная работа? Скорее уж “отчислительная” работа! Ван Ян с усмешкой покачал головой и с полной уверенностью сообщил:
– Нет, это не выпускная работа, а полноценный фильм, который можно будет крутить в кинотеатрах. Уверен, его пустят в прокат и он добьётся неплохих кассовых сборов.
– Мне нравится твоя уверенность. Подумать только: я появлюсь на киноэкране… Ух, к такому я, похоже, не была готова, фантастика какая-то! – шутливо говорила Рейчел. – С другой стороны, перед тем как приехать в Лос-Анджелес, я ведь не знала, что исполню главную роль в фильме. И вот, скоро я уже подпишу контракт. Поэтому что здесь такого невозможного?
Она толкнула плечом Джессику, спросив:
– Что думаешь, Джессика?
Всеми заброшенная Джессика тут же промычала, как будто отреагировала. Ранее, пока Ван Ян и Рейчел общались, ей неоднократно хотелось влезть в разговор, но слова застревали в горле, поскольку ей казалось, что она скажет что-нибудь скучное или неуместное. А потом оба человека, ведшие горячую дискуссию, так увлеклись, что перестали замечать её, поэтому она будто стала третьей лишней, её охватило чувство горечи.
– Я думаю… думаю, ты права, – с трудом улыбнулась Джессика.
Ван Ян сейчас всей душой был поглощён фильмом и мечтами о будущем. Разве мог он заметить, что улыбка Джессики фальшивая? Он взглянул на часы. Скоро час дня. Ван Ян встал, сказав:
– Время поджимает, нам пора.
Затем он с улыбкой обратился к Рейчел:
– Идём со мной, моя главная героиня. Я должен объяснить агенту из актёрского профсоюза, что нашёл тебя.
– О’кей, – откликнулась Рейчел.
В итоге трое людей вернулись в кофейню Любимая. Едва они уселись, как Ван Ян с нетерпением продолжил обсуждать с Рейчел фильм. Хотя последняя видела, что Джессика не может подключиться к разговору, и сознательно переводила тему на неё, однако та, похоже, не оценила такого поступка и каждый раз с каменным лицом отвечала либо “да”, либо “нет”.
Ровно в час дня вернулся Марк Стрэнг. Как только Ван Ян увидел его, то сразу задорно вымолвил:
– Эй, Марк, я нашёл исполнителя женской роли. Вот она – Рейчел Макадамс!
Указав на Рейчел, он полушутя и с щепоткой злорадства произнёс:
– Но, к сожалению, она не состоит в профсоюзе, поэтому вы не получите комиссионные за неё.
– Здравствуйте, – вежливо поприветствовала Рейчел Стрэнга.
Стрэнг, охнув, смерил взглядом Рейчел и кивнул:
– Неплохо, неплохо. Но, судя по виду, тоже не слишком взрослая. Извините меня за столь дерзкий вопрос, но сколько вам лет, мисс Макадамс?
Рейчел, улыбнулась, ответив:
– Мне 19, в этом году исполнится 20.
Наблюдая, как возникли ямочки на её щеках, Стрэнг воскликнул:
– Какая очаровательная улыбка! Ещё и столь юный возраст. Я как агент с многолетним стажем считаю, что у вас, мисс Макадамс, перспективное будущее. Эх, вот только мои комиссионные пропали.
Стрэнг досадливо покачал головой и, глядя на Ван Яна, в шутку и в то же время недовольно произнёс:
– Юный режиссёр, я правда ничего не понимаю. Мисс Макадамс и мисс Альба на вид примерно одного возраста, обе имеют приятную внешность. Так почему же вы всё-таки не выбрали свою девушку?
Затем он пожал плечами:
– Нет, мисс Макадамс, разумеется, хороша, но из-за неё я лишусь комиссионных, так что я на неё обижен.
Не успел Ван Ян ответить, как всё это время молчавшая Джессика неожиданно нахмурилась и, уставившись на Стрэнга, закричала:
– Я уже говорила, что я не его девушка! Мне омерзительны такие шутки, понятно?! Что, раз ходим вместе, значит, я его девушка? Почему вы, мужчины, только и думаете целыми днями об этих вещах?!
Все присутствующие оцепенели. Ни Ван Ян, ни Рейчел, ни уж тем более шутник Стрэнг не ожидали такого… С чего вдруг Джессика так вспылила?
– Э… Извините, моя вина… – поглаживая свою голову, извинился Стрэнг, хоть и пребывал в недоумении.
– Джессика… – промямлил Ван Ян, но не знал, что следует сказать дальше.
Выпустив пар, Джессика тоже оцепенела. Она с искажённым выражением лица опустила голову, чтобы ни на кого не смотреть, и вымолвила:
– Простите… Я… Я отойду в уборную…
Затем она быстро встала и скорым шагом, чуть ли не бегом удалилась.
– Пойду проведаю её, – Рейчел встала, одарив Ван Яна слабой утешительной улыбкой, и последовала за Джессикой.
– Ох, юный режиссёр, и набедокурили же вы! – Стрэнг тревожно покачал головой, посмотрев на Ван Яна, и, скрестив руки на груди, нравоучительным тоном сказал: – Я бы на вашем месте определённо выбрал Джессику на главную роль. Я правда не вижу, чем она отличается от Рейчел? Да, выглядит чуть моложе, ну и что с того? Разве кому-то это принципиально? Стоит ли из-за этого сердить свою девушку?
Раз ходим вместе, значит, она его девушка? Неужели Джессика так думает? Ван Ян сильно наморщился, прежнее хорошее настроение улетучилось. Но почему она так рассердилась? Из-за роли? Или всего лишь из-за шутки Стрэнга?
Чёрт! Как бы там ни было, этот агент весь день болтает то, что не следует говорить… При виде облокотившегося о спинку стула Стрэнга на Ван Яна напала злость. Он стукнул по столу, заорав:
– Марк, она не моя девушка. Мне тоже отвратительны такие шутки, ясно? Человек просто помогает, и уже сразу моя девушка?!
Стрэнг закатил глаза и развёл руками:
– Ладно, ладно! Моя вина, это я во всём виноват, я преступник.
____________________________________________________
Рейчел Макадамс:
[1] Под первым цифровым фильмом, видимо, имеется в виду «Последняя трансляция» 1998 года