Лезвие сна

Говоря о творчестве того или иного писателя, мы волей-неволей пытаемся поместить его в рамки определенного жанра, направления или школы. Правомерность такой классификации сомнительна, но везде, где упоминается имя канадского писателя Чарльза де Линта, всплывает и термин «городское фэнтези» (urban fantasy). Появившись относительно недавно, это словосочетание вызвало немало споров и уже успело набить оскомину. Но следует признать, что в отношении де Линта лучше и не скажешь. Его произведения — это именно городские сказки, где в подчеркнуто урбанистическом мире, в вечно спешащем, разноголосом и многонациональном мегаполисе конца XX века разворачиваются удивительные и загадочные события.

Нарушая сложившиеся каноны жанра, выходя за его пределы, писателю удалось заинтересовать самых различных читателей. «Мои книги — это фэнтези для тех, кто обычно не читает фэнтези». Это одно из наиболее известных высказываний Чарльза де Линта. Но писатель явно скромничает. Действительно, нестандартные, эклектичные романы привлекли многих читателей, до этого не интересовавшихся фантастикой. Но и поклонники «традиционного» фэнтези в восторге от канадского писателя — в его книгах сохранилось всё лучшее, что есть в фэнтези вообще.

Еще древнегреческий мыслитель Гераклит говорил, что «из контрастов рождается прекраснейшая гармония». Этот принцип неоднократно оправдал себя в литературе, и в частности в творчестве де Линта. В своих романах ему удалось объединить хиппи, эльфов, клерков, индейцев, колдунов. А главное — добиться гармоничного сочетания мистического, полурелигиозного восприятия человеческой жизни с жесткими условиями и сумасшедшим темпом современного большого города.

Мы по праву называем Чарльза де Линта именно канадским писателем, хотя родился он в 1951 году в небольшом голландском городке Буссум. Через четыре месяца после рождения мальчика семья переехала в Канаду, но и там надолго не задержалась. Де Линты объездили Ливан, Турцию, Швейцарию, Голландию, почти всю Северную Америку. Наверное, именно во время этих путешествий будущий писатель научился терпимо относиться к чужой культуре, религии, другому образу жизни. Именно тогда формировались характер и убеждения писателя-космополита, этакого гражданина мира. «Я так и не принял ни одну из религий. Из всех многочисленных учений я выбрал для себя только два постулата: относись к другим так же, как хочешь, чтобы относились к тебе, и постарайся, чтобы мир после тебя был лучше, чем до тебя».

Главным развлечением Чарльза в подростковые годы становится чтение. Хотя бы потому, что книги легко перевозить. Среди любимых книг де Линта мифы, сказки народов мира, позже появляются имена Мэллори, Уайта, Толкина, Суонна, Нортона, Саймака, Желязны, Кинга... А вот любимой писательницей остается малоизвестная Барбара Кингсолвер.

Через несколько лет, впервые взявшись за перо, де Линт будет писать, подражая Толкину, а пока, наконец-то осев в Оттаве, Чарльз находит новое увлечение — это кельтская музыка.

Тогда, в конце 60-х, этноискусство было малопопулярным и не давало надежд на большие заработки, но де Линт твердо решил посвятить себя музыке. Чарльз устраивается на работу в звукозаписывающую компанию, со временем сколачивает небольшую группу, начинает выступать в ночных клубах. Помимо музыки у Чарльза масса увлечений, и одно из них — писательство. Никаких литературных амбиций у молодого де Линта и в помине не было — всего лишь привычка выдумывать разные истории и в свободное время записывать их. За несколько лет в чулане скопилось несколько десятков исписанных пухлых тетрадей.

Если бы не случай, рукописи так и продолжали бы пылиться в чулане. Но в 1975 году сочинения де Линта случайно попались на глаза одному из его друзей. Впервые посторонний читатель высоко оценил то, что Чарльз писал исключительно «для себя». Год спустя состоялся литературный дебют будущего мэтра — в малотиражном литературном журнале выходят два рассказа де Линта. Полученный гонорар — «баснословная» сумма аж в десять долларов! Но сам факт казался де Линту удивительным: «Неужели кто-то готов платить деньги на то, что для меня просто хобби?!»

Увы, мгновенного чуда не произошло. После первой удачной публикации — восемь лет сплошных отказов, хотя вдохновленный де Линт пишет роман за романом. «Разбор почты в те годы был для меня особым ритуалом, — рассказывал он впоследствии. — Я не вскрывал письма сразу, а проверял толщину конверта. Толстый конверт означал возвращенную рукопись, а в тонком высылали договор для подписания».

В 1980 году де Линт женился на Мэри Энн Гаррис, и это событие во многом предопределило его писательский успех. «Фэнтези должно выйти из леса и переселиться в город», — сказала жена. Свои ранние произведения де Линт писал, наследуя манеру Толкина, но после совета жены решил перенести фэнтезийный сюжет в городскую атмосферу. И дело не только в смене декораций, хотя, безусловно, реалистичный антураж подчеркнул обаяние мифических персонажей. Проза де Линта перестала быть фэнтези в ее привычном понимании — скорее это «магический реализм».

Похоже, идея оказалась удачной — в конце 1983 года де Линту удается опубликовать одну из своих новелл. И тут еще один судьбоносный совет Мэри Энн — бросить работу и полностью посвятить себя творчеству.

Как часто пишут в биографиях, «дальнейшее уже достояние истории». За следующий год де Линт публикует три романа, тиражи быстро переваливают за десять тысяч, а вместе с ними растут и гонорары. «Я не хочу писать из-за денег. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я пишу», — таков принцип де Линта. За все эти годы вышло свыше пятидесяти его книг на разных языках, переизданы ранние произведения, сегодня де Линт входит в число признанных мастеров современной литературы. А для Чарльза жена так и осталась неизменным советником, первым читателем, литературным агентом и бессменным редактором.

Сам де Линт очень любит термин «городское фэнтези». «В этом как раз вся суть, — говорит автор, — поставить мифологический архетип в современные, нарочито реальные обстоятельства. И наоборот — обыкновенного человека, желательно реалиста и материалиста, забросить в подчеркнуто мифологическую ситуацию».

Из ранних работ писателя несколько особняком стоит роман ужасов «Муленгро». Таинственная история, главными героями которой являются цыгане, стала квинтэссенцией знакомого де Линту с детства духа кочевой романтики, его подростковой страсти к приключениям. В «Муленгро» писатель поднимает тему многочисленных предрассудков, которые существуют по отношению к цыганам. «Мне интересно рассказывать об аутсайдерах, о людях, которые по тем или иным причинам не вписались в социальную систему, в ее иерархию, — говорил де Линт после выхода книги. — Кто-то делает такой выбор сознательно, кто-то выпадает из общества не по своей воле — но судьбы таких людей всегда очень необычны».

Еще не раз де Линт будет возвращаться к этой теме. Например, в романе «Someplace to Be Flying» писатель использует свой излюбленный метод контрастов: успешная, молодая и красивая журналистка Лили и типичный аутсайдер таксист Хэнк — представители двух социальных полюсов — попадают в водоворот мистических ситуаций. Событийная сторона романа в какой-то момент отступает на задний план, гораздо важнее оказываются взаимоотношения двух главных героев, которым, несмотря на все их различия, нужно найти компромисс, понять друг друга. И снова из контрастов под пером де Линта рождается гармония.

В центре внимания этого писателя — всегда человек. Часто прозу де Линта называют подростковой за некоторую идеалистичность. Но главное — его тексты не черно-белые, в них нет картонных плохих-хороших героев. Наоборот, каждый человек многогранен и подчас раскрывается самым неожиданным образом. Почти все книги де Линта простроены на том, что писатель проверяет своих героев на излом, ставит в такие ситуации, где им приходится меняться, делать выбор. «Я подключаю фантастику только тогда, когда остальные средства уже не работают. Современный человек настолько зациклен на себе, на своей повседневной жизни, что встряхнуть его может только нечто сверхъестественное, противоречащее всему, что он знал до этого».

Одной из причин своего писательского успеха де Линт считает тот факт, что у него нет специального образования. Де Линт получил признание англоязычной литературной общественности относительно поздно, уже будучи автором более десятка романов. «Иначе мне быстро объяснили бы, что я самый обыкновенный графоман, что таких, как я, тысячи и сотни тысяч, что мне нужно прослушать специальный курс в университете».

Первые книги, вопреки всем ожиданиям, писались лихо. «Идей у меня всегда было и остается очень много. Я боюсь, что мне просто времени не хватит реализовать их все. А вот писать с каждым новым произведением становится всё труднее и труднее. Не хочется повторяться». Творческий метод де Линта более чем специфический: даже создавая небольшую повесть, он исписывает сотни страниц, подробно прорабатывая все сюжетные линии, позволяя каждому герою высказаться. А потом начинает сокращать и править собственный текст — вычеркивает длинные монологи, максимально облегчает диалоги, сводит все описания и отступления к необходимому минимуму.

«Наверное, это не самая удачная методика, она отнимает много времени, но я привык работать именно так».

Если бы успех писателя измерялся количеством завоеванных наград, Чарльз де Линт вряд ли считался бы состоявшимся автором. К счастью, это не так, потому что с литературными премиями его преследует какой-то фатальный неуспех. Де Линт многократный не-лауреат самых различных литературных конкурсов и премий. Нет, кое-какие награды он всё-таки получил, но в основном малоизвестные и не слишком престижные. А вот неполученных номинаций в его послужном списке немало: к примеру, канадец по одному разу претендовал на «Небьюлу» и премию Брэма Стокера, тринадцать раз на Всемирную премию фэнтези, шесть раз на Британскую премию фэнтези. Может, когда-нибудь количество перейдет в качество и награда найдет героя. А пока что сам автор относится к неполученным регалиям довольно иронично.

Как это ни странно для фантаста, де Линт уверен, что писать стоит лишь о том, что ты очень хорошо знаешь. «Много читать, много писать, причем только о том, что сам пережил, о том, о чем знаешь не понаслышке, — вот и весь секрет так называемого мастерства», — говорит он. Да и местом действия де Линт выбирает только знакомые города и страны. Вершиной его мастерства и самыми издаваемыми книгами стали «Легенды Ньюфорда», где город один в один списан с Оттавы конца 70-х — начала 80-х годов. Ньюфордский цикл — это два десятка произведений, не связанных между собой единым сюжетом. Цикл очень удобен тем, что его можно начинать читать с любой книги, не соблюдая хронологии. Но все истории объединяет как минимум одно — город Ньюфорд, который зачастую оказывается главным героем, активно вмешивается в сюжет, обладает собственным неповторимым характером.

И город, и его жители внешне намеренно реалистичны, но это впечатление крайне обманчиво. Самый серый и непрезентабельный, ничем, казалось бы, не примечательный персонаж, как правило, оказывается в центре магических событий. А улицы Ньюфорда в зависимости от ситуации меняют свой облик, подчеркивая эмоциональное состояние героев, задавая тон всему повествованию. Ньюфорд предстает то как жестокие «каменные джунгли», где каждый сам за себя и за любым поворотом тебя поджидает ловушка, то как шумная коммунальная квартира, где хоть и грызутся на кухне, но всё равно дружат и поддерживают друг друга. Именно для «Легенд Ньюфорда» в словосочетании «городское фэнтези» важно прилагательное «городское». В романах де Линта явно проступает метафизическое ощущение города как особой среды, сцены, где любой дом, улица или сквер могут оказаться хрестоматийным ружьем на стене. Экзотика, по мнению де Линта, не в диковинных сооружениях, неизвестных островах и далеких планетах. Гораздо интересней, когда по самым обыкновенным улицам ходят внешне ничем не примечательные люди, — но у каждого такого «человека в футляре» есть своя тайна.

Самые известные романы о Ньюфорде — «Memory and Drearn» («Лезвие сна»), «Trader», «Someplace to Be Flying». Кстати, вопреки распространенному заблуждению, писатель не задумывал специально никакого цикла. «Легенды Ньюфорда» создавались как самостоятельные произведения, и только на третьем или четвертом романе автор поймал себя на том, что разворачивает все события в одном и том же городе.

Одним из наиболее ярких произведений Ныофордского цикла является роман «Лезвие сна». В центре повествования оказывается судьба художницы Изабель Коплей, открывшей в себе волшебный дар вызывать магических существ из мира духов. Но необычный талант оборачивается трагедией. Изабель приходится отказаться от любимого человека, оставить друзей и пройти множество испытаний на пути обретения себя.

Женские образы вообще «конек» де Линта. И это опять же во многом заслуга жены. «Я очень счастлив в семейной жизни, — признается сам автор, — и очень люблю наблюдать за Мэри Энн, за ее реакцией на те или иные события, а создавая женские типажи, всегда советуюсь с ней». Достоверные, объемные и невероятно притягательные женские образы являются одной из характерных черт практически всех книг де Линта.

Для того чтобы автор стал «знаковым» и «культовым», зачастую недостаточно одного только писательского таланта. Необходимо умение чувствовать свое время и человека в этом времени. Де Линт и его «вышедшее из леса» и преобразившееся фэнтези оказались именно тем, что так необходимо современному читателю.

Александра Альтман

* * *