Les Chevaux de la nuit et autres récits cruels

I

Venant de Paris par chemin de fer, je descendis en fin d’après-midi à Landivisiau. C’était la première fois que je me rendais en Bretagne, où le temps de ce mois de mars 1892, doux et humide, se montrait plus clément qu’en la capitale. La nuit se hâtait de clore le jour, mais l’éclairage municipal, bien que faible, l’empêchait d’effacer complètement les rues de cette petite ville dont l’architecture provinciale, voilée par l’atmosphère crépusculaire, me dépaysa ; sensation accrue par la vision de ses habitants en costume local et par les étranges sonorités de leur langue, qui évoquèrent pour moi une époque révolue.

Je dînai à la table d’hôtes du meilleur hôtel de la ville et, malgré la possibilité d’y coucher confortablement, je décidai de repartir le soir même vers ma destination. L’impatience de mon cœur voulait me rapprocher encore de Kerentran où je n’étais attendu que le lendemain. Mais, sachant que la nuit me serait moins longue à proximité de Joceline, je désirais passer ce temps à l’auberge voisine de son manoir.

Après le repas, je m’informai à haute voix d’un moyen de locomotion. On me répondit qu’il était impossible d’en trouver à cette heure tardive et mon vis-à-vis, un homme pourtant jeune et robuste, au regard hardi, me reprocha ma témérité. D’autres l’approuvèrent, disant qu’on voyait bien que je n’étais pas du pays, ni même Breton, sinon un tel désir ne me serait jamais venu. « Ici, on ne voyage pas pendant les heures noires », coupa une voix autoritaire, au bout de la table. «… La nuit n’appartient pas aux vivants », conclut une autre, sentencieuse comme une menace.

Et tous se turent, laissant s’établir un silence réprobateur qui eut pour effet de me décider à partir sans plus attendre, quitte à être obligé de faire à pied les vingt kilomètres qui me séparaient de Kerentran. Mon bagage, léger, ne m’encombrait pas ; mais j’avoue avoir alors compté sur le passage d’un quelconque véhicule.

La nuit était claire d’une lune généreuse, celle-là même qui, par sa diffuse clarté, est favorable aux amoureux. Je n’eus aucune peine à trouver mon chemin, dont le tracé précis avait, une fois encore, orné la dernière lettre de Joceline, si bien que j’en connaissais par cœur chaque croisement, chaque calvaire et chaque hameau.

… Joceline !… J’allais enfin retrouver Joceline de Kerentran. Deux mois sans la revoir, mais autant de jours à la lire, à la découvrir nouvelle chaque matin, l’avaient rendue définitive à mon âme. Combien je bénissais cette soirée où mes amis R…, ces incorrigibles marieurs, peut-être à dessein de me faire quitter une hasardeuse vie de célibataire, nous avaient rapprochés l’un de l’autre !

Elle était assise dans une des bergères qui encadraient la cheminée, mais ne profitait pas de son confort. Buste droit, hanche pressée contre l’accoudoir, elle trahissait ainsi une réserve qui ajoutait à la grâce de son mince corps d’adolescente et à sa diaphane blondeur de Celte.

La beauté de ses cheveux, longs et tirés sur la nuque en une épaisse natte résiliée d’argent, me frappa d’abord. Douce profusion que j’imaginais souple à épouser la courbe de son épaule, et capable, si elle se fût trouvée nue, de voiler sa gorge, redoublant ainsi le plaisir des caresses car ma première impression fut sensuelle. Je crus avoir trouvé une proie pour mon désir.

Mais, si j’employai une stratégie rompue à tous les pièges du caractère féminin et capable d’amener à mes filets les plus rebelles, là, ce fut l’échec. Pire, je la quittai vaincu, c’est elle qui emporta, sans même avoir combattu et par la confiance de son regard, ma totale liberté d’esprit.

Pendant deux jours, je voulus me délier d’elle, me refusant à la revoir malgré mon envie croissante et la brièveté de son séjour à Paris, qui s’amenuisait d’heure en heure, car elle devait retourner chez ses parents, en Bretagne. Mais, le matin de son départ, soudain conscient de perdre le seul être fait pour moi, je me précipitai avant qu’il ne fût trop tard.

Mon silence avait joué en ma faveur. Joceline se jeta dans mes bras et m’avoua des sentiments égaux aux miens. Hélas ! il fallait nous quitter. D’elle, je n’eus qu’un baiser, un seul, le meilleur sans doute, celui que d’autres, venant ensuite et trop répétés, auraient estompé d’oubli.

Ce baiser d’une seule fois, parfumait encore mes lèvres. Et ses lettres, qui me la révélèrent mieux que de longs tête-à-tête, m’en avaient appris sur elle bien plus que les siens n’en sauraient jamais…

Combien de kilomètres avais-je déjà consacrés à Joceline, au cours de ma marche dans la douceur nocturne, lorsque, arrivé à une croix plantée sur un monticule et qui m’opposait le trait démesuré de son ombre, un fort crissement d’essieu se fit entendre au loin, derrière moi.

Je m’arrêtai aussitôt, écoutant avec plaisir les plaintes du fer contre le bois qui se frottait au gré des secousses, et je bénis le passage providentiel d’une charrette dont le conducteur, moyennant un louis ou deux, pourrait, je n’en doutais pas, me conduire à Kerentran.

Je l’aperçus ! Elle se rapprochait très vite, tirée par trois chevaux blancs à l’échine et au poitrail battus par une longue crinière noire. Ils étaient attelés en flèche et lancés au galop. Leurs sabots, curieusement non ferrés, faisaient résonner comme une barrique le sol caillouteux de la chaussée. On eût dit les sourdes palpitations d’un énorme cœur de bois.

Me plaçant au milieu de la route, je fis de larges gestes et criai. Mais, malgré l’ardeur de mes appels, je dus échapper aux regards de l’intrépide conducteur. L’attelage arriva comme le vent et ne ralentit pas sa course… Je m’écartai d’un saut et eus juste le temps de me baisser pour éviter un coup de fouet qui laissa à mes oreilles un féroce sifflement.

Furieux, je ne pus retenir une violente insulte. Alors les fougueux chevaux furent immobilisés en quelques mètres. À cette allure, le meilleur cocher, aux risques de rompre rênes ou freins, n’aurait pu les arrêter en moins de cent !

Surpris, j’hésitai à m’approcher dans la crainte que l’homme ne me frappât, me laissant là, blessé ou pire. Enfin, après quelques excuses pour ménager sa susceptibilité, je me décidai.

Arrivé à sa hauteur, je vis qu’il se tenait debout, ventre contre la ridelle, le regard dirigé droit devant lui. Il était trapu, couvert d’une pèlerine sombre, et immobile tel un roc, mais je ne pus distinguer ses traits, cachés par un feutre aux larges bords tombants. Ensuite m’apparurent ses deux compagnons, coiffés et vêtus de noir, chacun monté sur les deux chevaux de queue, celui de tête dépourvu de cavalier… autre trait qui acheva de me dérouter sur leur conception de conduite d’un tel attelage.

Aucun des trois hommes, silencieux et raides, ne tourna la tête vers moi, malgré l’insistance des demandes que je leur adressais. L’équipage, homme et chevaux, restait étrangement statufié.

Cependant, comme ils ne m’opposaient pas de refus, et qu’ils allaient dans ma direction, je n’hésitai pas longtemps et montai à l’arrière de la charrette, qui était longue et étroite. Elle dégageait un souffle de puanteurs fétides où l’acide odeur d’écume et de corne brûlée se mêlait à celle de cuirs moisis et d’étoffes pourries.

Là, allongée sur le plancher disjoint, une forme humaine semblait dormir, indifférente à l’inconfort et à l’odeur nauséabonde. Mais je n’eus pas le loisir de la contempler ; d’un cinglant coup de fouet, le conducteur fit soudain repartir ses bêtes. Je m’agrippai à la ridelle pour ne pas tomber.

Nous roulâmes ainsi à une telle rapidité qu’après avoir, malgré moi, heurté de tout mon poids le corps du voyageur étendu, qui ne se réveilla point, je les crus coupables d’un crime. Et, soudain inquiet, je me questionnai sur les mobiles de ces gens qui se comportaient et fuyaient si sauvagement.

Mais, ce qui se passa ensuite fut encore plus surprenant. Nous avions parcouru une bonne lieue, lorsque, brusquement, nous quittâmes la grand-route pour nous engager sans ralentir dans un chemin de terre qui se trouvait à angle droit. Le conducteur et ses acolytes étaient de fiers meneurs car un autre équipage, lancé à cette vitesse, n’aurait pu accomplir une telle manœuvre sans verser.

À quelques centaines de mètres, je distinguais les fenêtres éclairées d’un sombre bâtiment de ferme à l’intérieur duquel on veillait. Là, sans doute, allait s’achever cette course mouvementée. J’en fus à la fois heureux et déçu.

L’attelage s’arrêta si brutalement dans la cour que je manquai me fendre le crâne contre l’un des montants de fer. Les deux cavaliers sautèrent lestement à terre et coururent à la porte qu’ils ouvrirent grande, entrant d’un trait dans la salle. Mais les quelques personnes qui se tenaient devant un lit d’alcôve sur lequel sommeillait une vieille femme en chemise, ne semblèrent pas les voir.

Les deux hommes s’approchèrent et, sans hésiter, saisirent la femme, l’un par les pieds, l’autre par les épaules. Réveillée en sursaut, elle chercha à se défendre, eut de brefs cris rauques, puis ne résista plus.

Ils la portèrent ensuite, silencieuse et inerte, à la charrette et la jetèrent par-dessus la ridelle. Elle tomba à côté de moi avec un horrible bruit sourd et resta aussi immobile que l’autre voyageur.

D’abord saisis et muets, les gens de la ferme se mirent à crier et à gémir pendant que les chiens, qui n’avaient pas aboyé à notre arrivée, hurlaient à présent au fond de leurs niches.

Stupéfait et glacé d’effroi, j’aperçus la vieille, toujours là-bas sur son lit dans l’alcôve, comme morte, insensible sous les pleurs de son entourage consterné, alors qu’elle se trouvait également à mes pieds !

Épouvanté, je voulus fuir mais, les hommes remontés, l’attelage fouetté repartit au galop. Frémissant de peur, je suppliai le conducteur qu’il me laissât. Mais il resta indifférent.

Nous allâmes un long temps. Enfin, il immobilisa son attelage non loin d’un hameau, et me parla pour la première fois.

Sa voix grondait en lui, pleine de sourds échos : « Tu m’as demandé d’aller à Kerentran. J’irai donc. Mais fais-toi patient. Je ne pourrai m’y rendre que dans deux nuits. La jeune demoiselle du manoir sera alors prête pour nous…»

Et, sur le geste qu’il fit pour cingler ses chevaux, les bords de son feutre se relevèrent un instant. Je vis sa face tendue, bouche grande ouverte, yeux fixes et blancs. Je ne m’attardai pas à le regarder, d’un bond je sautai et m’enfuis, courant à perdre souffle jusqu’à la plus proche maison.

II

L’incroyable équipage se trouvait déjà loin que je frappais toujours vainement à une porte aussi hostile que la nuit. La gorge nouée, je cognais avec mes poings contre le battant qui vibrait à se fendre. Je me savais écouté de l’intérieur parce qu’un cri de surprise, vite muselé, avait fait suite à mon premier appel, mais il était visible qu’on ne désirait pas m’ouvrir.

Désespéré, j’allai à la maison voisine que je fis résonner de mes coups, et j’avoue que seul l’espoir de me trouver entre quatre murs éclairés par de simples tisons me tenait debout.

— Ouvrez… ouvrez, ne me laissez pas à la nuit… criai-je enfin, ma voix soudain redevenue exigeante.

De m’entendre, décida ceux qui se trouvaient là à déverrouiller leur porte.

Voyant qu’on l’entrebâillait avec hésitation, j’eus envie de l’ouvrir, d’une poussée. Mais le subit halo d’une chandelle me dévoila enfin un visage d’homme, blême d’angoisse. – Qui ?… qui êtes-vous donc ?… me jeta-t-il, en cherchant à lire sur mes traits.

Je répondis que j’étais un voyageur égaré qui se rendait chez le marquis de Kerentran.

Quelques minutes après, je réchauffais mon courage à un feu d’âtre qui soufflait une âcre mais réconfortante fumée et que l’homme s’empressait d’activer. Sa femme m’offrit un plein bol de rude alcool. Je le bus d’un trait et il me sembla d’eau, tant les émotions avaient bouleversé mes sens.

Je leur racontai ma mésaventure et, à mesure, leur pâleur s’accentua au point que j’eus l’impression qu’ils se vidaient de leur sang.

— … Nous ne nous étions pas trompés sur Son bruit, monsieur !… soupira l’homme… lorsque vous avez frappé à notre porte, nous avons cru que c’était Lui qui venait chercher l’un de nous deux…

Et il m’apprit que j’avais voyagé avec l’Ankou, l’ouvrier de la Mort, et ses servants.

Nous étions allés à Kernoter « prendre » la vieille Loarrer qui traînait une langueur. Et, parce que nous étions passés à Guerras, où nous nous trouvions, on pouvait dire que la mort allait à Plougourvest emporter Christophe Ropartz, le bûcheron qui, la veille, avait reçu un arbre sur les reins et agonisait.

Malgré l’évidence, et bien que ne parvenant pas à trouver une autre interprétation plus rassurante, je me refusais à croire une telle explication. Aussi, je cherchai à tranquilliser ces gens :

— Ce sont des charroyeurs qui… commençai-je, dans ma volonté absolue de justifier ces étranges travailleurs de la nuit.

Mais, incapable de trouver une raison qui m’eût d’abord rassuré moi-même, je leur décrivis le conducteur bien en chair et vigoureux. Il ne pouvait être de l’au-delà puisqu’il m’avait parlé avec une voix de vivant. Et je leur rapportai ses propos, qui précisaient son intention de se rendre sous peu à Kerentran.

Ils se signèrent avec précipitation et la femme, pressant entre ses mains tremblantes son visage où étaient venues de subites larmes, me dit :

— Ah… monsieur… vous venez de voir l’autre côté de la mort, car vous nous faites là le portrait d’Hervé Lenn, de Plouzenedé, défunt depuis décembre… qui, dernier parti de l’année passée, est Ankou de droit pour notre région durant cette année-ci !… Vous l’avez provoqué, monsieur. Il n’a pas voulu de vous mais il lui faut un gain et il ne revient jamais sur son choix… Apprêtons-nous à pleurer le triste sort de la gentille demoiselle de Kerentran… Elle est perdue… Rien n’y pourra !

Saisi par le ton convaincu de la femme ; bouleversé par l’attitude de son homme qui l’approuvait avec des gestes d’accablement, je me sentis submergé par l’impuissance. À mon tour je m’abandonnai aux frissons de leurs frustes croyances.

Ils se lamentaient ou priaient sur un ton lugubre, résignés à toutes les adversités. Moi, j’errais dans le désespoir le plus atroce, celui qui étreint les âmes vaillantes capables de lutter mais brisées par l’inconnu infernal.

Nous passâmes la nuit face au feu ronflant, tisonné par l’un ou l’autre plus qu’il n’était nécessaire. Nous nous regardions à la dérobée, avivant ainsi, réciproquement, notre angoisse. Nous n’aurions pu dormir. Il fallait que nous nous sentions tous trois vivants entre vivants. Le moindre bruit extérieur nous tournait subitement la tête vers la porte verrouillée et nous la fixions aussitôt, avec une telle attention que la moindre glissée de bûche nous faisait alors sursauter.

Le jour enfin revenu, délivré par le premier rayon du soleil et comme débarrassé d’une épaisse camisole noire, je quittai ces gens, toujours hébétés de nuit, que je jugeais responsables de mon inaction nocturne.

Je repris ma route. La marche, ainsi qu’une vivifiante senteur d’humus, allégea mon esprit et me confirma dans ma résurrection. Mais les paroles d’Hervé Lenn, l’Ankou, revinrent bientôt en moi, pesantes tel un glas.

III

J’arrivai au manoir de Kerentran, harassé. En apprenant que j’étais venu à pied, les parents de Joceline doutèrent de mon bon sens : n’avaient-ils pas envoyé une rapide calèche à Landivisiau pour me prendre au train du matin ? Je sus faire oublier ma conduite sous le couvert d’un malentendu, et ne mentis qu’à moitié en avouant qu’une confusion d’horaire m’avait fait arriver la veille et, me croyant plus vaillant marcheur, j’avais pris la route avant l’aube.

Enfin, Joceline m’apparut, gracile et pâle, s’immobilisant à la porte du salon, arrêtée au seuil de nos retrouvailles ; belle de cette distinction qui accentuait les multiples charmes de son être et la fit soudain seule présente à mes yeux. Saisi d’une trop forte joie, je baissai la tête.

Alors, brisant sa réserve, oubliant les siens qui purent ainsi juger de l’intensité de ses sentiments, elle vint à moi, d’un élan. Je la reçus dans mes bras pour la protéger déjà.

Ses parents se retirèrent sans bruit et le léger claquement de la porte refermée nous lia encore plus l’un à l’autre.

— Vous !… c’est vous ! me dit-elle, éperdue, avec tant de regards expressifs que j’y pouvais lire, non seulement ce qu’avaient été pour elle ces semaines de séparation et les dernières heures de son attente, mais également ce que seraient nos années à venir ; toutes celles qu’elle désirait me consacrer, instant après instant ; sa vie entière… Sa vie !

Devant cette aveugle confiance en l’avenir et sa généreuse innocence, je me retournai pour lui cacher mon chagrin. Elle me demanda de la regarder dans les yeux. Je le fis et me forçai à sourire. Elle crut à une grande lassitude et, pour la chasser, m’offrit un baiser, riche de toute son attente.

Après le déjeuner, où les attentions de chacun firent déjà de moi le fils de la maison, je repris espoir et volonté. Puisque je connaissais le projet de l’Ankou et que j’étais fort de ce secret, je pouvais aisément le berner. Ne disposais-je pas de deux jours pour éloigner Joceline du manoir familial et de cette maudite région battue par les chevaux de la nuit ? J’allais l’enlever à sa Bretagne, fief sournois soumis à une archaïque façon de moissonner les humains, et où la Mort besognait encore comme aux temps primitifs. Cette coutume ne pouvait s’étendre hors des limites du pays celtique ; Hervé Lenn était l’Ankou de ce canton du Finistère et non de la France entière ! Ma décision fut vite prise.

Servi par l’attachement aveugle de Joceline et espérant la confiance de ses parents, que je m’étais gardé d’alarmer en leur révélant l’incroyable fatalité à laquelle j’étais peut-être stupide de croire, je leur fis part de mon impatient désir de présenter ma future femme à ma mère. Si chacun y consentait, nous partirions le soir même.

M. de Kerentran, formé aux habitudes strictes de la vieille noblesse provinciale, se redressa, stupéfait par mon audace. Il s’apprêtait à me remettre dans ma position de prétendant encore au premier stade de ses prétentions, lorsque sa femme, qui savait le cœur des mères et pensa à celui de la mienne, le calma d’un regard qui appelait l’indulgence et la compréhension.

Étonnée par ma demande, inattendue pour elle puisque nous avions depuis longtemps fait d’autres projets qui devaient me tenir une semaine à Kerentran, Joceline n’osa fléchir son père. Mais quand, après maintes promesses, celui-ci accepta enfin, contre son gré, elle ne put retenir un joyeux battement de mains, telle un enfant à qui on offre un plaisir inattendu.

À ce moment-là, on dut juger ma joie bien grise, car je m'assombris en pensant que, dorénavant, son destin irait selon mes forces.

IV

Le lendemain nous étions à Paris et, de savoir Joceline écartée de la route des hommes de la Mort aurait pu atténuer ma vigilance, mais je ne pouvais m’accorder le droit à la sérénité qu’après l’achèvement de la fatidique nuit, celle qui venait. Je n’étais plus paralysé par un stérile accablement. Mon esprit cherchait et pesait chaque manœuvre ou chaque subterfuge capables de faire échec au destin.

La solution la plus efficace me fut apportée, et offerte, par un intime à qui je laissai entendre mon souci d’avoir à cacher, d’un mari jaloux et au courant de sa liaison avec moi, une amie chère. L’époux en question nous avait fait prendre en filature par tout ce que la capitale comptait de curieux professionnels. Il ne nous était même plus possible de traverser une rue sans être suivis, et nous risquions d’être surpris où que nous nous cachions. La nuit la plus importante devait être la prochaine, définitive par la décision que j’attendais ensuite de mon amante, lasse d’une telle vie et à qui je voulais prouver qu’il existait un Paradis accessible.

Le fil était gros, mais je sus mettre tant de conviction dans mes paroles qu’aussitôt j’eus en main la clef de la garçonnière la plus secrète, au dernier étage de l’immeuble le plus discret de l’île Saint-Louis. Là, un oiseau n’aurait pu reconnaître une fenêtre. Chaque issue extérieure avait l’apparence du mur dans lequel elle était percée, et son propriétaire lui-même se demandait parfois, lorsqu’il arrivait devant sa porte, astucieusement dissimulée dans la décoration du palier, si celle-ci existait réellement.

Nous dînâmes très tôt chez ma mère qui adopta tout de suite Joceline et ne me cacha pas sa joie de me voir enfin attaché à celle qu’elle espérait. La nuit arrivant, je prétextai être en retard à un rendez-vous ; des amis nous attendaient. Et je me montrai si impatient que ma mère se méprit sur mes intentions, redoutant un de mes subits excès amoureux, susceptible de détruire la belle confiance de ma jeune fiancée. En cherchant à nous retenir, elle croyait défendre mon bonheur.

Je dus arracher Joceline aux attentions maternelles et, inquiet, je la contraignis pour la première fois à mon autorité.

L’ayant précipitamment fait monter dans un fiacre, je fouettai l’ardeur du cocher par un généreux pourboire. Assise, raide de stupeur, elle me dévisagea, s’efforçant de comprendre mon attitude, et lorsqu’elle m’en demanda les raisons, je grognai une vague réponse agacée qui fit briller ses yeux de larmes retenues.

J’aurais voulu la serrer contre moi, la consoler et tout lui expliquer, mais, ne voulant pas trahir mon angoisse, je m’imposais le silence. J’avais hâte, cette dure épreuve passée, de lui révéler les motifs de mon comportement et de la voir à nouveau sourire, pour me pardonner avec la douceur que je lui connaissais.

L’immeuble où nous nous rendîmes donnait sur une rue étroite. Sombre dans le sombre, perdu parmi d’autres façades, c’était un secret de pierres au milieu d’un amoncellement de pierres : l’île Saint-Louis, elle-même au cœur d’un massif d’autres pierres : Paris. Le cocher passa plusieurs fois devant sans le remarquer et dut le chercher longtemps. Il n’était même pas nécessaire que je fisse sauter les six ponts de l’île pour nous trouver isolés du monde. Bien malin Hervé Lenn, l’Ankou de Plouzenedé si, venant là après avoir abattu cent lieues, il pouvait y retrouver la discrète et furtive demoiselle de Kerentran.

Une fois montés, je crus d’abord m’être trompé d’étage, et j’épuisai presque toutes mes allumettes pour découvrir la fente de la serrure. Surprise et inquiète, Joceline ne voulut pas entrer. Je la tirai, refermai la porte sur nous, l’éprouvant aussitôt d’une violente poussée. Elle était solide comme la dalle d’un tombeau.

Je voulais la force du noir avec nous, aussi me gardai-je d’allumer la moindre lampe, et ma douce fiancée, se croyant livrée à une brute d’homme ne put retenir de timides sanglots. Prise dans mes bras, elle m’échappa, buta contre un meuble invisible et tomba à terre avec un léger cri.

Malgré la tension de tout mon être, mobilisée pour l’ultime lutte, je la consolai par les mots les plus doux que je pus trouver. Elle accepta de venir s’asseoir sur un canapé que j’avais trouvé en tâtonnant et, tremblante d’un émoi encore jamais ressenti, me donna enfin sa main.

Son émotion cessant, je lui offris mon épaule pour qu’elle y posât sa tête, et l’assoupis avec un baiser de quiétude.

La nuit coulait, emportant une à une les heures redoutées. Combien en restait-il avant le jour ? « Une ou deux » peut-être !

Soudain, montèrent de la rue de sourds martèlements semblables aux palpitations d’un énorme cœur de bois creux. Je me redressai violemment et réveillai Joceline par mon cri de stupeur. Pressant ma main sur ses lèvres, manquant l’étouffer, je la forçai au silence. Mon sang battait au rythme des sabots nus dont je reconnaissais, atterré, les horribles piétinements.

Bientôt ils cessèrent, et le silence me fut atroce.

Il était venu ! Rien ne pouvait l’arrêter, le détourner de son but ! Distance et feintes n’émoussaient pas ses désirs ! Maintenant, ses hommes allaient monter et me prendre Joceline, l’emporter à jamais.

Non, ils ne l’auraient pas !

Me levant, la tirant par la main, je cherchai un endroit où la cacher pour la soustraire à leur vue lorsqu’ils entreraient. Ma décision était prise. Je m’offrirais à eux et ils pourraient ainsi repartir avec leur compte d’âmes.

Mes doigts affolés trouvèrent enfin les battants d’un haut placard. Je les tirai violemment et obligeai Joceline à y pénétrer. Mais elle refusa désespérément d’obéir à cette nouvelle et inacceptable brutalité. D’une violente poussée je la fis entrer et refermai les panneaux épais.

Ensuite, je me précipitai à la porte, barrant de mon corps le passage aux sinistres arrivants.

Je restai ainsi quelques instants, déchiré non par la mort que j’acceptais, mais par la pensée que j’allais être séparé pour toujours de Joceline, la laissant seule devant un drame incompréhensible et, d’avance, je souffrais tout son désespoir.

Mais le miracle se produisit, qui me jeta à genoux dans un violent sanglot à Dieu.

J’entendais à nouveau le monstrueux galop des chevaux de la nuit.

Ils repartaient ! Ils repartaient ! J’avais réussi à déjouer la Mort… Elle n’avait pu trouver notre retraite !

Alors, m’abandonnant au sol, je sanglotai de joie et ne pouvais même plus crier à Joceline qu’elle était sauvée, que nous étions sauvés.

Enfin, je parvins à me relever pour aller la délivrer. J’ouvris les hauts battants et, devant son silence, la cherchai des deux mains.

Je ne rencontrai rien.

Et mes yeux percèrent l’énigme de ce néant. Hurlant ma douleur, je réalisai que c’était la nuit même : un effroyable vide glacé, le noir profond que cachait cette fenêtre par où j’avais précipité Joceline.

I

Même, lorsqu’au zénith de l’été le soleil pénétrait de sa sève de lumière nos épaisses chênaies quercynoises, Tiburiac, pris dans l’ombre abrupte des falaises, refusait les rudes bienfaits de sa jouvente chaleur.

Statique monstre de pierres vieilles, tassé sur un périlleux rocher, indifférent à la Dordogne, qui pourtant lui faisait un siège patient et millénaire en creusant le roc avec le dessein d’écrouler ce nid d’hommes, l’orgueilleux château de mes grands-parents avait un cœur de glace.

Accroupi entre ses quatre tours d’angle, il montrait les dents d’un inutile appareil guerrier fait de créneaux, de poternes et de meurtrières, tous fendus ou éclatés par les boulets.

Fort heureusement, le lierre, en jetant sur lui la minutieuse armure de son filet végétal, cachait la lèpre de ses flancs rompus et, peut-être, le maintenait debout.

Ajoutez à l’abandon de Tiburiac, son éloignement des grandes routes actuelles, lui qui, autrefois, avait épuisé l’ardeur du Sarrasin et de l’Anglais, et pris dîme et contredîme à tout ce qui passait dans la vallée, sur ce pont de la chaussée royale, à ses pieds, seul lien entre les villes voisines mais qui n’était plus maintenant qu’arche effondrée et culées touffues de chardons.

Pourtant, Tiburiac, vaincu par les paisibles temps nouveaux, ne s’était nullement amendé dans sa retraite forcée, et gardait farouchement, en ses tréfonds, un passé toujours captif.

Les entrailles de ce profiteur de siècles regorgeaient d’ombres, de fluides et d’effluences qui étaient les sourdes palpitations et la fugace haleine des époques dites mortes, attendant au cachot leur improbable délivrance.

Hormis mes grands-parents, attentifs à chasser l’ortie et les reptiles loin de Tiburiac, à défaut de pouvoir en recoudre les fissures, j’étais le seul de notre famille à choyer comme un vieux dogue grognon et perclus, ce redoutable ancêtre de pierres car mes cousines de Bordeaux n’auraient jamais consenti à y séjourner, même une seule nuit.

Et, peut-être, l’aurais-je également trouvé inquiétant et hargneux si, tant par affection pour les lieux que pour les deux vieillards confits dans leurs traditionnelles habitudes, je ne m’y étais apprivoisé en venant là aux vacances de mon enfance.

J’en connaissais chaque souterrain, chaque cave, chaque oubliette ; tout le labyrinthe rempli d’impalpables présences, multiples et furieuses, dont j’écoutais les hurlements confus et les sanglots imprécis : échos de tortures et de cruautés d’antan qui me remplissaient d’un ineffable plaisir ; telles aussi ces plaintes d’emmurés qui me suppliaient vainement derrière un ciment couvert de mousses vénéneuses.

Sans doute était-ce à cause de cela qu’on disait Tiburiac hanté, donc néfaste ! Mais, à vrai dire, je crois que c’était moi qui hantais la tranquillité de ses fantômes.

II

À part les soins qu’elle apportait, aidée par le couple de gardiens, à cette exigeante bâtisse faite pour donner du travail à de nombreux domestiques, grand-mère Jeanne n’avait de regard et de vie que pour Césaire, mon grand-père, sauvage et dur au point d’être surnommé le « Templier ». Mais, conscient du spectacle qu’il lui donnait, il n’était pour elle qu’inventions et attentions malgré sa rigueur de caractère et ses soixante-dix ans passés, lui tissant encore de longs poèmes, naïfs mais fleuris, offerts sur parchemin avec le déjeuner du matin qu’il lui montait ponctuellement à huit heures depuis un demi-siècle.

— Jeanne est mon garant de bonheur, reconnaissait-il souvent, alors que ses lèvres sévères n’étaient pas faites pour dire des mots doux. Et il appuyait sa lourde main, un rien attendrie, sur ma frêle épaule d’adolescent.

Mais, parfois, il ajoutait, amer :

— Sans elle, ma vie serait atroce… C’est mon armure, elle me préserve… Tu sauras un jour…

Et ses doigts, comme gantés de fer, serraient à me broyer.

Dans ces moments-là, son visage prenait la pâleur d’une angoisse que je ne pouvais alors comprendre ; et ses yeux, pourtant vifs, s’assombrissaient.

— Mon pauvre petit ! s’apitoyait-il, à croire que j’étais à plaindre.

» … Mon pauvre, je te souhaite de trouver vite une Jeanne, comme chacun de nos ancêtres qui l’ont cherchée et épousée avant que cette autre femme…

Là, il s’arrêtait, mais je sentais qu’il aurait voulu me révéler ce qui le tourmentait et me parler de cette autre. Seulement ce devait être encore trop incompréhensible à ma jeunesse pour qu’il le jugeât nécessaire.

— Ah ! si tu étais une fille ! me plaignait-il.

Mais, je me sentais très heureux et même fier d’être un garçon, surtout le seul mâle des Chaudrillac vivants.

Et, ne cherchant pas à en savoir plus, j’échappai à son étreinte.

III

Je n’en appris davantage qu’après une nuit de juin harcelé par les feux de joie des bergers, sur les hauteurs environnantes, que je contemplais de la terrasse, à l’aube de mes seize ans, car je suis né quand s’éteignaient les dernières braises d’une Saint-Jean.

Ce matin-là, Césaire, estimant sans doute que jusqu’ici, il avait laissé Tiburiac à ma jeune curiosité comme un os trop gros pour un chiot impatient, décida de me révéler le « Trou aux Huguenots », ignoré de moi jusqu’alors.

Chandelles en main, nous descendîmes au plus bas de Tiburiac en des lieux jamais visités, tapissés d’une poussière si légère qu’elle ressemblait à du talc répandu par les siècles afin d’entretenir la souplesse du passé.

À la fois curieux et anxieux, je suivis mon grand-père sous une basse voûte qui faisait joug à sa hauteur et le ployait presque en équerre.

Nous arrivâmes dans une cave circulaire. En son centre, du sol dépassait une mince dalle. Grand-père la souleva et, dégagea un orifice béant.

Je m’agenouillai avec lui et me penchai vers un néant tiède. On ne distinguait rien, mais le souffle qui montait avait cette odeur de rots de terre qui vous émeut l’odorat lorsqu’on rouvre une grotte sépulcrale close depuis des siècles.

Césaire avait apporté quelques gazettes qu’il mit en torches, les allumant puis les jetant une à une dans l’oubliette. Elles planèrent, me révélant la forme circulaire des murs intérieurs, amples telle une immense jarre encastrée. En touchant le sol, elles éclairèrent brièvement une jonchée d’étoffes, ternes comme des sacs de mauvais jute, d’où jaillissaient des os rompus et grattés à blanc par le temps vorace. Des crânes, visiblement décapités, jetés çà et là, nous grimacèrent tant de haine après la colère de leur brusque réveil que je n’aurais pas été surpris de les entendre hurler damnation.

Penchés sur cette tombe ouverte, son visage cireux animé par la flamme de nos chandelles, grand-père resta longtemps sans répondre à mes questions.

Enfin, il parla et raconta avec une telle ardeur que, fasciné, mon sang battant à mes tempes, je participais alors à l’incroyable histoire qu’il puisait là, à sa source ; noircissant par des images précises le drame qui s’y était déroulé ; évoquant ces temps cruels où Dieu, impuissant et atterré, voyait ses fidèles se déchirer à mort, en des luttes acharnées où chacun évoquait son Nom comme raison de son fanatisme.

Cette poignée de Huguenots, hommes et femmes, qui avait assiégé Tiburiac alors sous la féroce autorité d’Alban de Chaudrillac, voulait affirmer son droit par la prise de ce fief catholique. Le sang ne les attirait pas et, de voir leur oriflamme flotter à une tour du château, leur eût suffi.

Mais Alban eut recours à la ruse et fit croire en son impuissance. Il voulait l’adversaire pris à ses filets.

Les Huguenots sans méfiance pénétrèrent en Tiburiac par son pont-levis entrebaissé et, grisés par cette réussite, crurent à leur seule adresse de stratège. Mais ils se trouvèrent soudain enfermés dans cette nasse de pierres : la cour du château aux fenêtres subitement hérissées de guerriers, armes pointées vers eux.

Prisonniers, ils acceptèrent leur sort avec dignité et s’apprêtèrent à subir la tristesse des cachots ; mais, Alban leur fit supplice sans attendre, les torturant de ses propres mains, les uns après les autres aux yeux de tous, avant de les décapiter à la hache, tout comme il eût frappé un parchemin de son sceau. Magnanime avec la plus jeune, il ne lui laissa la vie que contre une rançon de plaisir.

Mais cette Huguenote, belle et fière, était armée d’une force cachée. Dérouté, subjugué, Alban de Chaudrillac faiblit d’amour.

Elle, dévorée par son désir de vengeance et voulant planter à sa façon l’oriflamme des siens à la tour du château, demanda mariage, afin de vouer à jamais l’âme du catholique aux flammes éternelles.

Éperdu de passion, Alban accepta, mais une chute malheureuse mit terme, avant cette union, à sa tyrannique existence.

Alors, délivrée, mais désespérée d’être frustrée de sa vengeance, la Huguenote, par d’infaillibles pouvoirs occultes, frappa la descendance des Chaudrillac d’une irrémédiable malédiction.

Aussi, les générations qui se succédèrent à Tiburiac la virent revenir auprès des mâles, célibataires ou veufs, afin d’obtenir d’eux, par le mariage, l’accomplissement de sa haine et l’achèvement de son interminable errance.

Lorsque, bouleversé par son récit, Césaire eut terminé sur un violent :

— Ah ! pourquoi l’a-t-il épargnée celle-là ! il enflamma et jeta rageusement la dernière torche de papier dans l’oubliette.

La clarté fouilla une fois encore la masse d’étoffes flétries, bourrée d’os et gardée par des voiles d’araignées fossilisées.

Alors je compris qu’à mon âge, Césaire, lui aussi amené là par son père, ou son grand-père, avait semblablement appris cette légende, sorte d’initiation au merveilleux familial, et j’espérais avoir répondu par mon silence ému à son attente, souhaitant déjà que mes propres enfants l’acceptassent plus tard avec le même sentiment. Eux me laissant alors la pleine joie de leur transmettre cette flamme à notre blason et, peut-être, la méfiance envers toutes les femmes, ainsi que le moyen de briser la malédiction par un pur amour.

Heureux de l’émotion que je montrais et, je crois bien, satisfait de voir que je prenais ce drame au sérieux, grand-père se releva, me saisit aux épaules et, sur un vigoureux échange d’étreintes, telles celles d’un pacte, me dit d’une voix troublée :

— À présent, petit, te voilà devenu un homme averti et fort… Quant à moi, mon âme est à jamais apaisée.

Dieu sait combien, à cet instant, il me parut grave et sincère !

Mais, quand on a seize ans, les femmes sont un rêve tellement impalpable et on les connaît si peu que cette histoire ne laissa à mon cœur et à mon esprit que le regret des temps perdus où la vie éclatait en haine, en violence et en passion.

IV

Je n’étais pas revenu à Tiburiac depuis des années et préparais un diplôme en germanistique à Heidelberg, lorsqu’au début d’un automne propice au tragique, la Mort, subitement désireuse de Jeanne, vint la chercher avec l’aide sournoise d’une angine de poitrine.

À cette nouvelle, mon esprit n’évoqua pas immédiatement le visage éteint et glacé de grand-mère, mais, avant tout, celui de Césaire au supplice de séparation. Je l’imaginais prostré sur la couche mortuaire et ne voulant plus lâcher les mains à présent inertes qu’il avait si souvent tenues.

Je me trompais. Les choses ne se passèrent pas ainsi, et Martial, le garde, qui me les rapporta par la suite, expliqua le comportement de son maître par la folie d’un trop grand désespoir.

À peine grand-mère, le souffle éteint par une ultime syncope, fut-elle rendue à Dieu que Césaire l’abandonna en chancelant. Jurant par Dieu et diable, il ordonna qu’on fermât la grille du parc, pendant que lui-même s’acharnait vainement à relever le pont-levis. Mais les gonds rouillés lui refusèrent toute manœuvre.

S’armant alors de son meilleur fusil, il s’enferma dans la chambre de guet et se posta à la meurtrière, aussi violent de regards que de gestes, comme s’il attendait là son pire ennemi.

En quelques minutes, il fut le « Templier » redouté. À tel point que Martial et sa femme durent fuir Tiburiac et aller informer les autorités du village de la subite démence de leur maître.

Lorsque, après des heures d’hésitations, celles-ci montèrent au château, un tel silence les accueillit, à l’encontre de ce qu’elles attendaient, que, rassurées, elles mirent en doute les propos de Martial.

Mais, en découvrant Césaire, allongé, raide, dans la chambre de guet, fusil sous le menton, tête criblée par de féroces grenailles, tous prirent peur et laissèrent les deux morts à leur étrange drame.

Je n’arrivai que pour m’agenouiller bouleversé sur la dalle de leur tombe, refermée.

Le problème de la succession fut aisément tranché. Mes parentes, ne voulant pas du château, se montrèrent conciliantes et je pus les désintéresser, tout en restant encore dans une enviable aisance.

Ainsi, abandonnant mes voyages littéraires, que je pouvais aussi bien poursuivre dans ce cadre favorable à la méditation, m’unissais-je de vie et d’âme à Tiburiac.

V

J’avais vingt-cinq ans. Je parcourus mon bien avec l’œil d’un propriétaire qui se veut à l’unisson de son époque. Et je dus reconnaître que si Tiburiac avait embelli mon enfance, il se révéla si vétuste que je me demandai comment il avait pu rester palais à ma mémoire.

Pendant deux mois, il fut un chantier qui, sans doute, dut me valoir dans la région un surnom plus aimable que n’avait été celui de « Templier » donné craintivement à mon grand-père.

À belle demeure, amis faciles. Mes rapports avec les châtelains du voisinage s’établirent aussitôt. Je reçus, et très vite, l’aide de Martial et de sa femme, aide insuffisante aux nouvelles exigences de Tiburiac. J’engageai un maître d’hôtel ; une cuisinière dont les rondeurs se portaient garantes de son art ; et, pour les autres soins, une jeune chambrière que je choisis farouche afin de ne point tenter un de mes visiteurs, car il fut bientôt reconnu que tout ce qui était de mon château valait merveille.

À Noël, Tiburiac ronronna de bûches et de joie, d’abord pour Jésus ; ensuite, et bien plus, pour la résurrection de cette solide ruine que d’aucun avaient crue enterrée en même temps que Jeanne et Césaire.

Je suis un mauvais danseur, aussi laissai-je les danses à ceux qui n’ont pas d’autres moyens pour se griser mais mon refus peina quelques demoiselles qui, guidées par leurs parents attentifs, voyaient en moi un parti idéal.

Au milieu de la nuit, comme je m’étais retiré dans la bibliothèque, le souvenir de Césaire s’imposa à mon esprit et il me sembla entendre à nouveau ses paroles passionnées, prononcées jadis : « Mon pauvre, je te souhaite de trouver vite une Jeanne comme chacun de nos ancêtres qui l’ont cherchée et épousée avant que…» Ému, désemparé, je n’eus plus qu’un désir, m’isoler et, malgré les lois de la bienséance, laissant mes invités à leur plaisir, je montai discrètement à ma chambre.

Une gerbe de bougies éclairait la pièce où la jeune chambrière s’affairait à préparer mon lit.

Cette fille dégageait-elle un charme jusqu’ici tenu secret, ou tout simplement, me fallait-il un apaisement ? Toujours fut-il que, m’étant assis, las, dans le fauteuil de chevet, je la dévisageai avec intérêt comme jamais encore je ne m’y étais surpris.

Pour la première fois, elle me fut agréable au regard. J’appréciai sa gravité de brune, lui découvrant une perfection de traits jointe à une secrète ardeur de caractère qui valait toutes les faciles désinvoltures d’autres jeunes femmes, seulement belles de rires.

Je m’empressai pour l’aider à déplacer le lourd chandelier. Ma main se posa sur la sienne. Elle resta là, face à moi, si visiblement surprise que son souffle souleva le doux renflement de son corsage et tendit l’étoffe au rythme d’un émoi qui, pensai-je alors, devait être autre que la simple surprise de mon geste.

Elle m’attirait par une force si étrange et je voyais dans ses yeux noirs une telle beauté d’âme que je dus maîtriser mon émotion.

Elle reprit sa tâche et je n’osai plus m’imposer, ni l’interrompre, la regardant se déplacer, heureux de l’avoir à mon service.

Je l’aurais longtemps encore suivie de mes regards attentifs, espérant ainsi renverser la barrière de nos rangs respectifs pour qu’elle vienne à moi, mais elle sortit et je restai seul, embrasé par une sensation nouvelle.

VI

Le lendemain, je la retrouvai à ses occupations, si lointaine que je n’osai lui avouer la fièvre qu’elle avait mise en moi. Et même si je lui avais parlé, m’aurait-elle écouté ?

Je multipliais les occasions de la croiser, dans les couloirs ou à l’office, partout où elle s’affairait, grave, parfois triste. Mais son indifférence, au lieu de me décourager me ramenait sans cesse à elle.

Et bientôt, je ne pus me passer de sa présence, tremblant qu’elle ne me quittât, lasse d’un maître qui était l’ombre de chacun de ses mouvements.

Pourtant, une nuit…

J’étais parti à Souillac pour la journée ; au retour, ma voiture versa dans un fossé ; le cheval se brisa une patte et je dus attendre un autre attelage pour revenir à Tiburiac.

À minuit, après une route difficile, j’approchais du château et je voyais, de loin, ma chambre éclairée alors que toutes les autres fenêtres se perdaient dans le noir.

Cette lumière, là-bas, prouvait qu’on m’attendait au plus intime de ma demeure. Ce ne pouvait être qu’Elle, désirant me guider ainsi.

Arrivé dans la cour, où personne ne se trouvait, je sautai de ma voiture et me hâtai vers ma chambre. Mais, avant d’ouvrir la porte fermée, craignant le ridicule d’une précipitation peut-être injustifiée, je remis de l’ordre dans mon souffle.

J’entrai et je ressentis tout de suite cette douleur de déception qui vous étreint lorsque le cadre que vous croyiez plein d’une présence se montre impitoyablement vide.

Volé de la joie que j’avais escomptée, j’allai vers mon lit pour m’y jeter aussi tristement qu’on se laisse aller au vide pour y trouver l’oubli.

Je la vis alors, assise à l’écart de la lumière et prise par l’ombre.

Elle ne se leva pas ; mais, tendant son visage à la clarté mouvante des bougies, elle me donna à y lire toute l’inquiétude de son attente, comme si elle avait craint que je ne revienne plus à Tiburiac.

Ce soir-là, son seul regard m’en cria soudain plus que toutes les réponses qu’elle aurait pu faire à mes constantes et muettes interrogations. J’y lus clairement son désir de moi qu’elle s’efforçait encore de me cacher par des temps d’absences : ruptures cruelles tels de brusques arrêts de vie, mais qui me permirent de mieux pénétrer en elle, à son insu, et, cette fois, de lui dérober le trésor de son cœur.

Je lui pris les mains, je les étreignis avec émotion et la suppliai de m’accepter.

Enfin, elle répondit à mon élan. Elle se leva, se pressa contre ma poitrine et, posant sa joue sur mon épaule, sanglota avec cette douceur qui distingue ceux qui ont trop pleuré dans leur existence : des sanglots de reconnaissance après une infinie lassitude.

VII

Nous nous unîmes à la chapelle de Tiburiac que je fis revivre après un long oubli de Dieu ; et lorsque je lui eus passé au doigt le lourd anneau d’or des Chaudrillac, elle me regarda avec un désespoir si inattendu que je l’attribuai à une trop violente joie.

Mais, ensuite, je fus stupéfait en la voyant retirer l’anneau et me le tendre avec de véhéments refus de la tête.

Surpris, le prêtre m’interrogea sévèrement du regard. Peut-être me suspecta-t-il d’avoir terrorisé la mariée afin qu’elle m’épousât contre son gré.

Après une dernière hésitation, elle sembla se résigner. Devenue ma femme, elle sortit de la chapelle, avec dignité, mais jamais personne n’avait dû voir une châtelaine pâle à ce point.

Toute la soirée, et malgré la satisfaction qu’elle devait secrètement éprouver, elle ne montra nulle ivresse de joie, ni aise de plaisir. On l’eût dite anéantie par tant de bonheur.

Et lorsque, montés à notre chambre nuptiale, tard, très tard, nous fûmes enfin livrés l’un à l’autre, elle se jeta à mes pieds, m’étreignit les jambes et eut d’amères et incompréhensibles sanglots.

Je la relevai tendrement et la déposai sur notre lit : ce parterre de dentelles et de broderies, où passait la fragrance de quelques secrètes lavandes.

Elle m’attira et se blottit entre mes bras, me montrant qu’elle avait peur ; qu’il fallait que je la protège ; que je pouvais tout pour elle ; que…

Mais, grisé et fouetté par son comportement de petit animal craintif, je commençai à la dévêtir.

Sa peau était aussi douce que ses pleurs.

Je frôlai de mes lèvres son cou qui dégageait une légère senteur poivrée. M’attardai à goûter ses joues, veloutées d’un duvet de frissons. Parvins à sa bouche qu’elle me refusa d’abord en détournant la tête, mais que je conquis et qui me rendit ardemment mes baisers. Embrassai ses paupières closes ; les cheveux qui gardèrent mon souffle.

Je l’avais toute à moi. Elle acceptait enfin l’échange de nos désirs.

Soudain, elle eut un cri de détresse si terrible que, d’un bond, je m’écartai d’elle.

Effrayé, je la regardai.

Elle restait allongée, mais ses yeux me fixaient, comme, atteints de folie, et exprimaient le vertige d’une lutte telle, qu’un violent frisson me traversa… Ses doigts agrippèrent le drap en une prise féroce… De sa gorge sortit une plainte, un râle qui se gonfla jusqu’à l’étouffer… Convulsée par un spasme furieux, elle chercha à se redresser, me regardant cette fois avec une haine qui la défigura… Elle fit le geste de me saisir à la gorge, mais ses bras retombèrent, la vie brusquement coupée en elle…

Alors… alors, je mordis mes poings jusqu’au sang afin de ne pas hurler de ce que je vis en un instant… Elle se raidit… Sa peau se flétrit… verdit… se creva çà et là, laissant l’os apparaître dans une puanteur croissante, si fétide qu’elle m’écroula de nausées… Je vis ses traits se fondre en une infecte boule putride, son crâne surgir, puis ses vertèbres, ses côtes… Et Dieu me fut bon, qui m’avait arrêté de la dénuder complètement, sinon j’aurai vu se crever son ventre pourri que sa robe virginale, de satin et de soie, garda au secret de l’horreur. ». Mais l’étoffe vieillit à son tour, comme de plusieurs siècles, et il n’y eut plus sur ma couche souillée que ces macabres restes d’os blanchis, enveloppés d’une sorte de sac flétri semblable à ceux du « Trou aux Huguenots »… Cendres et poussières immédiatement reprises par le Passé soudain cupide de son bien.

La malédiction, enfin accomplie, venait de m’engloutir à tout jamais dans l’Enfer des vivants.