Le château de Lord Valentin

1

Enfin, après toute une journée de marche à travers des vapeurs dorées de chaleur humide qui l’enserraient d’une gangue molletonneuse, Valentin atteignit une grande falaise crayeuse qui surplombait la cité de Pidruid. C’était la capitale de la province qui s’étalait dans toute sa splendeur, la plus grande ville qui s’était trouvée sur son chemin depuis – depuis quand ? – la plus grande, en tout cas, depuis le début de sa longue période d’errance.

Il décida de faire une halte et trouva un endroit où s’asseoir au bord de l’escarpement crayeux et, enfonçant ses bottes dans l’amas de roches tendres et effritées, il laissa son regard errer sur Pidruid, clignant des yeux comme quelqu’un qui vient de se réveiller. C’était une chaude journée d’été, le crépuscule ne viendrait pas avant plusieurs heures et le soleil brillait haut dans le ciel au-delà de Pidruid, au-dessus de la Grande Mer. Je vais me reposer ici un moment, se dit Valentin, puis je descendrai jusqu’à Pidruid et me mettrai en quête d’un logement pour la nuit.

Pendant qu’il se reposait, il entendit des cailloux descendre la pente en roulant depuis un point situé au-dessus de lui. Sans hâte, il tourna la tête pour regarder dans la direction d’où il était venu. Il découvrit un jeune pâtre aux cheveux paille et au visage couvert de taches de rousseur qui faisait descendre la colline à ses montures, un troupeau de quinze à vingt têtes. Les animaux à la robe luisante étaient gras et avaient visiblement été fort bien soignés. La monture du garçon paraissait plus vieille et plus efflanquée, une bête pleine de sagesse et d’expérience.

— Holà ! s’écria-t-il en s’adressant à Valentin. Dans quelle direction vas-tu ?

— Pidruid. Et toi ?

— Moi aussi. Je mène ces montures au marché. Mais je dois dire que ça donne soif. As-tu du vin ?

— Un peu, répondit Valentin.

Il tapota la gourde reposant sur sa hanche, à l’endroit où quelqu’un de plus belliqueux aurait pu porter une arme.

— C’est un bon vin rouge qui vient de l’intérieur des terres. Je le regretterai quand il sera fini.

— Donne-m’en un peu et je te prêterai une monture pour gagner la ville avec moi.

— Ça me va, répondit Valentin.

Il se leva pendant que le garçon mettait pied à terre et s’approchait en descendant péniblement à travers les éboulis. Valentin lui tendit la gourde. Il estima que le garçon n’avait pas plus de quatorze ou quinze ans. Il était petit pour son âge mais avait déjà un torse large et une musculature bien développée. Il arrivait à peine au coude de Valentin qui n’était pas exceptionnellement grand. C’était un homme robuste, d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, aux épaules larges et droites et aux mains fortes et habiles.

Le garçon agita le vin dans la gourde, le huma en connaisseur, hocha la tête en signe d’approbation, but une longue gorgée et dit en soupirant d’aise :

— Je n’ai cessé d’avaler de la poussière depuis Falkynkip ! Et cette chaleur poisseuse est absolument suffocante. Encore une heure sans boire et je tombais raide mort !

Il rendit la gourde à Valentin.

— Tu habites en ville ?

Le visage de Valentin se rembrunit.

— Non.

— Alors, tu es venu pour le festival ?

— Le festival ?

— Tu n’es pas au courant ?

Valentin secoua la tête. Il sentit le regard brillant et moqueur du garçon peser sur lui et en fut embarrassé.

— J’ai voyagé. Je n’ai pas suivi les nouvelles. C’est l’époque du festival à Pidruid ?

— C’est cette semaine, répondit le garçon. Tout commence Steldi. Le grand défilé, le cirque, les cérémonies grandioses. Regarde là-bas. Tu ne le vois pas ? Il entre dans la ville.

Il désignait quelque chose du doigt. Valentin suivit la direction indiquée par le bras tendu du garçon et, plissant les yeux, il fouilla du regard le quartier sud de Pidruid, mais ne vit qu’un moutonnement de toits de tuiles vertes et un lacis de vieilles rues dont le tracé semblait n’obéir à aucun plan. Il secoua de nouveau la tête.

— Là, fit le garçon avec impatience. Près du port. Tu vois ? Les vaisseaux ? Ces cinq énormes bâtiments où flotte son étendard ? Et il y a le cortège qui passe sous la porte du Dragon et qui commence à défiler le long de la voie Noire. Je crois que c’est son carrosse qui arrive au niveau de l’arc des Rêves. Tu ne vois donc pas ? Tu n’as pas les yeux en face des trous ?

— Je ne connais pas la ville, répondit Valentin d’une voix douce. Mais c’est vrai, je vois le port et les cinq vaisseaux.

— Bon. Maintenant, si tu pars vers la ville… tu vois la grande porte de pierre ? Et la grande artère qui la traverse ? Et cet arc triomphal, juste en deçà de…

— Oui, je vois maintenant.

— Et son étendard sur le carrosse ?

— L’étendard de qui ? Excuse-moi de paraître aussi ignorant, mais…

— De qui ? De qui ? Mais c’est l’étendard de lord Valentin ! Le carrosse de lord Valentin ! C’est l’escorte de lord Valentin qui défile dans les rues de Pidruid. Tu ne sais pas que le Coronal est arrivé ?

— Non, je ne savais pas.

— Et le festival ! Pourquoi crois-tu qu’il y a un festival à cette époque de l’année, si ce n’est en l’honneur de la venue du Coronal ?

— J’ai voyagé et je n’ai pas suivi les nouvelles, répéta Valentin en souriant. Veux-tu encore un peu de vin ?

— Il n’en reste plus guère, fit le garçon.

— Vas-y. Finis-le. J’en achèterai d’autre à Pidruid.

Il lui tendit la gourde et se tourna de nouveau vers la ville, laissant son regard glisser jusqu’en bas de la pente et errer au-dessus des faubourgs boisés jusqu’à la cité peuplée d’une foule grouillante et, au-delà, vers le front de mer jusqu’aux grands navires, aux étendards, au défilé des gardes et au carrosse du Coronal. Ce devait être une date marquante dans l’histoire de Pidruid, car le Coronal régnait du haut du lointain Mont du Château, tout à fait à l’autre bout du monde, si loin que lui et son château en étaient presque légendaires, les distances étant ce qu’elles étaient sur la planète de Majipoor. Les Coronals de Majipoor ne se déplaçaient pas souvent jusqu’au continent Ouest. Mais Valentin restait étrangement indifférent à la présence de son royal homonyme dans la ville toute proche. Je suis ici et le Coronal est ici, se dit-il, et cette nuit, il dormira dans un des luxueux palais des maîtres de Pidruid, et moi je dormirai sur un tas de foin, et puis il y aura un grand festival. Et en quoi cela me concerne-t-il ? Il s’en voulut presque d’opposer une telle placidité à l’excitation de son compagnon. C’était faire preuve d’impolitesse.

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il. Je suis si peu au courant de ce qui s’est passé dans le monde ces derniers mois. Pourquoi le Coronal est-il ici ?

— Il fait le Grand Périple, répondit le garçon. Il visite toutes les provinces du royaume pour marquer son accession au trône. C’est notre nouveau Coronal, tu sais, lord Valentin, qui ne règne que depuis deux ans. C’est le frère de lord Voriax, qui est mort. Tu savais quand même que lord Voriax était mort et que lord Valentin était notre Coronal ?

— Je l’avais entendu dire, répondit Valentin d’un ton vague.

— Eh bien, c’est lui qui est là, à Pidruid. Il fait le tour du royaume pour la première fois depuis qu’il est entré au Château. Il vient de passer un mois dans le Sud, dans les provinces de la jungle. Aujourd’hui, il a remonté la côte jusqu’à Pidruid, ce soir il fait son entrée dans la ville, et dans quelques jours il y aura le festival, à boire et à manger pour tout le monde, des jeux, des danses, toutes sortes de réjouissances, et aussi un grand marché où ces animaux me rapporteront une fortune. Après, il continue son voyage en traversant tout le continent de Zimroel, de capitale en capitale, un voyage de tant de milliers de kilomètres que cela me donne mal à la tête rien que d’y penser. Et puis, de la côte orientale, il se rembarquera pour Alhanroel et le Mont du Château, et plus personne à Zimroel ne le reverra pendant vingt ans ou plus. Ce doit être bien agréable d’être Coronal !

Il se mit à rire.

— Ce vin était très bon. Je m’appelle Shanamir. Et toi ?

— Valentin.

— Valentin ? Valentin ? C’est de bon augure !

— Je crains que ce ne soit un nom bien commun.

— Tu mets lord avant, et tu pourrais être le Coronal !

— Ce n’est pas aussi simple. En outre, pourquoi voudrais-je être Coronal ?

— Et le pouvoir ! s’écria Shanamir en ouvrant de grands yeux. Les beaux habits, la nourriture raffinée, le vin, les bijoux, les palais, les femmes…

— Les responsabilités, l’interrompit Valentin d’un air sombre. Le fardeau de la charge. T’imagines-tu que le rôle d’un Coronal consiste seulement à boire du vin doré et à prendre part à des défilés grandioses ? Crois-tu qu’on ne l’a élevé à cette dignité que pour lui faire prendre du bon temps ?

— Peut-être pas, répondit le garçon après avoir réfléchi.

— Il règne sur des milliards et des milliards d’individus, sur des territoires si vastes que nous ne pouvons pas les imaginer. Tout repose sur ses épaules. Mettre en application les décrets du Pontife, maintenir l’ordre, exercer la justice dans chaque pays… cela me fatigue rien que d’y penser, mon garçon. Il empêche le monde de sombrer dans le chaos. Non, je ne l’envie pas. Qu’il garde sa place.

— Tu n’es pas aussi stupide que je l’ai cru au début, Valentin, fit Shanamir après quelques instants.

— Ainsi, tu as cru que j’étais stupide ?

— Disons simple. Insouciant. Tu es un adulte et tu sembles savoir si peu de chose dans certains domaines, et c’est à moi de l’expliquer alors que je suis deux fois plus jeune que toi. Mais je me trompe peut-être. Si nous descendions vers Pidruid ?

2

Shanamir laissa Valentin choisir sa monture parmi celles qu’il menait au marché, mais elles paraissaient toutes semblables à Valentin. Après avoir fait semblant de choisir, il en prit une au hasard, sautant avec légèreté dans la selle naturelle de l’animal. C’était bon de chevaucher après une si longue route à pied. La monture était confortable, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque depuis des milliers d’années on élevait dans ce but ces animaux synthétiques, ces produits de la magie d’autrefois, robustes, endurants, infatigables, capables de se nourrir de n’importe quels détritus. L’art de les fabriquer était perdu depuis longtemps, mais maintenant ils se reproduisaient tout seuls et sans eux les déplacements sur Majipoor auraient été d’une lenteur désespérante.

La route de Pidruid suivait l’escarpement pendant près de deux kilomètres puis formait soudain une suite de lacets qui descendaient vers la plaine côtière. Pendant la descente, Valentin laissa le garçon alimenter la conversation. Shanamir venait, disait-il, d’un district situé dans les terres, au nord-est, à deux jours et demi de route avec ses frères et son père, ils élevaient des montures qu’ils vendaient au marché de Pidruid, et ils gagnaient fort bien leur vie ; il avait treize ans et bonne opinion de lui-même ; il n’avait jamais encore quitté la province dont Pidruid était la capitale, mais il avait bien l’intention, un jour, de partir à l’étranger, de voyager sur toute la surface de Majipoor, de faire le pèlerinage de l’Île du Sommeil et de s’agenouiller devant la Dame, de traverser la Mer Intérieure jusqu’à Alhanroel et d’effectuer l’ascension du Mont du Château, et même, peut-être, d’aller dans le Sud, au-delà des tropiques torrides, dans le domaine brûlé et aride du Roi des Rêves, car à quoi bon être vivant et bien portant sur un monde rempli de merveilles comme l’était Majipoor si on n’en profitait pas pour le parcourir en tous sens ?

— Et toi, Valentin ? demanda-t-il soudain. Qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ?

Valentin fut pris par surprise. Bercé par le bavardage du garçon et le rythme lent et monotone du pas de sa monture descendant les lacets de la large route, il fut pris au dépourvu par la série de questions directes.

— Je viens des provinces orientales, répondit-il seulement. Je n’ai aucun projet après Pidruid. J’y resterai tant que je n’aurai pas de raison de partir.

— Pourquoi es-tu venu ici ?

— Pourquoi pas ?

— Ah ! fit Shanamir. D’accord. Je vois bien que tu préfères éluder toutes ces questions. Tu es le fils cadet d’un duc de Ni-moya ou de Piliplok, tu as envoyé à quelqu’un un mauvais rêve et tu t’es fait surprendre, alors ton père t’a donné une bourse bien garnie et t’a ordonné de partir à l’autre bout du continent. C’est bien ça ?

— Précisément, répondit Valentin avec un clin d’œil amusé.

— Tu as des royaux et des couronnes plein les poches, et tu vas t’installer à Pidruid et y vivre en prince et tu dépenseras toute ta fortune en danses et en boissons, et puis tu embarqueras sur un long-courrier pour Alhanroel et tu me prendras avec toi comme écuyer. C’est bien cela ?

— Tout à fait cela, ami. Sauf pour l’argent. J’ai négligé de me préoccuper de cet aspect de la question.

— Mais tu en as quand même un peu, fit Shanamir d’une voix beaucoup moins enjouée. Tu n’es pas un mendiant, j’espère ? Ils sont très durs pour les mendiants à Pidruid. Ils ne tolèrent aucun vagabondage, là-bas.

— J’ai quelques pièces, dit Valentin. Assez pour me permettre de vivre pendant la durée du festival et un peu plus. Après, j’aviserai.

— Si vraiment tu prends la mer, emmène-moi avec toi, Valentin !

— Si je le fais, je te le promets.

Ils étaient maintenant arrivés à mi-côte. La ville de Pidruid s’étalait dans un grand bassin en bordure de mer, entouré de basses falaises grises à l’intérieur et sur tout le littoral, sauf à l’endroit où une faille laissait pénétrer l’océan, formant une baie bleu-vert qui était le magnifique port de Pidruid. Pendant qu’il s’approchait du niveau de la mer en cette fin d’après-midi, Valentin sentit les brises de mer fraîches et odorantes qui soufflaient vers lui en rendant la chaleur plus supportable. Déjà de blanches nappes de brume venues de l’ouest s’avançaient vers la côte et l’air était chargé d’effluves salins et lourd de cette eau qui, quelques heures plus tôt seulement, avait renfermé poissons et dragons de mer. Valentin fut impressionné par la taille de la ville qui s’étendait devant lui. Il ne se souvenait pas de jamais en avoir vu de plus grande ; mais, après tout, il y avait tant de choses dont il ne se souvenait pas.

C’était l’extrémité du continent. La totalité de Zimroel s’étendait derrière la ville, tout ce continent qu’il avait dû traverser à pied d’un bout à l’autre, probablement depuis l’un des ports de la côte orientale, Ni-moya ou Piliplok. Et pourtant il se savait jeune, plus très jeune, certes, mais encore assez jeune et il doutait qu’il soit possible de faire un tel trajet à pied dans le cours d’une existence, mais il n’avait aucun souvenir d’avoir utilisé une quelconque monture avant cet après-midi. Pourtant, il semblait savoir monter. L’adresse avec laquelle il s’était hissé sur la large selle de l’animal témoignait qu’il avait dû chevaucher pendant au moins une partie de la route. Mais cela n’avait pas d’importance. Maintenant il était ici et n’en ressentait aucune impatience. Puisque Pidruid était la ville qu’il avait atteinte sans trop savoir comment, c’était à Pidruid qu’il allait s’installer, jusqu’à ce qu’il ait une raison de partir ailleurs. Il ne partageait pas la soif de voyages de Shanamir. Le monde était tellement vaste qu’il valait mieux ne pas y penser ; trois grands continents, deux immenses mers, un endroit que l’on ne pouvait concevoir dans toute son immensité qu’en rêve, et même ainsi, il n’en subsistait au réveil qu’une parcelle de vérités. On disait que le Coronal, ce lord Valentin, vivait dans un château vieux de huit mille ans où cinq nouvelles salles avaient été ajoutées chaque année depuis le début de sa construction et que ce château couronnait une montagne si haute qu’elle perçait le ciel, un pic colossal de cinquante kilomètres de haut sur les versants duquel s’étendaient cinquante cités de l’importance de Pidruid. C’était le genre de choses auquel il valait mieux ne pas penser non plus. Le monde était trop vaste, trop ancien, trop peuplé pour un simple esprit humain. Je vais vivre à Pidruid, se dit Valentin, et je trouverai un moyen de m’assurer le vivre et le couvert, et je serai heureux.

— Naturellement, tu n’as pas réservé de chambre dans une auberge, fit Shanamir.

— Bien sûr que non.

— Cela tombe sous le sens. Et, naturellement, comme nous sommes en pleine période de festival et comme le Coronal est déjà arrivé, il n’y a plus la moindre chambre en ville. Alors, où comptes-tu dormir, Valentin ?

— N’importe où. Sous un arbre. Sur un tas de vieux chiffons. Dans un parc public. On dirait un parc, là-bas, sur la droite, cette bande verte avec les grands arbres.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des vagabonds à Pidruid ? Ils te trouveront et te mettront au secret pendant un mois et quand ils te relâcheront, ils te feront balayer les ordures jusqu’à ce que tu puisses payer ton amende, ce qui, avec le salaire d’un balayeur, te prendra le reste de ta vie.

— Cela a au moins le mérite d’être un emploi stable.

Mais cette réponse ne fit pas rire Shanamir.

— Il y a une auberge où descendent les vendeurs de montures. J’y suis connu, ou plutôt mon père y est connu. Nous trouverons bien un moyen de t’y faire entrer. Mais qu’aurais-tu fait sans moi ?

— Je suppose que j’aurais balayé les ordures.

— On dirait, à t’entendre, que cela t’est parfaitement égal.

Le garçon toucha légèrement l’oreille de sa monture pour la faire arrêter et dévisagea son compagnon.

— Rien n’a donc vraiment d’importance pour toi, Valentin ? Je ne te comprends pas. Es-tu complètement idiot ou simplement l’être le plus insouciant de Majipoor ?

— J’aimerais bien le savoir, répondit Valentin.

Au pied de la falaise, la route qu’ils suivaient rejoignait une grande voie qui descendait du nord et obliquait vers l’ouest en direction de Pidruid. La nouvelle route qui courait dans le fond de la vallée comme un large ruban rectiligne était jalonnée de bornes décorées des doubles armoiries du Pontife et du Coronal, le labyrinthe et la constellation, et pavée d’un matériau gris-bleu, souple et légèrement élastique, un revêtement en parfait état qui devait remonter à des temps très anciens, comme c’était si souvent le cas pour les meilleures choses de cette planète. Les montures continuaient à avancer du même pas pesant. Puisqu’il s’agissait d’animaux synthétiques, ils ne connaissaient pratiquement pas la fatigue et étaient capables d’aller de Pidruid à Piliplok d’une seule traite et sans renâcler. De temps à autre, Shanamir jetait un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’aucune bête ne s’écartait du troupeau, car elles n’étaient pas attachées. Mais elles gardaient sagement leurs places, avançant l’une derrière l’autre en suivant l’accotement, chaque mufle court collé aux crins rêches de la queue du congénère de devant.

Maintenant le soleil était légèrement teinté d’un bronze vespéral et la ville s’étendait juste devant eux. Cette partie de la route offrait un spectacle étonnant : les deux bas-côtés étaient plantés d’arbres imposants, hauts de vingt fois la taille d’un homme, aux troncs minces et fuselés, à l’écorce noir bleuâtre et aux immenses cimes aux feuilles brillantes et d’un vert profond, effilées comme des poignards. Au milieu des frondaisons s’épanouissaient des grappes impressionnantes de fleurs rouges frangées de jaune qui flamboyaient comme des feux de joie aussi loin que portait la vue de Valentin.

— Comment appelle-t-on ces arbres ? demanda-t-il.

— Des palmiers de feu, répondit Shanamir. Pidruid est renommé pour cela. Ils ne poussent qu’à proximité de la côte et ils sont en fleur une seule semaine par an. En hiver, ils produisent des baies acides dont on fait une liqueur forte. Tu en boiras demain.

— Alors le Coronal a choisi une bonne époque pour venir ici ?

— J’imagine que ce n’est pas par hasard.

La double haie d’arbres brillants continuait à s’étirer et ils la suivirent jusqu’à ce que les champs commencent à céder la place aux premiers pavillons, puis ils traversèrent des banlieues où s’entassaient des constructions plus modestes et une zone poussiéreuse avec de petites usines et finalement ils atteignirent les anciennes murailles de la cité de Pidruid elle-même, hautes comme la moitié d’un arbre de feu, percées par une ogive et garnies de créneaux à l’aspect archaïque.

— La porte de Falkynkip, annonça Shanamir. L’entrée est de Pidruid. Et maintenant nous entrons dans la capitale. Il y a onze millions d’habitants, Valentin, et toutes les races de Majipoor sont représentées, pas seulement les humains, non, il y a de tout ici, un mélange de races, des Skandars, des Hjorts et des Lii et tout le reste. Il paraît même qu’il y a un petit groupe de Changeformes.

— Des Changeformes ?

— La vieille race. Les premiers autochtones.

— Nous leur donnons un autre nom, fit Valentin d’un air vague. Métamorphes… c’est bien ça ?

— C’est la même chose. C’est vrai, j’ai entendu dire que c’est ainsi qu’on les appelle dans l’Est. Mais tu sais que tu as un accent bizarre ?

— Pas plus bizarre que le tien, ami.

— Pour moi, ton accent est bizarre, poursuivit Shanamir en riant. Et moi, je n’ai pas d’accent du tout. Je parle normalement. Tu articules les mots d’une drôle de manière. Nous les appelons Métamorphes, reprit-il en singeant la prononciation de Valentin. Tu vois l’impression que cela me donne. C’est comme ça que l’on parle à Ni-moya ?

Valentin se contenta de hausser les épaules.

— Ils me font peur, ces Changeformes, ces Métamorphes, reprit Shanamir après un silence. On serait beaucoup plus heureux sur cette planète s’ils n’existaient pas. Toujours à rôder partout, à imiter les autres, à manigancer des mauvais coups. J’aimerais bien qu’ils restent sur leur propre territoire.

— C’est ce qu’ils font pour la plupart, non ?

— Pour la plupart. Mais on dit qu’il y en a quelques-uns qui vivent dans chaque ville. Qui complotent on ne sait quoi contre le reste d’entre nous.

Shanamir se pencha vers Valentin, lui prit le bras et le dévisagea longuement et avec gravité.

— On peut en rencontrer un n’importe où. Par exemple, assis au bord d’une falaise par un chaud après-midi, et regardant dans la direction de Pidruid.

— Ainsi tu crois que je suis un Métamorphe sous une fausse apparence ?

— Prouve-moi que ce n’est pas vrai ! ricana Shanamir.

Valentin chercha désespérément mais en vain un moyen de démontrer son authenticité et, faute de mieux, il fit une grimace terrifiante, tirant la peau de ses joues comme si elles étaient en caoutchouc, tordant les lèvres dans des directions opposées et roulant les yeux.

— Voilà mon vrai visage, fit-il, tu m’as percé à jour.

Et ils passèrent en riant sous la porte de Falkynkip et pénétrèrent dans la cité de Pidruid.

À l’intérieur de l’enceinte de la ville, tout paraissait beaucoup plus ancien. Les maisons aux arêtes vives étaient construites dans un style curieux, les murs bombés faisant saillie jusqu’aux toits de tuiles, et les tuiles elles-mêmes étaient souvent ébréchées ou cassées et envahies de grosses touffes d’herbe qui avaient pris racine dans les fissures et les petites poches de terre. Une épaisse couche de brouillard planait sur la ville, il faisait sombre et frais en dessous et des lumières brillaient à toutes les fenêtres ou presque. La route principale s’était ramifiée à plusieurs reprises et maintenant Shanamir menait son troupeau le long d’une rue plus étroite, bien qu’encore assez droite, d’où de petites rues partaient en serpentant dans toutes les directions. Toutes les rues grouillaient de monde. Cette foule éveillait en Valentin un obscur malaise. Il ne se souvenait pas avoir jamais eu autant de gens si près de lui en même temps, presque à le toucher, se pressant contre sa monture, se bousculant, courant en tous sens, jouant des coudes, une foule de porteurs, de marchands, de marins, de vendeurs ambulants, de montagnards qui, comme Shanamir, étaient venus vendre des animaux, ou des denrées alimentaires au marché, et partout, et dans leurs jambes, des garçonnets et des fillettes. C’était le festival à Pidruid ! Des bannières éclatantes en tissu écarlate étaient tendues à travers la rue aux étages supérieurs des bâtiments, deux ou trois par pâté de maisons. Elles portaient l’emblème de la constellation, saluaient le Coronal lord Valentin en grandes lettres vertes et brillantes et lui souhaitaient la bienvenue à Pidruid, la métropole occidentale.

— C’est encore loin, ton auberge ? demanda Valentin.

— Il faut traverser la moitié de la ville. Tu as faim ?

— Un peu. Plus qu’un peu.

Shanamir fit un signe à ses animaux et ils se dirigèrent docilement vers un cul-de-sac pavé entre deux arcades où il les laissa. Puis, mettant pied à terre, il montra du doigt une minuscule baraque enfumée de l’autre côté de la rue. Des brochettes de saucisses grillaient à la flamme d’un feu de charbon de bois. Le vendeur était un Lii, trapu, la tête plate, avec une peau gris-noir et grêlée et trois yeux luisant comme des braises dans un cratère. Le garçon commanda par geste et le Lii leur tendit deux brochettes de saucisses et remplit deux gobelets de bière blonde légèrement ambrée. Valentin sortit une pièce et la posa sur le comptoir. C’était une belle pièce, épaisse et brillante, crénelée sur son épaisseur, et le Lii la fixa comme si Valentin lui avait offert un scorpion. En toute hâte Shanamir fit disparaître la pièce et posa une des siennes, une pièce de cuivre de forme carrée, percée en son centre d’un trou triangulaire. Il rendit l’autre à Valentin puis ils repartirent vers le cul-de-sac avec leur dîner.

— Qu’ai-je fait de mal ? demanda Valentin.

— Avec cette pièce tu pouvais acheter le Lii avec toutes ses saucisses, et de la bière pour un mois. Où l’as-tu prise ?

— Eh bien… dans ma bourse.

— Et tu en as d’autres comme celle-là, là-dedans ?

— C’est possible, répondit Valentin.

Il regarda attentivement la pièce. Elle portait d’un côté l’image d’un vieillard flétri et décharné, et de l’antre l’effigie d’un homme jeune et vigoureux. Une inscription lui assignait une valeur de cinquante royaux.

— Tu crois qu’elle a trop de valeur pour que je puisse l’utiliser n’importe où ? demanda-t-il. En vérité, que puis-je acheter avec ?

— Cinq de mes montures, répondit Shanamir. Te loger princièrement pendant un an. Le transport aller et retour jusqu’à Alhanroel. Ce que tu préfères. Et même peut-être encore plus. Pour la plupart d’entre nous, cela représente de nombreux mois de salaire. Tu n’as aucune idée de la valeur des choses ?

— C’est ce qu’on dirait, répondit Valentin, l’air confondu.

— Ces saucisses coûtaient dix pesants. Cent pesants font une couronne, dix couronnes font un royal et là tu en as cinquante. Maintenant tu comprends ? Je te la changerai au marché. En attendant, garde-la sur toi. C’est une ville honnête et relativement sûre, mais si tu as une pleine bourse de ces pièces, tu tentes le sort.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu transportais une fortune ?

Shanamir se mit à gesticuler.

— Parce que tu ne le savais pas, je suppose. Tu dégages une telle impression d’innocence, Valentin. Avec toi je me sens un homme, et pourtant je ne suis qu’un garçon. Tu parais être un véritable enfant. Est-ce que tu sais quelque chose ? Est-ce que tu sais seulement quel âge tu as ? Finis ta bière et continuons notre route.

Valentin acquiesça de la tête. Cent pesants font une couronne, se dit-il. Et dix couronnes font un royal. Il se demanda ce qu’il aurait bien pu répondre si Shanamir l’avait pressé de questions sur le chapitre de son âge. Vingt-huit ans ? Trente-deux ans ? Il n’en avait pas la moindre idée. Et si on le lui demandait sérieusement ? Trente-deux ans, décida-t-il. Cela sonne bien. Oui, j’ai trente-deux ans, et il faut dix couronnes pour faire un royal, et la grosse pièce brillante sur laquelle figurent le vieil homme et le jeune en vaut cinquante.

3

La route qui menait à l’auberge de Shanamir passait directement par le cœur de la ville, traversant des quartiers qui, même à cette heure tardive, étaient peuplés et animés. Valentin demanda si cela était dû à la visite du Coronal, mais Shanamir lui répondit que non, que la ville était toujours aussi vivante, car c’était le plus grand port de la côte occidentale de Zimroel. D’ici partaient des navires pour tous les principaux ports de Majipoor, montant et descendant cette côte très animée, mais entreprenant aussi la traversée de la Mer Intérieure jusqu’à Alhanroel, un voyage énorme qui durait près d’un an, et il y avait même quelques échanges commerciaux avec le continent méridional à la population clairsemée, Suvrael, le repaire brûlé par le soleil du Roi des Rêves. Quand Valentin pensait à la totalité de Majipoor, il se sentait opprimé par le poids de ce monde, et pourtant il savait que c’était idiot. Majipoor n’était-elle pas une planète légère et éthérée, semblable à une bulle géante, aux dimensions colossales mais sans guère de substance, si bien que l’on s’y sentait toujours léger et plein d’entrain ? Alors pourquoi cette sensation d’avoir les épaules écrasées par un poids trop lourd, pourquoi ces moments d’accablement sans fondement ? Il se hâta de ramener son esprit à des pensées plus gaies. Il allait bientôt dormir et dès le matin commencerait une journée pleine de nouveaux émerveillements.

— Nous allons traverser la Place Dorée, dit Shanamir, et de l’autre côté, nous prendrons l’Avenue de la Mer qui va jusqu’aux quais, et notre auberge est à dix minutes de là. Tu vas trouver la place stupéfiante.

Et elle l’était en vérité, tout au moins ce que Valentin put en voir : un vaste espace rectangulaire, assez large pour faire manœuvrer deux armées, bordé des quatre côtés par d’immenses bâtiments aux sommets carrés sur les larges façades desquels étaient incrustées des feuilles d’or formant d’éblouissants motifs, si bien que la lumière des flambeaux se réfléchissant sur les grandes tours les faisait flamboyer et elles étaient plus brillantes encore que les arbres de feu. Mais il n’était pas question ce soir-là de traverser la place. À cent pas de l’accès est, une corde tendue en interdisait l’approche, une épaisse corde torsadée de peluche rouge derrière laquelle se tenaient des troupes en uniforme de la garde personnelle du Prince, impassibles, dédaigneuses, les bras croisés sur des pourpoints vert et or. Shanamir sauta à bas de sa monture et s’avança en trottant jusqu’à un marchand ambulant avec lequel il échangea quelques mots rapides. Quand il revint, il jeta avec colère :

— Ils l’ont complètement bloquée. Puisse le Roi des Rêves leur envoyer un sommeil agité cette nuit !

— Que se passe-t-il ?

— Le Coronal est logé dans le palais du maire – c’est le bâtiment le plus haut, avec les spirales dorées sur les murs, là-bas, de l’autre côté de la place – et personne ne peut s’en approcher ce soir. Nous ne pouvons même pas contourner la place parce qu’il y a une foule énorme entassée pour essayer d’apercevoir le Coronal. Le détour nous fera perdre une heure ou plus, car nous sommes obligés de faire le grand tour. Enfin, je suppose qu’il n’est pas si important que ça de dormir. Regarde, le voilà !

Shanamir pointa le doigt vers un haut balcon sur la façade du palais du maire. Des silhouettes venaient d’y apparaître. À cette distance, elles n’étaient pas plus grandes que des souris, mais des souris au port plein de dignité et de noblesse, vêtues de robes somptueuses ; Valentin pouvait au moins discerner cela. Il y en avait cinq et le personnage central était sûrement le Coronal. Shanamir avait le corps tendu et se dressait sur la pointe des pieds pour avoir une meilleure vue. Valentin ne distinguait pas grand-chose : un homme brun, peut-être barbu, une lourde robe blanche de fourrure de Steetmoy sur un pourpoint vert ou bleu clair. Le Coronal s’était avancé jusqu’au bord du balcon, étendant les bras en direction de la foule qui formait de ses doigts écartés le symbole de la constellation et scandait interminablement son nom : « Valentin ! Valentin ! Lord Valentin ! »

Et Shanamir, aux côtés de Valentin, hurlait aussi : « Valentin ! Lord Valentin ! »

Valentin fut parcouru d’un violent frisson de répugnance.

— Écoute-les ! grommela-t-il, ils hurlent comme s’il était le Divin en personne descendu sur Pidruid pour dîner. Ce n’est qu’un homme, non ? Quand ses boyaux sont pleins, il les vide, oui ou non ?

— Mais c’est le Coronal ! s’écria Shanamir en ouvrant des yeux effarés.

— Il ne représente rien pour moi, de la même manière que je représente moins que rien pour lui.

— Il gouverne. Il exerce la justice. Il empêche le monde de sombrer dans le chaos. C’est toi-même qui l’as dit tout cela. Et tu ne crois pas que toutes ces choses méritent ton respect ?

— Mon respect, oui. Mais pas un culte.

— Le culte du roi n’a rien de nouveau. Mon père m’a raconté ce qui se passait jadis. Il y a eu des rois depuis les temps les plus reculés, à l’époque de la Vieille Terre, et je te promets, Valentin, qu’il y avait des scènes d’adoration bien plus délirantes que ce que tu vois ce soir.

— Et certains ont été noyés par leurs propres esclaves, d’autres ont été empoisonnés par leurs principaux ministres, d’autres ont été étouffés par leurs femmes et d’autres encore ont été renversés par le peuple qu’ils prétendaient servir et tous, sans exception, ont été enterrés et oubliés.

Valentin sentait une surprenante colère monter en lui. Il cracha de dégoût.

— Et bien des pays sur la Vieille Terre s’en tiraient très bien sans le moindre roi. Pourquoi en avons-nous besoin sur Majipoor ? Ces Coronals aux besoins dispendieux, et ce mystérieux vieux Pontife tapi dans son Labyrinthe et, à Suvrael, l’expéditeur de mauvais rêves… Non, Shanamir, je suis peut-être trop simple pour le comprendre, mais pour moi tout cela n’a aucun sens. Cette frénésie ! Ces cris de ravissement ! Je parie que personne ne pousse de tels cris de ravissement quand le maire de Pidruid parcourt les rues de la ville.

— Nous avons besoin des rois, insista Shanamir. Ce monde est trop grand pour être dirigé simplement par les maires. Nous avons besoin de symboles puissants et efficaces, et de monarques qui sont presque des dieux pour maintenir l’unité de notre monde. Regarde. Regarde.

Le garçon pointait le doigt vers le balcon.

— Là-haut, cette petite silhouette en robe blanche : le Coronal de Majipoor. Tu ne sens pas quelque chose te courir le long de l’échine quand je dis cela ?

— Rien.

— Tu ne te sens pas vibrer en sachant qu’il y a vingt milliards d’habitants sur cette planète et qu’un seul est Coronal et que ce soir tu le vois de tes propres yeux, une chose que tu ne referas jamais ? Et tu ne te sens pas ému ?

— Absolument pas.

— Tu es vraiment bizarre, Valentin. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui te ressemblait. Comment peut-on rester de marbre à la vue du Coronal ?

— C’est comme ça, répondit Valentin avec un haussement d’épaules, mais légèrement intrigué lui-même par sa réaction. Viens, partons d’ici. Cette foule me fatigue. Allons chercher notre auberge.

Ce fut un long trajet pour contourner la place, car toutes les rues convergeaient vers elle mais très peu lui étaient parallèles, et Valentin et Shanamir durent avancer en suivant des cercles de plus en plus larges tout en essayant de progresser vers l’ouest, et la file de montures suivait toujours placidement Shanamir. Mais finalement, ils quittèrent un quartier d’hôtels et de beaux magasins et se retrouvèrent dans un autre où foisonnaient entrepôts et ateliers. Ils s’approchaient du bord de mer et atteignirent finalement une auberge vétuste aux poutres noires et gauchies et au toit de chaume délabré, avec des écuries à l’arrière. Shanamir y mena ses montures et traversa une cour jusqu’au logement de l’aubergiste, laissant Valentin seul dans l’obscurité. Il attendit un long moment. Il lui semblait que même de là, il pouvait encore entendre les cris confus et assourdis : « Valentin… Valentin… Lord Valentin ! » Mais cela ne lui faisait absolument rien d’entendre la multitude crier son nom, car c’était le nom d’un autre.

Puis Shanamir revint, traversant la cour d’une course légère et silencieuse.

— C’est arrangé. Donne-moi de l’argent.

— Les cinquante ?

— Moins que ça. Beaucoup moins. Une demi-couronne à peu près.

Valentin fouilla dans sa poche, sortit une poignée de pièces qu’il tria à la lueur diffuse d’une lampe et en tendit quelques-unes à Shanamir.

— Pour le logement ? demanda-t-il.

— Pour acheter le gardien, répondit Shanamir. Les places pour dormir se font rares cette nuit. S’il faut tasser pour en ajouter une, les autres auront moins d’espace, et si quelqu’un s’avise de compter les dormeurs et de se plaindre, il faudra que le gardien nous défende. Suis-moi et ne dis rien.

Ils entrèrent. Cela sentait l’air marin et la moisissure. Juste à l’entrée, un Hjort gras au visage grisâtre était assis comme un énorme crapaud derrière un bureau, occupé à faire des réussites. La créature à la peau rugueuse leva à peine les yeux. Shanamir posa les pièces devant lui et le Hjort acquiesça d’un signe de tête presque imperceptible. Ils avancèrent jusqu’à une pièce sans fenêtres, longue et étroite, où trois veilleuses largement espacées diffusaient une lueur rougeâtre et voilée. Une rangée de matelas traversait la pièce, collés l’un contre l’autre à même le sol et presque tous étaient occupés.

— Ici, fit Shanamir, en en poussant un de la pointe de sa botte.

Il enleva ses vêtements de dessus et s’allongea en laissant de la place pour Valentin.

— Fais de beaux rêves, dit le garçon.

— Fais de beaux rêves, répondit Valentin en se débarrassant de ses bottes.

Puis il se dépouilla à son tour de ses vêtements et se laissa tomber à côté de Shanamir. Des cris lointains retentissaient dans ses oreilles, ou peut-être dans son esprit, il fut étonné de sentir à quel point il était las. Il pourrait y avoir des rêves cette nuit, oui, et il allait les guetter attentivement pour pouvoir les passer au crible, et leur trouver une interprétation, mais d’abord il y aurait un sommeil profond, le sommeil de celui qui est totalement épuisé. Et le matin ? Une nouvelle journée. Et Tout pouvait arriver. Tout.

4

Il y eut un rêve, bien entendu, vers le milieu de la nuit. Valentin se plaça à une certaine distance de lui et le regarda se déployer, comme on le lui avait appris depuis son enfance. Les rêves étaient chargés de signification, car il s’agissait de messages envoyés par les Puissances qui gouvernaient le monde et sur lesquels chacun devait régler sa vie. On ne les méconnaissait qu’à ses risques et périls, car ils étaient des manifestations de la vérité la plus profonde. Valentin se vit en train de traverser une vaste plaine pourpre sous un sinistre ciel pourpre et un énorme soleil ambré. Il était seul et son visage était tiré et son regard tendu. Pendant qu’il marchait, de hideuses fissures s’ouvraient dans le sol, des crevasses béantes qui étaient orange vif à l’intérieur et d’où surgissaient des choses, semblables à des jouets d’enfant jaillissant d’une boîte, et qui riaient hystériquement à son passage avant de se retirer promptement dans les fissures lorsqu’elles se refermaient.

Ce fut tout. Donc pas un rêve complet, puisqu’il n’avait pas d’histoire, pas de combinaison de conflits et de solution. Ce n’était qu’une image, une scène étrange, une portion d’un tableau d’ensemble qui ne lui avait pas encore été révélé. Il était même incapable de dire s’il s’agissait d’un message envoyé par la Dame, la bienheureuse Dame de l’Île du Sommeil ou par le malveillant Roi des Rêves. À demi éveillé, il médita quelque temps là-dessus puis décida finalement de ne pas approfondir le sujet plus avant. Il se sentait curieusement à la dérive, coupé de son moi profond : c’était comme s’il n’avait pas même existé l’avant-veille. Et il n’avait même plus accès à la sagesse des rêves. Il se rendormit et son sommeil fut interrompu seulement par le léger crépitement d’une averse qui tomba brièvement mais bruyamment. Il n’eut pas conscience de faire d’autres rêves. La lumière matinale le réveilla une lumière chaude, vert doré, qui pénétrait par l’autre extrémité du long dortoir. La porte était ouverte. Shanamir n’était nulle part dans la pièce. Valentin était seul, à l’exception de deux dormeurs qui ronflaient un peu plus loin.

Valentin se leva, s’étira, assouplit ses bras et ses jambes et s’habilla. Il se lava dans un lavabo fixé au mur et sortit dans la cour. Il se sentait alerte, plein d’énergie, et prêt pour tout ce que cette journée pouvait apporter. L’air matinal était lourd d’humidité mais chaud et vif, et le brouillard de la nuit précédente s’était totalement dissipé. Du ciel clair tombait la chaleur éprouvante d’un soleil estival. Dans la cour, poussaient trois grandes plantes grimpantes, une contre chaque mur, aux troncs ligneux et noueux plus larges qu’une poitrine d’homme et aux feuilles vernissées en forme de pelle et d’un bronze profond alors que les nouvelles pousses étaient rouge vif. La plante était couverte de fleurs d’un jaune criard qui ressemblaient à de petites trompettes, mais elle portait aussi des fruits mûrs, de lourdes baies bleu et blanc luisantes de gouttes d’humidité. Valentin en cueillit hardiment une et la mangea. C’était sucré, mais âpre aussi, et capiteux comme un vin très jeune. Il en mangea une autre et tendit le bras pour en prendre une troisième mais se ravisa.

Il fit le tour de la cour et alla jeter un coup d’œil dans les écuries où il vit les montures de Shanamir en train de mâchonner paisiblement de la paille hachée, mais pas trace de Shanamir. Il était peut-être parti s’occuper de ses affaires. Il continua autour du bâtiment, et une odeur de poisson grillé parvint jusqu’à lui et lui fit ressentir les titillations d’une faim soudaine. Il poussa une porte branlante et se trouva dans une cuisine où un petit homme à l’air las préparait le petit déjeuner pour une demi-douzaine de pensionnaires de plusieurs races. Le cuisinier jeta un regard indifférent à Valentin.

— Est-il trop tard pour manger ? demanda doucement Valentin.

— Prenez un siège. Poisson et bière, trente pesants.

Il trouva une pièce d’une demi-couronne et la posa sur le fourneau. Le cuisinier poussa de la menue monnaie dans sa direction et jeta un autre filet sur sa plaque. Valentin alla s’asseoir contre le mur. Plusieurs personnes se levèrent pour partir et l’une d’elles, une jeune femme souple et élancée, aux cheveux bruns coupés court, s’arrêta près de lui.

— La bière est dans ce pichet, dit-elle. Ici, chacun se sert.

— Merci, répondit Valentin, mais elle avait déjà franchi la porte.

Il s’en versa une pleine chope… un liquide lourd et piquant qui collait contre son palais. Quelques instants plus tard, il avait son poisson, croustillant et savoureux. Il le dévora.

— Un autre ? demanda-t-il au cuisinier qui lui jeta un regard peu amène mais s’exécuta.

Pendant qu’il mangeait, Valentin réalisa que l’un des pensionnaires de la table voisine – un Hjort trapu, au visage bouffi, le teint terreux et la peau grenue, avec de gros yeux protubérants – le dévisageait avec insistance. Cette curieuse inspection mit Valentin mal à l’aise. Après un certain temps, il regarda le Hjort bien en face, et ce dernier cilla et détourna précipitamment les yeux.

Un peu plus tard, le Hjort se retourna vers Valentin et lui demanda :

— Vous venez juste d’arriver, n’est-ce pas ?

— Hier soir.

— Vous restez longtemps ?

— Au moins pendant toute la durée du festival, répondit Valentin.

Il y avait indiscutablement chez ce Hjort quelque chose qui lui déplaisait instinctivement. Peut-être était-ce seulement son aspect, car Valentin trouvait que les Hjorts étaient des créatures sans attrait, grossières et boursouflées. Mais il savait que ce jugement était cruel. Les Hjorts n’étaient pas responsables de leur apparence physique et ils considéraient probablement les humains comme tout aussi déplaisants, des êtres pâles et étiques, dont la peau lisse était répugnante.

C’était peut-être aussi l’intrusion dans sa vie privée qui le gênait, les regards insistants, les questions. Ou peut-être simplement la manière dont le Hjort avait agrémenté les grains charnus de sa peau d’un pigment orange. Quoi qu’il en fût, il en ressentait un malaise et une inquiétude.

Mais il se sentait légèrement coupable pour ces préventions et n’avait nul désir de se montrer insociable. Pour se racheter, il gratifia le Hjort d’un sourire tiède et lui dit :

— Je m’appelle Valentin. Je suis de Ni-moya.

— Cela fait un bon bout de chemin, répondit le Hjort en continuant à mastiquer bruyamment.

— Vous êtes de la région ?

— Un peu au sud de Pidruid. Mon nom est Vinorkis. Commerce de peaux de haigus.

Le Hjort découpait minutieusement sa nourriture. Après un certain temps, il reporta son attention sur Valentin, laissant ses gros yeux vitreux se poser fixement sur son visage.

— Vous voyagez avec le garçon ?

— Pas vraiment. Je l’ai rencontré sur la route de Pidruid. Le Hjort hocha la tête.

— Vous rentrez à Ni-moya après le festival ?

Ce feu roulant de questions commençait à devenir ennuyeux, mais Valentin hésitait encore à se montrer impoli, même devant une telle impolitesse.

— Je ne suis pas encore sûr, répondit-il.

— Alors vous envisagez de rester ici ?

— Je n’ai absolument aucun projet, fit Valentin en haussant les épaules.

— Hum ! fit le Hjort. C’est une agréable manière de vivre.

Il était impossible de déterminer, à cause de l’inflexion nasale du Hjort, si ces paroles devaient être prises comme un éloge ou comme une condamnation sarcastique. Mais Valentin ne s’en souciait guère. Il estima avoir suffisamment sacrifié aux convenances sociales et garda le silence. Le Hjort non plus ne semblait plus rien avoir à dire. Il termina son petit déjeuner, repoussa sa chaise en la faisant grincer et, de sa démarche disgracieuse de Hjort, se dirigea en se dandinant vers la porte et annonça :

— Je pars au marché maintenant. On se reverra.

Finalement, Valentin sortit dans la cour où un jeu curieux était en train de se dérouler. Vers le mur opposé, huit individus debout se lançaient des poignards. Six d’entre eux étaient des Skandars, ces grands êtres hirsutes et rudes, dotés de quatre bras et à la fourrure grise et rêche, et les deux autres étaient des humains. Valentin reconnut ces deux derniers, ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner lorsqu’il était entré dans la cuisine – la jeune femme brune et mince et un homme maigre, au regard dur, à la peau d’une pâleur irréelle et aux longs cheveux blancs. Les poignards volaient à une vitesse stupéfiante et étincelaient au soleil matinal et sur tous les visages se lisait une profonde concentration. Personne ne laissait échapper une lame, personne ne semblait jamais en saisir une par le tranchant, et Valentin ne pouvait même pas compter les poignards qui allaient et venaient. Ils paraissaient tous constamment en train de tancer et d’attraper, toutes les mains étaient pleines et d’autres armes décrivaient des trajectoires dans l’air. Des jongleurs, se dit-il, qui s’exercent à leur art et se préparent à présenter un numéro pour le festival. Les Skandars, bâtis en force et avec leurs quatre bras accomplissaient des prodiges de coordination, mais l’homme et la femme tenaient leur place dans les figures et jonglaient aussi habilement que les autres. Valentin, restant à distance respectueuse, observait avec fascination le vol des poignards.

Puis un des Skandars grogna un « Hop ! » et la figure changea : les six créatures commencèrent à se lancer les lames uniquement entre elles, redoublant de puissance dans leurs passes, pendant que les deux humains s’écartaient de quelques pas. La jeune fille fit un sourire à l’adresse de Valentin.

— Hé, viens te joindre à nous !

— Quoi ?

— Viens jouer avec nous ! s’écria-t-elle, les yeux pétillants de malice.

— Ce jeu me parait bien dangereux.

— Tous les meilleurs jeux sont dangereux. Tiens !

D’un coup sec du poignet, elle lança sans crier gare un poignard dans sa direction.

— Comment t’appelles-tu ?

— Valentin, hoqueta-t-il en refermant désespérément la main sur le manche du poignard qui sifflait à ses oreilles.

— Bien attrapé, fit l’homme aux cheveux blancs. Essaie cela !

Il lança une lame à son tour. Valentin l’attrapa en riant, un peu moins maladroitement cette fois, et resta debout, un poignard dans chaque main. Les Skandars, sans prêter la moindre attention à ce jeu annexe, continuaient méthodiquement à lancer leurs armes qui allaient et venaient en une cascade étincelante.

— À toi d’envoyer ! cria la jeune fille.

Valentin fronça les sourcils. Il jeta l’arme trop précautionneusement en l’air, saisi de la crainte absurde d’embrocher la jeune fille, et le poignard décrivit un arc trop lâche avant de retomber aux pieds de la jeune fille.

— Tu peux faire mieux, fit-elle d’un ton dédaigneux.

— Pardon, répondit-il.

Il lança le second avec plus de vigueur. Elle le cueillit calmement au vol, en prit un autre dans la main de l’homme aux cheveux blancs et en lança d’abord un, puis l’autre, en direction de Valentin. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Clac… et clac, il les attrapa tous les deux. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il commençait à trouver le rythme.

— Tenez ! cria-t-il.

Il en lança un à la jeune fille et en reçut un autre de l’homme aux cheveux blancs, puis il en envoya un troisième qui s’éleva dans l’air et en sentit un autre qui arrivait vers lui, et un autre encore, et il se prit à souhaiter qu’il s’agît de poignards d’exercice, à la lame émoussée, mais il savait que ce n’était pas vrai et il cessa de s’en inquiéter. Ce qu’il fallait faire, c’était se transformer en une sorte d’automate dont le corps devait rester vigilant, regardant toujours dans la direction du poignard qui arrivait et laissant celui qui partait voler de lui-même. Les gestes se succédaient avec régularité, prise, lancer, prise, lancer, une lame arrivant toujours vers lui pendant que l’autre partait. Valentin réalisa qu’un vrai jongleur utiliserait les deux mains en même temps, mais il n’était pas un jongleur et la coordination de la prise et du lancer était tout ce qu’il réussissait à faire. Pourtant il se débrouillait bien. Il se demanda combien de temps cela prendrait avant que l’inévitable maladresse ne se produise et qu’il ne se coupe. Les jongleurs riaient tout en augmentant le tempo. Il se mit à rire avec eux, très naturellement, et continua à attraper et à lancer pendant deux ou trois bonnes minutes avant de sentir ses réflexes émoussés par la tension. Le moment était venu d’arrêter. Il attrapa et laissa délibérément tomber chacune des lames tour à tour jusqu’à ce que les trois reposent à ses pieds, puis il se pencha en avant, pouffant de rire, se tapant les cuisses, la respiration précipitée.

Les deux jongleurs humains applaudirent. Les Skandars n’avaient pas interrompu leur fantastique tourbillon de lames, mais soudain l’un d’eux cria un autre « Hop ! » et les six créatures rengainèrent leurs poignards et s’éloignèrent sans ajouter un mot, disparaissant dans la direction des dortoirs.

La jeune femme s’approcha de Valentin avec une grâce aérienne.

— Je m’appelle Carabella, dit-elle.

Elle n’était pas plus grande que Shanamir et n’était que depuis peu sortie de l’adolescence. On sentait une irrépressible vitalité bouillonner à l’intérieur de ce corps petit et musclé. Elle portait un pourpoint vert clair à tissure serrée et un collier à trois rangs de coquilles de quanna autour du cou, et ses yeux étaient aussi sombres que sa chevelure. Elle avait un sourire chaud et engageant.

— Où as-tu jonglé avant cela, l’ami ? demanda-t-elle.

— Jamais, répondit Valentin.

Il tamponnait son front couvert de sueur.

— C’est un sport plein de risques. Je me demande comment j’ai fait pour ne pas me blesser.

— Jamais ! s’exclama l’homme aux cheveux blancs. Tu n’as jamais jonglé avant cela ? C’était une démonstration d’adresse naturelle et rien d’autre ?

— Je suppose qu’il faut appeler cela comme ça, répliqua Valentin avec un haussement d’épaules.

— Pouvons-nous croire cela ? demanda l’homme aux cheveux blancs.

— Je pense, dit Carabella. Il était bon, Sleet, mais il n’avait pas de technique. As-tu remarqué comment ses mains allaient chercher les poignards, un coup par ici, un coup par là, un peu nerveuses, un peu impatientes, n’attendant jamais que les manches arrivent à l’endroit voulu ? Et ses lancers, comme ils étaient précipités et mal contrôlés ? Personne, ayant été entraîné à pratiquer cet art, n’aurait pu facilement prétendre être d’une telle gaucherie, et pourquoi l’aurait-il fait ? L’œil de ce Valentin est très bon, Sleet, mais il dit la vérité – il n’a jamais jonglé.

— Son œil est plus que bon, murmura Sleet. Il a une vivacité que je lui envie fort. Il a un don.

— D’où viens-tu ? demanda Carabella.

— De l’Est, répondit Valentin d’un air vague.

— C’est bien ce que je pensais. Tu parles d’une manière un peu bizarre. Tu viens de Velathys ? Ou de Khyntor, peut-être ?

— Oui, de cette direction.

Le manque de précision de Valentin n’échappa pas à Carabella, ni à Sleet. Ils échangèrent de rapides regards. Valentin se demanda si ce pouvait être le père et la fille. Probablement pas. Valentin s’aperçut que Sleet était loin d’être aussi âgé qu’il l’avait paru de prime abord. Dans l’âge mûr, certainement, mais on pouvait difficilement appeler cela vieux. La pâleur de sa peau et ses cheveux blancs contribuaient à le vieillir. C’était un homme trapu et nerveux, avec des lèvres minces et une courte barbe blanche taillée en pointe. Une balafre, devenue pâle, mais qui, sans nul doute avait dû être fort voyante, lui traversait une joue de l’oreille au menton.

— Nous sommes du Sud, dit Carabella. Moi, de Tilomon, et Sleet de Narabal.

— Vous êtes venus présenter un numéro pour le festival du Coronal ?

— Exactement. Nous venons d’être engagés par la troupe de Zalzan Kavol le Skandar pour les aider à se conformer au récent décret du Coronal relatif à l’emploi d’humains. Et toi ? Qu’est-ce qui t’a amené à Pidruid ?

— Le festival, répondit Valentin.

— Pour y faire des affaires ?

— Simplement pour voir les jeux et les défilés. Sleet se mit à rire d’un air entendu.

— Ce n’est pas la peine d’être embarrassé avec nous l’ami. C’est loin d’être un déshonneur de vendre des montures au marché. Nous t’avons vu entrer hier soir avec le garçon.

— Non, répondit Valentin, je ne l’ai rencontré qu’hier, alors que j’approchais de la ville. Les bêtes lui appartiennent. Je l’ai simplement accompagné jusqu’à l’auberge parce que j’étais étranger ici. Je n’ai pas de métier.

L’un des Skandars réapparut dans l’embrasure d’une porte. Il était d’une taille gigantesque, une fois et demie comme Valentin, une impressionnante créature à l’allure pataude, aux mâchoires lourdes et aux petits yeux jaunes et farouches. Ses quatre bras pendaient bien en dessous de ses genoux et étaient terminés par des mains aussi grosses que des corbeilles.

— Rentrez ! cria-t-il avec rudesse.

Sleet salua et s’éloigna d’un pas vif. Carabella s’attarda quelques instants, souriant à Valentin.

— Tu es un drôle de type, fît-elle. Tu ne racontes pas de mensonges, et pourtant rien de ce que tu dis n’a l’air d’être vrai. Et je pense que toi-même, tu connais bien peu ce qu’il y a au fond de ton âme. Mais je t’aime bien. Il y a une sorte de rayonnement qui émane de toi, sais-tu cela, Valentin ? De l’innocence, de la simplicité, de la chaleur et… et quelque chose d’autre, je ne sais pas quoi.

Presque timidement, elle posa deux doigts sur le côté du bras de Valentin.

— Je t’aime bien. Peut-être jonglerons-nous encore.

Et elle s’en fut, courant à toutes jambes pour rattraper Sleet.

5

Il était seul et il n’y avait pas trace de Shanamir, et bien qu’il souhaitât vivement passer la journée en compagnie des jongleurs et de Carabella, il ne voyait aucune possibilité de le faire. Et la matinée était à peine entamée. Il n’avait aucun projet précis et cela le perturbait, mais pas outre mesure. Il avait toute la ville de Pidruid à explorer.

Il sortit, s’engageant dans des rues tortueuses où croissait une végétation luxuriante. Des plantes grimpantes et des arbres pleureurs aux lourdes branches poussaient partout, prospérant dans l’air salin, humide et chaud. De très loin, lui parvenait la musique d’une fanfare, une mélodie gaie, bien qu’un peu trop stridente et saccadée, peut-être une répétition pour la grande parade. Un petit ruisseau d’eau écumeuse courait le long du caniveau et les animaux sauvages de Pidruid s’y ébattaient, des mintuns, des chiens galeux et de petits drôles au nez hérissé de piquants. C’était un affairement inimaginable, une cité grouillante où tous et toutes, même les animaux errants, avaient quelque chose d’important à faire et le faisaient en toute hâte. Tous sauf Valentin qui déambulait sans suivre d’itinéraire particulier. Il s’arrêtait pour jeter un coup d’œil tantôt dans quelque échoppe obscure où s’entassaient pièces de toile et coupons de tissu, tantôt dans quelque magasin d’épices aux relents de moisi, tantôt dans quelque jardin chic et précieux constellé de fleurs aux teintes riches et coincé entre deux bâtiments hauts et étroits. De temps à autre, des gens le regardaient comme s’ils s’étonnaient que l’on puisse s’offrir le luxe de flâner.

Il s’arrêta dans une rue pour regarder des enfants jouer ; c’était une sorte de pantomime dans laquelle un petit garçon, le front ceint d’un bandeau de tissu doré effectuait des gestes menaçants au centre d’un cercle tandis que les autres dansaient autour de lui en simulant la terreur et en chantant :

Mais quand les enfants s’aperçurent que Valentin les regardait, ils se tournèrent vers lui et lui adressèrent des gestes moqueurs, grimaçant, faisant des bras d’honneur, le montrant du doigt. Il s’éloigna en riant.

Vers le milieu de la matinée, il atteignit le bord de mer. De longues jetées s’avançaient profondément dans le port en formant des coudes, et chacune semblait être le centre d’une activité fébrile. Des débardeurs de quatre ou cinq races déchargeaient des cargos battant pavillon d’au moins vingt ports des trois continents. Ils utilisaient des flotteurs pour descendre les balles de marchandises jusqu’au bord des quais et les transporter jusqu’aux entrepôts, mais il y avait quantité de cris et de manœuvres hargneuses pendant que les sacs immensément lourds étaient manipulés dans tous les sens. Tandis que Valentin, assis dans l’ombre du wharf, contemplait la scène, il sentit qu’on le poussait d’une violente bourrade entre les épaules. Il pivota pour se trouver face à face avec un Hjort à la face congestionnée et rageuse qui gesticulait en montrant quelque chose du doigt.

— Par là-bas ! cria le Hjort. Nous avons besoin de six autres pour le navire de Suvrael !

— Mais je ne suis pas…

— Vite ! Dépêche-toi !

— Très bien. Valentin ne se sentait pas la moindre envie de discuter. Il se dirigea vers le quai et se joignit à un groupe de débardeurs qui vociféraient et rugissaient en débarquant un chargement de bétail sur pied. Valentin se mit à vociférer et à rugir avec eux jusqu’à ce que les animaux, des blaves d’un an au museau allongé, et qui beuglaient, se retrouvent sur le chemin du parc à bestiaux ou de l’abattoir. Puis il s’esquiva paisiblement et descendit le quai jusqu’à une jetée sans aucune activité.

Il resta tranquillement debout quelques minutes, regardant au-delà du port, en direction de la mer, de cette mer vert bronze et moutonnée, plissant les yeux comme si en essayant suffisamment fort, il pouvait réussir à voir de l’autre côté de la courbe du globe, jusqu’à Alhanroel et son Mont du Château qui s’élevait jusqu’aux cieux. Mais il n’était, bien entendu, pas question de voir Alhanroel d’ici, de l’autre côté des dizaines de milliers de kilomètres de l’océan, de l’autre côté d’une mer si large que certaines planètes auraient facilement pu loger entre les rivages des deux continents qui la bordaient. Valentin regarda par terre, entre ses pieds, et laissa son imagination s’enfoncer dans les profondeurs de Majipoor, se demandant ce qu’il trouverait s’il resurgissait du côté opposé de la planète. Il soupçonna que c’était la moitié occidentale d’Alhanroel. Il n’avait plus que des souvenirs vagues et confus de la géographie. Il semblait avoir oublié tant de choses de ce qu’il avait appris à l’école et il lui fallait faire des efforts pour se souvenir de quoi que ce fût. Peut-être en ce moment même, le lieu de Majipoor diamétralement opposé était-il la tanière du Pontife, le terrifiant Labyrinthe où se cloîtrait le vieux et puissant monarque. Ou peut-être – plus vraisemblablement – l’Île du Sommeil était-elle à l’opposé d’ici, l’île bénie où résidait la douce Dame, dans les clairières verdoyantes où ses prêtres et prêtresses psalmodiaient sans fin en envoyant des messages bienveillants aux dormeurs du monde entier. Valentin avait de la peine à croire que ces endroits existaient, que de tels personnages vivaient, toutes ces puissances, un Pontife, une Dame de l’Ile, un Roi des Rêves, et même un Coronal, bien qu’il eût contemplé ce dernier de ses propres yeux la veille au soir. Ces potentats lui semblaient irréels. Ce qui paraissait réel, c’étaient le bord des docks de Pidruid, l’auberge où il avait dormi, le poisson grillé, les jongleurs, le jeune Shanamir et ses animaux. Tout le reste n’était que mirage et caprice de l’imagination.

Il faisait chaud maintenant et l’humidité augmentait, en dépit d’une agréable brise qui soufflait vers la terre. Valentin se sentait de nouveau affamé. Il s’offrit pour quelques piécettes un repas composé de tranches de poisson cru à chair bleue, mariné dans une sauce forte et épicée et servi sur des plaques de bois. Il l’arrosa d’un pichet de vin de feu, une surprenante boisson dorée encore plus forte que la sauce et qui emportait la bouche. Puis il envisagea de retourner à l’auberge. Mais il réalisa qu’il ne connaissait ni son nom ni le nom de la rue où elle se trouvait. Il savait seulement qu’elle était à une faible distance de la zone portuaire. Ce ne serait pas une grosse perte s’il ne la retrouvait pas, car il portait sur lui toutes ses possessions, mais les seules personnes qu’il connaissait dans toute la ville de Pidruid étaient Shanamir et les jongleurs, et il ne voulait pas déjà se séparer d’eux.

Valentin rebroussa chemin et s’égara rapidement dans un dédale de venelles et de ruelles indiscernables qui traversaient l’Avenue de la Mer en tous sens. À trois reprises, il découvrit des auberges qui lui parurent être celle qu’il cherchait, mais les trois, lorsqu’il s’en approcha de plus près, se révélèrent ne pas être la bonne. Une heure s’écoula, peut-être plus, et ce fut le début de l’après-midi. Valentin comprit qu’il lui serait impossible de retrouver l’auberge et il eut un serrement de cœur en pensant à Carabella et au contact de ses doigts sur le côté de son bras, à la vivacité de ses mains lorsqu’elle attrapait les couteaux et à la flamme qui brillait dans ses yeux sombres. Mais ce qui est perdu est perdu, se dit-il, et rien ne sert de se lamenter. Il allait se trouver une autre auberge et se faire de nouveaux amis avant la nuit.

Puis il tourna le coin d’une rue et déboucha sur ce qui, très probablement, devait être le marché de Pidruid.

C’était un vaste espace clos presque aussi gigantesque que la Place Dorée, mais sans nul palais ni hôtel imposant aux façades dorées. Rien qu’une interminable succession de baraques couvertes de tuiles, de parcs à bétail à ciel ouvert et de cabanes exiguës. Ici l’on trouvait les parfums les plus suaves et les odeurs les plus nauséabondes du monde entier, et la moitié des produits de l’univers étaient en vente. Valentin y plongea, ravi, fasciné. Dans une baraque, des quartiers de viande étaient suspendus à de grands crochets. Des barils d’épices dont le contenu se répandait par terre en occupaient une autre. Des oiseaux-toupie, ces animaux écervelés qui, debout sur leurs pattes absurdes et brillantes, étaient plus grands que des Skandars, passaient leur temps dans un des parcs à se donner des coups de bec et de patte, pendant que des vendeurs d’œufs et de laine marchandaient par-dessus leur dos. Plus loin se trouvaient des baquets remplis de serpents à la peau luisante qui se tordaient comme des traînées de feu ; juste à côté, de petits dragons de mer étripés étaient empilés pour la vente, en tas pestilentiels. Il y avait un endroit où étaient rassemblés les écrivains publics qui rédigeaient des lettres pour des illettrés, et un changeur, qui échangeait prestement les monnaies d’une douzaine de mondes, et encore une rangée de cinquante étals de marchands de saucisses, tous identiques, et cinquante Lii aux traits identiques qui, côte à côte, entretenaient leurs foyers fumants et retournaient leurs brochettes.

Et des diseurs de bonne aventure, des magiciens, des jongleurs, mais il ne s’agissait pas de ceux que Valentin connaissait, et, dans un endroit dégagé, était accroupi un conteur qui, pour une piécette, racontait une aventure embrouillée et rien de moins qu’incompréhensible de lord Stiamot, le fameux Coronal qui avait régné huit mille ans plus tôt et dont les hauts faits étaient devenus légendaires. Valentin écouta cinq minutes le récit qui lui parut sans queue ni tête mais tenait en haleine un auditoire composé d’une quinzaine de porteurs en rupture de charge. Il poursuivît son chemin et passa devant une baraque où un Vroon aux yeux dorés jouait des airs sirupeux sur une flûte d’argent pour charmer des créatures tricéphales qui s’agitaient dans un panier d’osier ; devant un garçonnet souriant d’une dizaine d’années qui le défia à un jeu comportant des coquillages et des graines ; devant un groupe de marchands ambulants qui vendaient des banderoles portant la constellation du Prince ; devant un fakir qui flottait au-dessus d’une cuve d’huile bouillante d’aspect menaçant ; dans une allée d’interprètes des rêves et un passage où se pressaient des trafiquants de drogue ; devant le coin des bijoutiers et celui des interprètes. Et finalement, après avoir tourné un dernier angle où toutes sortes de vêtements bon marché étaient en vente, il déboucha sur le grand parc où l’on vendait les montures. Les robustes bêtes pourpres étaient alignées flanc contre flanc par centaines, voire par milliers, impassibles, regardant d’un œil indifférent ce qui était apparemment une vente se déroulant sous leur nez. Valentin trouva la vente aussi difficile à suivre que l’aventure de lord Stiamot narrée par le conteur : vendeurs et acquéreurs étaient disposés face à face sur deux longs rangs et se frappaient les poignets du tranchant de la main, complétant ces gestes en grimaçant, en s’entrechoquant les poings et en écartant les coudes d’un geste brusque. Pas un mot n’était prononcé, et pourtant bien des choses étaient ainsi communiquées, puisque des scribes stationnés le long de la double ligne rédigeaient constamment des actes de vente qu’ils validaient par des coups de tampon à l’encre verte tandis que des commis apposaient frénétiquement des étiquettes portant le sceau du Pontife, le labyrinthe, sur la croupe de chaque animal l’un après l’autre. Valentin suivit la ligne des vendeurs et finit par tomber sur Shanamir qui jouait de la main, des coudes et des poings avec une férocité consommée. En quelques minutes, tout fut terminé et le garçon bondit hors de la ligne en poussant un grand cri de joie. Il prit Valentin par le bras et le fit tourner pour manifester son allégresse.

— Tous vendus ! Tous vendus ! Et au prix fort !

Il montra une liasse de feuillets que lui avait remis un scribe et ajouta :

— Accompagne-moi jusqu’à la trésorerie, et après nous n’aurons plus rien d’autre à faire que de nous amuser ! Tu as dormi jusqu’à quelle heure ?

— Tard, je suppose. L’auberge était presque vide.

— Je n’ai pas eu le courage de te réveiller. Tu ronflais comme un blave. Qu’as-tu fait ?

— J’ai surtout exploré le front de mer. Je suis tombé par hasard sur le marché en essayant de retrouver le chemin de l’auberge. J’ai vraiment eu de la chance de te retrouver.

— Dix minutes de plus et tu m’aurais raté à jamais, dit Shanamir. Regarde. C’est ici.

Il tira Valentin par le poignet et l’entraîna dans une longue galerie éclairée a giorno où des employés derrière leurs guichets changeaient les certificats de vente contre des espèces sonnantes et trébuchantes.

— Donne-moi les cinquante royaux, murmura Shanamir. Je peux faire la monnaie ici.

Valentin sortit la grosse pièce brillante et s’écarta pendant que le garçon prenait sa place dans une file. Quelques minutes plus tard, Shanamir était de retour.

— C’est à toi, fit-il en laissant tomber dans la bourse tendue de Valentin une pluie de pièces, plusieurs de cinq royaux et une profusion de couronnes. Et ça, c’est à moi, ajouta le garçon avec un sourire malicieux en élevant trois grosses pièces de cinquante royaux, semblables à celle qu’il venait de changer pour Valentin.

Il les glissa dans une ceinture qu’il portait sous son pourpoint.

— C’est un voyage fructueux. En période de festival, les gens n’ont qu’une hâte, c’est de dépenser leur argent aussi vite que possible. Viens, maintenant. On retourne à l’auberge et on va fêter cela avec une bouteille de vin de feu, d’accord ? C’est ma tournée !

Il apparut que l’auberge n’était guère qu’à un quart d’heure du marché, dans une rue qui parut soudain familière lorsqu’ils s’y engagèrent. Valentin soupçonna qu’il avait dû s’en approcher à un pâté de maisons ou deux près lors de ses recherches infructueuses. Aucune importance. Il était là et il était en compagnie de Shanamir. Le garçon, soulagé de s’être débarrassé de ses montures et excité par le prix qu’il en avait tiré, discourait sans discontinuer sur ce qu’il allait faire à Pidruid avant de regagner son foyer à la campagne – la danse, les jeux, l’alcool, les spectacles.

Pendant qu’ils étaient assis dans la taverne de l’auberge, en train de faire un sort au vin de Shanamir, Sleet et Carabella apparurent.

— Pouvons-nous nous joindre à vous ? demanda Sleet.

— Ce sont des jongleurs, des membres de la troupe des Skandars, dit Valentin à Shanamir. Ils sont venus présenter un numéro dans la parade. J’ai fait connaissance avec eux ce matin.

Il fit les présentations. Les jongleurs prirent des sièges et Shanamir leur offrit à boire.

— Tu es allé au marché ? demanda Sleet.

— C’est fait, répondit Shanamir. J’en ai eu un bon prix.

— Et maintenant ? demanda Carabella.

— La fête pendant quelques jours, répondit le garçon. Puis je suppose que je rentrerai à Falkynkip.

Sa mine se rembrunit à cette pensée.

— Et toi ? demanda Carabella en portant son regard sur Valentin. As-tu des projets ?

— Voir le festival.

— Et après ?

— Tout ce qui me semblera bon.

Ils avaient terminé le vin. Sleet fit un geste de la main et une seconde bouteille apparut. Il servit généreusement tout le monde. Valentin sentit le feu de l’alcool sur sa langue et la tête commençait à lui tourner.

— Alors, demanda Carabella, tu peux envisager de devenir jongleur et de te joindre à notre troupe ?

— Mais je n’ai aucune adresse ! s’écria Valentin, tout interdit.

— Ce n’est pas l’adresse qui te manque, intervint Sleet. Ce qu’il te faut, c’est de l’entraînement. Mais de cela, nous pouvons nous charger, Carabella et moi. Il ne te faudrait pas longtemps pour apprendre le métier. J’en mettrais ma main au feu.

— Et je voyagerais avec vous, et je mènerais la vie errante des saltimbanques, et j’irais de ville en ville c’est bien ça ?

— Exactement.

Valentin regarda Shanamir par-dessus la table. Les yeux du garçon pétillaient à cette perspective. Valentin sentait toute l’intensité de son excitation et son envie.

— Mais que veut dire tout cela ? demanda Valentin. Pourquoi inviter un étranger, un novice, un ignorant comme moi à devenir un des membres de votre troupe ?

Carabella fit un signe à Sleet qui quitta rapidement la table.

— Zalzan Kavol t’expliquera, dit-elle. Ce n’est pas un caprice, mais une nécessité. Notre troupe est incomplète, Valentin, et tu nous seras utile. D’ailleurs, ajouta-t-elle, as-tu autre chose à faire ? Tu as l’air complètement perdu dans cette ville. Nous t’offrons de la compagnie autant qu’un gagne-pain.

Quelques instants plus tard, Sleet revint avec le gigantesque Skandar. Zalzan Kavol était un être terrifiant, massif et imposant. Il s’installa à leur table, non sans difficulté, sur un siège que son poids fit craquer d’une manière alarmante. Les Skandars venaient d’un monde lointain, couvert de glaces et balayé par les vents, et bien qu’ils aient été installés sur Majipoor depuis plusieurs milliers d’années, exerçant des métiers pénibles qui nécessitaient une grande force physique ou une exceptionnelle acuité visuelle, ils donnaient perpétuellement l’impression d’être mal à l’aise et de mauvaise humeur dans le chaud climat de Majipoor. Peut-être était-ce uniquement dû à leur faciès, mais Valentin trouvait que Zalzan Kavol et ses congénères formaient une race sinistre et rebutante.

Le Skandar se servit à boire à l’aide de ses deux bras intérieurs et étala l’autre paire sur toute la largeur de la table, comme s’il en prenait possession. D’une voix rauque et caverneuse, il s’adressa à Valentin :

— Je vous ai vu ce matin jongler avec les couteaux, avec Sleet et Carabella. Vous pouvez faire l’affaire.

— C’est-à-dire ?

— J’ai besoin d’un troisième jongleur humain, et très vite. Vous savez ce que le nouveau Coronal a récemment décrété à propos des spectacles ?

Valentin haussa les épaules en souriant.

— C’est de la folie et de la bêtise, reprit Zalzan Kavol, mais le Coronal est jeune et je suppose qu’il lui arrive de se tromper de cible. Il a décrété que dans chaque troupe composée de plus de trois individus, un tiers des membres devrait être des citoyens de Majipoor d’origine humaine, et ce décret entre en vigueur à compter de ce mois.

— Un décret comme cela, intervint Carabella, ne peut avoir pour effet que de dresser les races, les unes contre les autres, sur un monde où de nombreuses races ont vécu pacifiquement depuis des milliers d’années.

— Néanmoins ce décret existe, fit Zalzan Kavol en se renfrognant. Un de ses laquais du Château a dû raconter à ce lord Valentin que les autres races deviennent trop nombreuses, et qu’en travaillant, nous ôtons le pain de la bouche des humains. C’est absurde et c’est dangereux. En temps normal, personne n’aurait prêté la moindre attention à un tel décret, mais nous sommes ici pour le festival du Coronal, et si nous voulons avoir l’autorisation de jouer, nous devons nous plier aux règles, aussi idiotes soient-elles. Cela fait des années que mes frères et moi gagnons notre vie en tant que jongleurs, et cela n’a jamais nui à aucun humain mais maintenant il nous faut nous soumettre à la loi. Alors j’ai trouvé Sleet et Carabella à Pidruid et nous les exerçons pour les faire participer à nos numéros. C’est aujourd’hui Secondi. Dans quatre jours, nous jouons dans la grande parade, et il me faut un troisième humain. Voulez-vous faire votre apprentissage avec nous, Valentin ?

— Comment pourrais-je apprendre à jongler en quatre jours ?

— Vous ne serez qu’un simple apprenti, répondit le Skandar. Nous trouverons bien des exercices à vous faire faire pour la grande parade, qui ne seront déshonorants ni pour vous ni pour nous. La loi, autant que je puisse en juger, n’exige pas de tous les membres de la troupe qu’ils aient des responsabilités et des capacités égales. Mais trois d’entre nous doivent être humains.

— Et après le festival ?

— Accompagnez-nous de ville en ville.

— Vous ne savez rien de moi et vous m’invitez à partager votre existence ?

— Je ne sais rien de vous et ne veux rien savoir de vous. J’ai besoin d’un jongleur de votre race. Je vous paierai le vivre et le couvert partout où nous irons et je vous donnerai dix couronnes par semaine en plus. C’est oui ?

Il y avait une lueur étrange dans les yeux de Carabella, comme si elle essayait de lui dire : « Tu peux demander le double de ce salaire et l’avoir, Valentin. » Mais l’argent n’avait pas d’importance. Il pourrait manger à sa faim et aurait un endroit où dormir, et il serait avec Carabella et Sleet qui étaient deux des trois êtres humains qu’il connaissait dans cette ville et même, réalisa-t-il avec une certaine confusion, dans le monde entier. Car il y avait un vide en lui, là où il aurait dû y avoir un passé ; il avait de vagues notions de parents, de cousins et de sœurs et d’une enfance quelque part dans l’est de Zimroel, mais rien de tout cela ne lui semblait réel, rien n’avait de densité ni de substance. Et il y avait aussi un vide en lui, là où il aurait dû y avoir un avenir. Ces jongleurs promettaient de le combler. Mais pourtant…

— À une condition, dit Valentin.

— Laquelle ? demanda Zalzan Kavol, l’air mécontent.

Valentin montra Shanamir d’un signe de tête.

— Je crois que ce garçon est las d’élever des montures à Falkynkip et qu’il aimerait peut-être parcourir le monde. Je vous demande de lui offrir à lui aussi une place dans votre troupe…

— Valentin ! s’écria le garçon.

— … comme valet, comme palefrenier, ou même comme jongleur s’il est doué, poursuivit Valentin, et s’il est d’accord, pour partir avec nous, de l’accepter en même temps que moi. Pouvez-vous faire cela ?

Zalzan Kavol resta silencieux pendant quelques instants, comme s’il effectuait un calcul, puis un grognement à peine audible s’éleva des profondeurs de sa masse hirsute. Enfin, il demanda :

— Cela t’intéresserait de te joindre à nous, garçon ?

— Si cela m’intéresserait ? Moi ?

— C’est bien ce que je craignais, dit le Skandar d’un ton morose. Alors, l’affaire est faite. Nous vous engageons à treize couronnes par semaine pour tous les deux, plus le vivre et le couvert. D’accord ?

— D’accord, dit Valentin.

— D’accord ! s’écria Shanamir.

Zalzan Kavol vida d’un trait le reste du vin de feu.

— Sleet, Carabella, ordonna-t-il, emmenez cet étranger dans la cour et commencez à faire de lui un jongleur. Toi, garçon, tu viens avec moi. Je veux que tu jettes un coup d’œil à nos montures.

6

Ils sortirent. Carabella fila à toutes jambes dans le dortoir pour aller chercher du matériel. Valentin prit plaisir à regarder les mouvements gracieux de sa course, imaginant le jeu des muscles souples sous ses vêtements. Sleet cueillait des baies bleu et blanc sur l’une des grandes plantes grimpantes de la cour et les lançait dans sa bouche.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Valentin.

— Des thokkas, répondit Sleet en lui en lançant une. À Narabal, où je suis né, un thokka qui commence à pousser le matin atteint la hauteur d’une maison dans l’après-midi. Bien entendu, le sol est d’une grande richesse à Narabal, et la pluie tombe tous les matins à l’aube. Une autre ?

— S’il te plaît.

D’un coup sec et précis du poignet, Sleet lui envoya une baie. Le geste était dépourvu d’ampleur, mais efficace. Sleet était un homme d’une grande retenue, léger comme une plume, sans un gramme de chair superflue, aux gestes précis et à la voix sèche et posée.

— Mâche bien les graines, conseilla-t-il à Valentin, elles favorisent la virilité.

Il émit un petit rire.

Carabella revint, portant un grand nombre de balles de couleur en caoutchouc avec lesquelles elle jonglait rapidement en traversant la cour. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Valentin et de Sleet, elle lança sans s’interrompre une des balles à Valentin et trois à Sleet. Elle en garda trois pour elle.

— Pas de couteaux ? demanda Valentin.

— C’est du tape-à-l’œil, répondit Sleet. Aujourd’hui, nous étudions les principes fondamentaux. Nous étudions la philosophie de notre art. Les couteaux risqueraient de nous distraire.

— La philosophie ?

— T’imagines-tu que la jonglerie n’est qu’une suite de tours, demanda le petit homme d’un air offensé, une distraction pour les badauds, un moyen de ramasser quelques couronnes dans un carnaval de province ? C’est tout cela, c’est vrai, mais c’est avant tout un art de vivre, ami, un credo, une forme de culte.

— Et un genre de poésie, dit Carabella.

— Oui, cela aussi, fit Sleet avec un hochement de tête approbateur. Et une mathématique. Elle nous enseigne le calme, le contrôle de soi, l’équilibre, le sens de la position des choses et la structure profonde du mouvement. Une harmonie silencieuse s’y attache. Mais par-dessus tout, il y a une discipline. Ai-je l’air prétentieux en disant cela ?

— C’est bien son intention, d’être prétentieux, intervint Carabella, une lueur malicieuse dans l’œil. Mais tout ce qu’il dit est vrai. Es-tu prêt à commencer ?

Valentin hocha la tête.

— Essaie de trouver le calme intérieur, dit Sleet. Purifie ton esprit de toute pensée et de tout calcul inutile. Transporte-toi au centre de ton être et n’en bouge plus.

Valentin posa les pieds bien à plat sur le sol, prit trois longues inspirations, décontracta les épaules de manière à ne plus sentir le poids de ses bras ballants et attendit.

— Je pense, dit Carabella, que cet homme vit la plupart du temps au centre de son être. Ou bien qu’il n’ai pas de centre et ne peut donc jamais en être très éloigné.

— Es-tu prêt ? demanda Sleet.

— Prêt.

— Nous allons t’enseigner les principes fondamentaux, l’un après l’autre. Jongler, c’est effectuer en succession rapide une suite de petits mouvements discrets qui donnent l’apparence de la continuité et de la simultanéité. La simultanéité est une illusion, ami, quand on jongle et même quand on ne jongle pas. Tous les événements se produisent l’un après l’autre.

Sleet avait un sourire sans chaleur. Il semblait parler d’un lieu situé à des milliers de kilomètres.

— Ferme les yeux, Valentin. L’orientation dans le temps et dans l’espace est essentielle. Pense à l’endroit où tu es et où tu te situes par rapport au monde.

Valentin se représenta Majipoor, cette sphère imposante suspendue dans l’espace, dont la moitié ou plus était couverte par la Grande Mer. Il se vit lui-même, planté à la pointe de Zimroel, avec la mer dans son dos et tout un continent qui se déroulait devant lui. Il vit la Mer Intérieure avec l’Île du Sommeil et, au-delà, Alhanroel dont la partie méridionale s’élevait jusqu’à l’énorme protubérance bombée du Mont du Château. Au-dessus, le soleil, jaune légèrement teinté de vert bronze, qui dardait ses rayons de feu sur la poussière de Suvrael et sur les tropiques, et réchauffait le reste de la planète, et les satellites de Majipoor quelque part dans le lointain, et les étoiles encore plus loin, et les autres mondes, les mondes d’où venaient les Skandars, les Hjorts, les Lii et tous les autres, et même le monde dont sa propre race était issue, la Vieille Terre d’où ils avaient émigré quatorze mille ans auparavant, un minuscule monde bleu, ridiculement petit lorsqu’on le comparait à Majipoor, très loin, à demi oublié dans une autre partie de l’univers. Et sa pensée revint en sens inverse depuis les étoiles jusqu’à ce monde, ce continent, cette ville, cette auberge, cette cour, ce petit coin de sol humide dans lequel s’enfonçaient ses bottes, et il dit à Sleet qu’il était prêt.

Sleet et Carabella, les bras tombant droit, les coudes collés au corps, levèrent les avant-bras à l’horizontale, les mains ouvertes et les phalanges à demi repliées, une balle dans la main droite. Valentin les imita.

— Imagine qu’un plateau rempli de pierres précieuses repose sur ta main, dit Sleet. Si tu bouges les épaules ou les coudes, si tu hausses ou baisses les mains, les pierres précieuses vont se renverser. Tu vois ? Le secret de la jonglerie est de remuer aussi peu que possible. Ce sont les objets qui bougent ; toi, tu les contrôles, tu restes immobile.

La balle que tenait Sleet se déplaça soudain de sa main droite à sa main gauche, bien que son corps n’ait pas esquissé le moindre mouvement. Il en fut de même de la balle de Carabella. Valentin, les imitant, lança sa balle d’une main à l’autre, mais il eut conscience d’avoir produit un effort et d’avoir remué.

— Tu te sers trop du poignet et beaucoup trop du coude, lui dit Carabella. Laisse ta main s’ouvrir d’un seul coup. Laisse les doigts s’écarter. Tu relâches un oiseau pris au piège… comme ça ! La main s’ouvre et l’oiseau prend son envol.

— Pas de travail du poignet ? demanda Valentin.

— Très peu, et tu fais en sorte de le cacher. La poussée vient de la paume de la main. Comme ça.

Valentin essaya. Monter l’avant-bras aussi peu que possible, donner un petit coup de poignet très sec, l’impulsion venait du centre de sa main et du centre de son être. La balle vola jusqu’à sa main gauche.

— Bien, fit Sleet. Encore.

Encore. Encore. Encore. Pendant une quinzaine de minutes, ils firent tous les trois sauter des balles d’une main dans l’autre. Sleet et Carabella lui firent lancer la balle de manière à ce qu’elle décrive un arc toujours semblable devant son visage, les deux mains de niveau, sans l’autoriser à lever la main ou à écarter le bras à la réception de la balle. Les mains attendaient, les balles se déplaçaient. Au bout d’un certain temps, il le fit automatiquement. Shanamir sortit des écuries et observa l’air ébahi. L’incessante répétition du même geste. Puis il s’éloigna. Valentin ne s’arrêta pas. Ce lancer répétitif d’une seule balle ne donnait pas à Valentin l’impression d’être vraiment en train de jongler, mais c’était l’épreuve du moment et il s’y appliquait tout entier.

Il finit par réaliser que Sleet et Carabella avaient cessé de lancer et que lui seul continuait, comme une machine.

— Tiens ! fit Sleet en lui lançant une baie de thokka qu’il venait de cueillir.

Valentin l’attrapa entre deux lancers de balle et la tint à la main comme s’il pensait qu’on pouvait lui demander de jongler avec. Mais non, Sleet lui indiqua par gestes qu’il devait la manger. Sa récompense, son stimulant. Carabella vint poser une seconde balle dans sa main gauche et une troisième dans la droite, à côté de la balle du début.

— Tu as de grandes mains, dit-elle. Ce sera facile pour toi. Regarde-moi, et puis fais comme moi.

Elle fit aller et venir une balle entre ses deux mains, qu’elle attrapait à l’aide de trois doigts et de la balle qu’elle tenait au creux de chaque main. Valentin limita. Il était plus difficile d’attraper la balle avec une main pleine que lorsqu’elle était vide, mais pas énormément plus, et bientôt il y réussit parfaitement.

— Et c’est maintenant que commence l’art, dit Sleet.

Nous faisons un échange… comme cela.

Une balle s’envola de la main droite de Sleet en direction de la gauche en décrivant un arc à la hauteur de son visage. Pendant qu’elle était en l’air, il lui fit de la place dans sa main gauche en lançant la balle qui s’y trouvait par-dessous celle qui arrivait et en la faisant passer dans sa main droite. La manœuvre paraissait assez simple, un double lancer rapide, mais quand Valentin essaya, les balles se heurtèrent et s’éloignèrent en rebondissant. Carabella les rapporta en souriant. Il essaya de nouveau avec le même résultat, et elle lui montra comment lancer la première balle de manière à ce qu’elle redescende vers l’extérieur de sa main gauche pendant que l’autre se déplaçait à l’intérieur de cette trajectoire quand il la lançait vers la droite. Il lui fallut plusieurs tentatives pour effectuer correctement le geste, et même alors, il lui arriva plusieurs fois de manquer la réception, car ses yeux partaient dans de trop nombreuses directions à la fois. Pendant ce temps, Sleet, telle une machine, effectuait échange après échange. Carabella exerça Valentin au double lancer pendant ce qui parut à celui-ci être des heures et le fut peut-être. Dès qu’il fut capable de le réaliser à la perfection, il commença à s’ennuyer, puis il passa de l’ennui à un état d’absolue sérénité et il sut qu’il pouvait lancer les balles ainsi pendant un mois ou plus sans jamais éprouver la moindre lassitude ni jamais en laisser échapper une.

Et soudain il s’aperçut que Sleet jonglait avec les trois balles à la fois.

— Vas-y, l’encouragea Carabella, cela parait seulement impossible.

Il passa au nouvel exercice avec une aisance qui le surprit lui-même et surprit bien évidemment Sleet et Carabella aussi, car elle applaudit, et lui, sans changer de rythme, émit un grognement approbateur. Intuitivement, Valentin lança la troisième balle pendant que la seconde se déplaçait de sa main gauche à sa droite ; il la reçut et la relança, et puis il continua ; un lancer, un lancer, un lancer et une réception, un lancer et une réception, une réception, un lancer, toujours une balle sur une trajectoire ascendante, et une descendant vers la main qui l’attendait, et la troisième attendant d’être lancée à son tour. Il réussit trois, quatre, cinq échanges avant de réaliser la difficulté de ce qu’il était en train de faire et de perdre le synchronisme de ses gestes, et les trois balles allèrent s’éparpiller dans la cour après s’être heurtées.

— Tu as un don, murmura Sleet. Tu as indiscutablement un don.

Valentin était gêné d’avoir laissé les balles se heurter, mais le fait de les avoir laissées s’échapper semblait loin d’être aussi important que le fait d’avoir réussi à jongler avec les trois balles à sa première tentative. Il alla les ramasser et recommença. Sleet lui faisait face et continuait la série de lancers qu’il n’avait jamais interrompue. Copiant la posture et le synchronisme des gestes de Sleet, Valentin commença à lancer, laissa tomber deux balles au premier essai, s’empourpra, marmonna une excuse, recommença et, cette fois, ne s’arrêta pas. Cinq, six, sept échanges, dix, puis il perdit le compte, car il n’avait plus l’impression qu’il s’agissait d’échanges, mais d’un processus ininterrompu, perpétuel et infini. Sans qu’il sache comment, le champ de sa conscience s’était fractionné, une partie se chargeant d’effectuer des réceptions et des lancers précis et sûrs, et l’autre jouant le rôle d’un moniteur contrôlant les balles qui volaient et descendaient, effectuant de rapides calculs de vitesse, d’angle de chute et de pesanteur. La partie chargée du contrôle transmettait instantanément et en permanence ces données à la partie qui réglait les lancers et les réceptions. Le temps semblait fragmenté en une infinité de brèves impulsions, et pourtant, paradoxalement, il n’avait pas la sensation d’une succession. Les trois balles semblaient garder une position fixe, l’une perpétuellement en l’air et une dans chaque main, et le fait qu’à chaque instant une balle différente occupait une de ces positions était sans importance. Chacune faisait partie d’un tout. Le temps était éternel. Il ne bougeait pas, il ne lançait pas, il ne recevait pas ; il observait seulement la rotation des balles, et cette rotation était figée en dehors du temps et de l’espace. Maintenant Valentin comprenait le mystère de cet art. Il venait de pénétrer dans l’infini. En faisant éclater sa conscience, il l’avait unifiée. Il s’était transporté jusqu’à la nature profonde du mouvement et il avait appris que le mouvement n’était qu’une illusion et la succession une erreur des sens. Ses mains fonctionnaient dans le présent, ses yeux balayaient le futur, et pourtant seul existait l’instant présent.

Et pendant que son âme s’élevait au plus haut point d’exaltation, Valentin perçut, grâce à un infime signal de sa conscience qui, à tous autres égards, avait atteint la transcendance, qu’il n’était plus enraciné à sa place mais qu’il avait commencé à avancer, comme magiquement attiré par les balles qui continuaient leur rotation en s’écartant insidieusement de lui. Elles reculaient à travers la cour à chaque série de lancers – et de nouveau il les percevait comme des séries et non plus comme une rotation ininterrompue – et il lui fallait maintenant avancer de plus en plus vite pour suivre l’allure. Il courait presque, trébuchant et titubant autour de la cour pendant que Carabella et Sleet se bousculaient pour l’éviter, et finalement les balles se trouvèrent totalement hors de sa portée malgré un ultime plongeon désespéré. Elles s’éloignèrent en rebondissant dans trois directions.

Valentin s’agenouilla, haletant. Il entendit le rire de ses instructeurs et se mit à rire avec eux.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il enfin. Tout se passait si bien… et puis… et puis…

— Les petites erreurs s’accumulent, lui dit Carabella. Tu es transporté d’émerveillement par tout cela, tu lances une balle légèrement en dehors de l’axe et cela t’oblige à avancer la main pour la recevoir, et ce geste te fait effectuer le lancer suivant en dehors de l’axe à son tour, et le suivant, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout commence à s’éloigner, et tu cours après, mais la poursuite est vouée à l’échec. Cela arrive à tout le monde au début. Il ne faut pas y attacher d’importance.

— Ramasse tes balles, dit Sleet. Dans quatre jours tu jongles devant le Coronal.

7

Il s’exerça pendant des heures, se limitant à trois balles, mais répétant l’exercice jusqu’à ce qu’il eût pénétré l’infini une douzaine de fois, passant de l’ennui à l’extase et de l’extase à l’ennui si souvent que l’ennui lui-même devint extase. Ses vêtements étaient trempés de sueur et collaient à sa peau comme des serviettes chaudes et humides. Même quand commença une de ces brèves et légères ondées fréquentes à Pidruid, il continua à lancer les balles. L’averse se termina et fit place à une étrange lumière crépusculaire émanant du soleil couchant masqué par une légère brume. Et Valentin jonglait toujours. Une folle énergie le possédait. Il était vaguement conscient de voir des formes se déplacer dans la cour, Sleet, Carabella, les différents Skandars, Shanamir, des étrangers, qui allaient et venaient, mais il ne leur prêtait pas la moindre attention. Lui, qui avait été comme un récipient vide dans lequel on avait versé cet art, ce mystère, n’osait s’arrêter, de crainte de tout perdre et de se retrouver vide et creux comme avant.

Puis quelqu’un s’approcha et il se retrouva soudain les mains vides, et il comprit que Sleet avait intercepté les balles une à une pendant qu’elles décrivaient leur courbe devant son nez. Pendant quelques instants, les mains de Valentin continuèrent malgré tout à remuer à une cadence soutenue. Ses yeux refusaient de se fixer sur autre chose que le plan sur lequel il avait lancé les balles.

— Bois cela, dit Carabella avec douceur, et elle porta un verre à ses lèvres.

C’était du vin de feu ; il l’avala comme de l’eau. Elle lui en donna un autre.

— Tu as un don prodigieux, lui dit-elle. Tu n’as pas seulement la coordination, mais aussi la concentration. Tu nous as fait un peu peur, Valentin, quand tu n’as pas pu t’arrêter.

— D’ici Steldi, tu seras le meilleur de nous tous, dit Sleet. Le Coronal en personne te distinguera et te fera applaudir. Et vous, Zalzan Kavol ? Qu’en dites-vous ?

— Je dis qu’il est trempé et qu’il lui faut des vêtements propres, grommela le Skandar.

Il tendit quelques pièces à Sleet.

— Allez au bazar et achetez-lui quelque chose qui lui aille avant que les échoppes ne ferment. Carabella, emmène-le au purificateur. Nous dînons dans une demi-heure.

— Viens avec moi, dit Carabella.

Elle conduisit Valentin, qui était encore hébété, à travers la cour jusqu’aux dortoirs et derrière eux. Un purificateur rudimentaire avait été installé en plein air contre le bâtiment.

— L’animal ! fit-elle d’une voix furieuse. Il aurait au moins pu te dire un mot d’éloge. Mais ce n’est pas son genre, je suppose. Pourtant il était impressionné.

— Zalzan Kavol ?

— Impressionné, oui… étonné. Mais comment pourrait-il faire l’éloge d’un humain ? Tu n’as que deux bras. Enfin, il n’est pas du genre à faire des éloges. Allez, enlève ça.

Elle se dévêtit rapidement et il en fit de même, laissant tomber par terre ses vêtements trempés. La clarté de la lune lui dévoila la nudité de Carabella et il s’en délecta. Elle avait un corps mince et souple, presque semblable à celui d’un garçon, n’étaient les petits seins ronds et le brusque évasement des hanches sous la taille fine. Ses muscles bien développés jouaient sous la peau. Elle avait une fleur tatouée en vert et rouge en haut d’une fesse plate.

Elle l’entraîna sous le purificateur et ils restèrent debout, serrés l’un contre l’autre pendant que les vibrations les débarrassaient de la sueur et de la poussière Puis, toujours nus, ils retournèrent au dortoir où Carabella sortit un pantalon en tissu doux et gris pour elle et un justaucorps propre. Entre-temps, Sleet était revenu du bazar avec des vêtements neufs pour Valentin ; un pourpoint vert foncé orné de broderies écarlates, un pantalon rouge serré et un manteau bleu léger qui tirait sur le noir. C’était un costume beaucoup plus élégant que celui qu’il venait de quitter. En le portant, il se sentit comme quelqu’un qui vient d’être promu à un haut rang, et c’est d’une démarche altière qu’il accompagna Sleet et Carabella jusqu’à la cuisine.

Le dîner consistait en un ragoût – la viande qui entrait dans sa composition resta anonyme et Valentin n’osa pas demander – arrosé de grandes rasades de vin de feu. Les six Skandars étaient assis à un bout de la table, les quatre humains à l’autre, et la conversation fut languissante. À la fin du repas, Zalzan Kavol et ses frères se levèrent sans un mot et quittèrent la pièce.

— Nous les avons offensés ? demanda Valentin.

— C’est leur politesse habituelle, répondit Carabella.

Le Hjort qui lui avait parlé au petit déjeuner, Vinorkis, traversa la pièce et resta planté près de l’épaule de Valentin, baissant la tête et le fixant de ses gros yeux vitreux ; c’était bien évidemment une habitude chez lui, Valentin lui adressa un sourire gêné.

— Je vous ai vu jongler dans la cour cet après-midi, dit Vinorkis. Vous êtes très bon.

— Merci.

— Un de vos passe-temps favoris ?

— À vrai dire, je ne l’avais jamais fait avant. Mais les Skandars m’ont engagé dans leur troupe.

— Vraiment ? fit le Hjort, l’air impressionné. Et vous allez partir en tournée avec eux ?

— Apparemment.

— Dans quel coin ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Valentin. Cela n’a peut-être encore même pas été décidé. Mais où qu’ils aillent, cela me conviendra.

— Ah ! l’existence vagabonde, dit Vinorkis. J’ai moi-même eu l’intention d’en tâter. Peut-être vos Skandars m’engageraient-ils aussi ?

— Vous savez jongler ?

— Je sais tenir les comptes. Je jongle avec les chiffres.

Vinorkis éclata d’un rire véhément et donna à Valentin une grande claque dans le dos.

— Je jongle avec les chiffres ! Elle est bonne, non ? Allez, bonne nuit à tous !

— Qui était-ce ? demanda Carabella quand le Hjort eut disparu.

— Je l’ai rencontré ce matin au petit déjeuner.

— Un commerçant de la région, je pense.

— Il ne me plaît pas beaucoup, dit-elle en faisant une grimace. Mais c’est tellement facile de ne pas aimer les Hjorts. Ils sont si laids.

Elle se leva gracieusement et s’étira.

— On y va ?

Il dormit cette nuit encore d’un profond sommeil. Alors qu’il s’attendait un peu, après les événements de l’après-midi, à rêver de jonglerie, il se retrouva une seconde fois dans la plaine pourpre – un signe alarmant, car les Majipooriens savent depuis leur tendre enfance qu’un rêve qui se répète est particulièrement significatif et, la plupart du temps, lourd de menaces. La Dame envoie rarement ce genre de rêve mais le Roi est coutumier du fait. Son rêve, de nouveau, ne fut qu’un fragment. Des faces moqueuses planaient dans le ciel. Des tourbillons de sable pourpre se tordaient le long du chemin comme si des créatures aux pinces impatientes et aux palpes claquantes s’agitaient en dessous. Des piquants jaillissaient du sol. Les arbres avaient des yeux. Tout était chargé de menaces, de hideur et de présages. Mais c’était un rêve sans personnages ni événements. Il communiquait seulement de sinistres présages.

Le monde des rêves céda la place au jour naissant. Cette fois, il fut le premier à se réveiller, dès que les premiers rais de lumière commencèrent à filtrer dans le dortoir. À ses côtés, Shanamir dormait comme un bienheureux. Beaucoup plus bas dans le dortoir, Sleet s’était lové comme un serpent et, près de lui, Carabella dormait, détendue et souriante dans ses rêves. Les Skandars donnaient de toute évidence ailleurs. Les seuls autres étrangers dans la pièce étaient un couple de Hjorts balourds et un trio de Vroons dont l’enchevêtrement de membres dépassait l’entendement. Valentin prit trois balles dans la malle de Carabella et sortit dans les brumes de l’aube pour affiner son talent frais éclos.

Sleet, sortant une heure plus tard, le trouva en train de s’exercer et battit des mains.

— Tu as le feu sacré, ami. Tu jongles comme un possédé. Mais ne te fatigue pas trop vite. Nous avons des choses plus compliquées à t’apprendre aujourd’hui. La leçon matinale porta sur des variantes de la position de base.

Maintenant que Valentin avait maîtrisé l’art de lancer les trois balles de manière à ce que l’une soit toujours en l’air – et il l’avait maîtrisé, cela ne faisait pas de doute, atteignant en un après-midi une habileté technique qui avait demandé à Carabella, comme elle le reconnaissait elle-même, plusieurs journées de pratique –, ils le firent se déplacer, marcher, trottiner, tourner le coin du bâtiment et même sautiller, le tout sans interrompre la cascade de balles. Il jongla avec ses trois balles en montant un escalier et en le descendant. Il jongla en position accroupie. Il jongla sur une jambe, comme les hiératiques gihornas des Marais du Zimr. Il jongla à genoux. Il avait maintenant acquis une sûreté totale dans l’harmonie qui devait régner entre l’œil et la main, et ce que faisait le reste de son corps n’avait plus aucun effet là-dessus.

Dans l’après-midi, Sleet l’initia à de nouvelles difficultés : lancer la balle de derrière son dos en demi-volée, la lancer par-dessous une jambe, jongler avec les poignets croisés. Carabella lui enseigna comment faire rebondir une balle contre un mur et lui faire reprendre sans à-coups sa place au milieu des autres après le rebond et comment envoyer une balle d’une main à l’autre en la laissant frapper le dos de la main au lieu de l’attraper et de la relancer. Il assimila rapidement tout cela. Carabella et Sleet avaient cessé de le complimenter sur la vitesse de ses progrès – c’était une forme de condescendance de le couvrir constamment d’éloges – mais il ne manqua pas de remarquer les petits coups d’œil étonnés qu’ils échangeaient souvent, et cela lui faisait plaisir. Les Skandars jonglaient dans une autre partie de la cour, répétant le numéro qu’ils allaient faire pendant la parade, un numéro prodigieux dans lequel entraient des couteaux, des faucilles et des torches enflammées. De temps en temps, Valentin jetait un coup d’œil dans leur direction, s’émerveillant de ce que les créatures à quatre bras réussissaient à faire. Mais la plupart du temps, il se concentrait sur son propre entraînement.

Ainsi s’écoula le Terdi. Le Quatredi, ils commencèrent à lui enseigner comment jongler avec des massues à la place des balles. C’était un véritable défi, car même si les principes restaient dans l’ensemble les mêmes, les massues étaient plus grosses et plus difficile à manier, et Valentin était obligé de les lancer plus haut de manière à avoir le temps d’effectuer ses réceptions. Il commença avec une seule massue, la faisant passer d’une main à l’autre. Carabella lui expliqua comment il fallait la tenir, comment la recevoir et comment la lancer, et il fit ce qu’elle lui disait, se tordant le pouce de temps à autre mais maîtrisant rapidement la technique.

— Maintenant, dit-elle, prends deux balles dans la main gauche et la massue dans la droite.

Et il commença à lancer, embarrassé au début par la différence de masse et de rotation des objets, mais cela ne dura guère, et il passa ensuite à deux massues dans la main droite et une balle dans la gauche. Et à la fin de l’après-midi, il travaillait avec trois massues, les poignets douloureux et les yeux crispés par la tension, mais continuant malgré tout, ne voulant pas et, presque, ne pouvant pas s’arrêter.

Ce soir-là, il demanda :

— Quand vais-je apprendre à lancer les massues avec un autre jongleur ?

— Plus tard, répondit Carabella en souriant. Après la parade, pendant que nous voyagerons vers l’est en traversant les villages.

— Je pourrais le faire maintenant, dit-il.

— Pas à temps pour la parade. Tu as fait merveille, mais il y a des limites à ce que tu peux maîtriser en trois jours. S’il nous fallait jongler avec un novice, nous serions obligés de redescendre à ton niveau et le Coronal n’y prendrait pas grand plaisir.

Il reconnut le bien-fondé de ce qu’elle disait, mais il n’en attendait pas moins avec impatience le moment où il participerait avec les autres jongleurs à des échanges de massues, de poignards ou de torches en tant que membre d’une entité unique composée de plusieurs êtres évoluant en parfaite coordination.

Il tomba cette nuit-là une lourde pluie inhabituelle pour le climat subtropical de Pidruid en été où de rapides averses étaient de règle, et le Cindi matin, le sol de la cour était spongieux et il était difficile de garder son aplomb, mais le ciel était dégagé et le soleil était chaud et brillant.

Shanamir, qui avait sillonné la ville pendant les journées où Valentin s’entraînait, annonça que les préparatifs pour la grande parade étaient bien avancés.

— Il y a des rubans, des banderoles et des drapeaux partout, dit-il en restant à distance respectueuse de Valentin qui commençait son échauffement matinal avec ses trois massues. Et les bannières aux armes du Coronal… tout le trajet en est pavoisé, depuis la porte de Falkynkip jusqu’à la porte du Dragon, et au-delà de la porte du Dragon, et tout le long du front de mer, d’après ce qu’on m’a dit, des kilomètres et des kilomètres de décorations, il y a même du drap d’or et de la peinture verte sur la chaussée. Il paraît que le coût total se monte à des milliers de royaux.

— Qui paie ? demanda Valentin.

— Eh bien, les gens de Pidruid, répondit Shanamir, surpris. Qui d’autre pourrait payer ? Les habitants de Ni-moya ? Ceux de Velathys ?

— À mon avis, il faudrait laisser le Coronal payer lui-même pour son festival.

— Et quel argent serait-ce, sinon celui des impôts de la planète entière ? Et pourquoi des villes d’Alhanroel devraient-elles payer pour des festivals qui se tiennent à Zimroel ? De plus, c’est un honneur de recevoir le Coronal ! Pidruid paie de gaieté de cœur. Dis-moi, Valentin, comment réussis-tu à lancer une massue et à en attraper une autre en même temps avec la même main ?

— C’est le lancer qui est effectué avant, ami. Juste un peu plus tôt. Regarde très attentivement.

— Mais c’est ce que je fais. Je n’arrive toujours pas à comprendre.

— Quand nous aurons le temps, après en avoir terminé avec la parade, je t’expliquerai comment ça marche.

— Où allons-nous après Pidruid ?

— Je ne sais pas. Carabella m’a dit que nous irions vers l’est. Nous irons partout où il y aura une foire ou un carnaval ou un festival qui acceptera d’engager des jongleurs.

— Est-ce que je deviendrai un jongleur aussi, Valentin ?

— Si tu le veux vraiment. Je croyais que tu voulais prendre la mer.

— Je veux juste voyager, dit Shanamir. Pas obligatoirement par mer. Tant que je n’ai pas à retourner à Falkynkip. Dix-huit heures par jour dans l’écurie à étriller des montures… oh, non, très peu pour moi, plus jamais ça ! Tu sais, la nuit où j’ai quitté la maison, j’ai rêvé que j’avais appris à voler. C’était un rêve de la Dame, Valentin, je l’ai su tout de suite, et le vol signifiait que j’irais partout où j’espérais aller. Quand tu as dit à Zalzan Kavol qu’il fallait qu’il m’emmène aussi s’il voulait t’avoir, j’ai tremblé. J’ai cru que j’allais… que j’allais… je me suis senti tout…

Il se ressaisit.

— Valentin, je veux devenir un jongleur aussi bon que toi.

— Je ne suis pas très bon. Je ne suis qu’un débutant.

Mais s’enhardissant, Valentin commença à faire décrire à ses massues des arcs plus rapides et plus bas, comme s’il voulait épater Shanamir.

— Je n’arrive pas à croire que tu n’as commencé à apprendre que Secondi.

— Sleet et Carabella sont d’excellents instructeurs.

— Quand même, je n’ai jamais vu quelqu’un apprendre quelque chose aussi vite, reprit Shanamir. Tu dois avoir un cerveau extraordinaire. Je parierais que tu étais quelqu’un d’important avant de devenir un vagabond. Tu as l’air tellement gai, tellement… simple, et pourtant… et pourtant…

— Des profondeurs cachées, dit Valentin avec complaisance, essayant de lancer une massue de derrière son dos et lui faisant heurter violemment son coude gauche avec un craquement inquiétant.

Les trois massues tombèrent sur le sol mouillé, et Valentin grimaça de douleur et se frotta le coude.

— Un maître jongleur, dit-il. Tu vois ? Ordinairement, il faut des semaines d’entraînement pour apprendre à se frapper le coude comme ça.

— Tu l’as fait exprès pour changer de sujet, dit Shanamir d’un ton plus qu’à demi sérieux.

8

Le matin du Steldi, le jour de la parade, le jour du Coronal, le premier jour du grand festival de Pidruid, Valentin dormait, roulé en boule, s’abandonnant à un rêve paisible de vertes collines à la végétation luxuriante et d’étangs limpides émaillés de jaunes anémones, quand il fut réveillé par des doigts qui lui chatouillaient les côtes. Il s’assit, clignant des yeux et marmonnant. Il faisait encore nuit et l’aube était loin. Carabella était penchée sur lui : il sentit la grâce féline qui émanait d’elle, il entendit son rire clair, il retrouva l’odeur suave de sa peau.

— Pourquoi si tôt ? demanda-t-il.

— Pour avoir une bonne place au passage du Coronal. Dépêche-toi ! Tout le monde est déjà levé.

Il se leva péniblement. Ses poignets étaient un peu douloureux d’avoir trop jonglé avec les massues, et il tendit les bras en laissant pendre ses mains. Carabella sourit, les prit dans les siennes et leva les yeux vers lui.

— Tu vas jongler merveilleusement aujourd’hui, dit-elle d’une voix douce.

— J’espère.

— Cela ne fait aucun doute, Valentin. Tout ce que tu entreprends, tu le réussis suprêmement bien. C’est le genre d’homme que tu es.

— Parce que tu sais quel genre d’homme je suis ?

— Bien sûr que je le sais. Je me demande même si je ne le sais pas mieux que toi. Valentin, parviens-tu à distinguer la veille du sommeil ?

— Je ne te suis pas, fit-il en fronçant les sourcils.

— Il y a des fois où je pense que c’est du pareil au même pour toi, que tu vis un rêve ou que tu rêves une vie. À vrai dire, ce n’est pas moi qui ai pensé cela. C’est Sleet. Tu le fascines, et Sleet ne se laisse pas aisément fasciner. Il est allé partout, il a vu beaucoup de choses, il connaît la vie, et pourtant il parle constamment de toi, il essaie de te comprendre, de lire dans ton esprit.

— Je ne me rendais pas compte que j’étais si intéressant. Personnellement, je me trouve ennuyeux.

— Ce n’est pas l’avis des autres, répliqua-t-elle, les yeux étincelants. Viens, maintenant. Habille-toi, déjeune, et en route pour la parade. Ce matin, nous regardons passer le Coronal, cet après-midi, nous jouons, et ce soir… ce soir…

— Oui ? Ce soir ?

— Ce soir, nous faisons la fête ! s’écria-t-elle, et elle s’écarta de lui en bondissant vers la porte.

Dans la brume matinale la troupe des jongleurs se dirigea vers la place dont Zalzan Kavol s’était assuré pour eux sur le passage de la grande procession. Le point de départ de l’itinéraire du Coronal était la Place Dorée, où il était logé ; de là, il se dirigeait vers l’est en suivant un boulevard qui décrivait une large courbe jusqu’à une des portes secondaires de la cité et rejoignait la grande route par laquelle Valentin et Shanamir étaient entrés dans Pidruid, celle qui était bordée par une double rangée de palmiers de feu en fleur. Puis il rentrait dans la ville par la porte de Falkynkip et la traversait en suivant l’Avenue de la Mer, passant sous l’arc des Rêves et ressortant par la porte du Dragon pour atteindre le front de mer, au bord de la baie, où une tribune d’honneur avait été élevée dans le principal stade de Pidruid. Ainsi la parade avait une double nature : d’abord le Coronal passait devant le peuple, puis le peuple devant le Coronal. C’était un événement qui allait durer toute la journée et se prolonger bien avant dans la nuit, probablement jusqu’à l’aube du Soldi. Comme les jongleurs participaient au divertissement royal, il leur fallait trouver une place quelque part du côté du front de mer ; faute de quoi il leur serait impossible de traverser la cité congestionnée et d’arriver au stade à temps pour présenter leur propre numéro. Zalzan Kavol avait réussi à leur dénicher une place de choix à proximité immédiate de l’arc des Rêves, mais cela impliquait qu’il leur faudrait passer la plus grande partie de la journée à attendre que le défilé arrive à leur hauteur. Cette attente était irrémédiable. À pied, ils coupèrent en diagonale en prenant par les petites rues et finirent par déboucher en bas de l’Avenue de la Mer. Comme Shanamir l’avait rapporté, la ville était décorée à profusion et regorgeait d’ornements, avec des banderoles et des drapeaux pendant à chaque bâtiment et au moindre luminaire. Le revêtement de la route avait lui-même été fraîchement peint aux couleurs du Coronal, un vert vif et brillant bordé de bandes dorées.

Malgré l’heure matinale les spectateurs se pressaient déjà le long du parcours et il n’y avait plus de place libre. Mais ils firent rapidement de la place lorsque les jongleurs Skandars apparurent et que Zalzan Kavol montra sa liasse de billets. Les habitants de Majipoor étaient, en règle générale, plutôt courtois et accommodants. En outre, rares étaient ceux qui se sentaient disposés à débattre une question de priorité avec des Skandars revêches.

Et puis ce fut l’attente. La matinée était déjà chaude et la chaleur augmentait rapidement, et Valentin n’avait rien d’autre à faire que de rester debout à attendre, laissant son regard aller de la rue vide à la pierre noire, polie et surchargée d’ornements de l’arc des Rêves, Carabella collée contre son côté gauche et Shanamir pressé contre le droit. Le temps, ce matin-là s’écoulait avec une lenteur extrême. Les sujets de discussion se tarirent rapidement. Il y eut un moment de diversion quand Valentin distingua au milieu du murmure de conversations qui s’élevait des rangées de spectateurs derrière lui une voix qui prononçait cette phrase étonnante :

— … comprends pas à quoi riment tous ces vivats. Je n’ai pas la moindre confiance en lui.

Valentin tendit l’oreille. Un couple de spectateurs – des Ghayrogs, à en juger par les inflexions molles de leurs voix – étaient en train de parler du nouveau Coronal, et en termes peu flatteurs.

— … promulgue trop de décrets, si tu veux mon avis.

— Il réglemente ceci, il réglemente cela, il fourre son nez partout. On n’a pas besoin de ça !

— Il veut montrer qu’il se donne à sa tâche, répondit l’autre d’un ton conciliant.

— Pas besoin de ça ! Pas besoin de ça ! Tout allait pour le mieux sous lord Voriax, et sous lord Malibor avant lui, et on se passait fort bien de toutes ces tracasseries. Cela trahit son manque d’assurance, si tu veux mon avis.

— Tais-toi ! Ce n’est pas une manière de parler, surtout aujourd’hui.

— À mon point de vue, ce jeunot n’est pas encore totalement persuadé d’être le Coronal, alors il fait en sorte que cela n’échappe à personne, si tu veux mon avis.

— Non, je ne veux pas ton avis, répondit l’autre d’une voix où perçait l’inquiétude.

— Tiens, autre chose encore. Tous ces gardiens impériaux qui grouillent d’un seul coup. Où veut-il en venir ? Il met sur pied sa propre police à l’échelle de la planète ? Ils espionnent pour le Coronal, c’est bien ça ? Et pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’il trame ?

— S’il trame quelque chose, tu seras le premier à te retrouver derrière les barreaux. Vas-tu te taire maintenant ?

— Je ne pense pas à mal, reprit le premier Ghayrog.

— Regarde ! Je porte la bannière à la constellation comme tout le monde ! Suis-je loyal ou non ? Mais je n’aime pas la tournure que prennent les choses. C’est le droit de tout citoyen de se préoccuper de la situation du royaume, non ? Si les choses ne sont pas à notre convenance, nous devons le dire bien haut. Ainsi le veut notre tradition. Si nous tolérons maintenant de petits abus, qui sait où il en sera arrivé dans cinq ans ?

Voilà qui est intéressant, se dit Valentin. Ainsi, malgré toute cette agitation et ces acclamations frénétiques, le nouveau Coronal ne jouissait pas de l’adoration et de l’admiration universelles. Combien d’autres individus, se demanda-t-il, feignent l’enthousiasme par crainte ou par intérêt dans cette foule ?

Les Ghayrogs se turent. Valentin continua à prêter l’oreille pour surprendre d’autres conversations, mais il n’entendit plus rien d’intéressant. La matinée continuait à se traîner. Il tourna son attention vers l’arc des Rêves et l’étudia jusqu’à ce que tous les détails se fussent gravés dans sa mémoire, les images sculptées des anciennes Puissances de Majipoor, des héros d’un passé ténébreux, des généraux des premières Guerres des Métamorphes, des Coronals qui avaient été les prédécesseurs du légendaire lord Stiamot lui-même, des Pontifes des temps les plus reculés, des Dames de l’ile donnant leur gracieuse bénédiction. L’arc, lui avait dit Shanamir, était le plus ancien monument survivant sur Majipoor et le plus sacré ; vieux de neuf mille ans, il était taillé dans des blocs de marbre noir de Vêlathyntu résistant à toutes les intempéries. Celui qui passait dessous s’assurait la protection de la Dame et un mois de rêves utiles.

Les rumeurs de l’avance du Coronal apportaient un peu d’animation à cette morne matinée. Le Coronal disait-on, avait quitté la Place Dorée ; il venait de rentrer dans la ville par la porte de Falkynkip ; il avait fait une halte pour distribuer de pleines poignées de pièces de cinq couronnes dans les quartiers de la ville initialement habités par des Vroons et des Hjorts ; il s’était arrêté pour calmer les vagissements d’un enfant nouveau-né ; il avait fait une station pour se recueillir devant le tombeau de lord Voriax, son défunt frère ; il avait à midi trouvé la chaleur trop accablante et se reposait pendant quelques heures ; il avait fait ceci, il avait fait cela, et autre chose encore. Le Coronal, le Coronal, le Coronal ! Ce jour-là, le Coronal polarisait l’attention générale. Valentin réfléchit au genre de vie que ce devait être, faire constamment cette sorte de grand circuit, s’exhiber, ville après ville, dans un éternel défilé, sourire, agiter la main, jeter des pièces de monnaie, prendre part à cet interminable spectacle tapageur, manifester dans sa personne physique l’incarnation du pouvoir et du gouvernement, accepter partout l’hommage et supporter toute cette bruyante excitation populaire et malgré tout, réussir encore à tenir les rênes du gouvernement. Mais y avait-il vraiment des rênes à tenir ? Le système était si ancien qu’il fonctionnait probablement de lui-même. Un Pontife âgé et dont la tradition exigeait qu’il vécût en reclus, terré dans un mystérieux Labyrinthe quelque part au centre d’Alhanroel, d’où il promulguait les décrets qui régissaient le monde, et son fils adoptif et héritier, le Coronal, détenteur du pouvoir exécutif et gouvernant comme un premier ministre du haut du Mont du Château, sauf lorsqu’il accomplissait des voyages de cérémonie comme celui-ci – l’un et l’autre étaient-ils indispensables autrement qu’en tant que symboles de majesté ? C’était un monde riant, paisible et gai, se dit Valentin, même s’il était hors de doute qu’il devait exister quelque part un mauvais côté, sinon pourquoi un Roi des Rêves aurait-il surgi pour faire pièce à l’autorité de la douce Dame ? Ces dirigeants, cet apparat constitutionnel, ce luxe et ce tumulte… non, tout cela n’avait aucune raison d’être, se dit Valentin, ce n’était qu’une survivance d’une époque lointaine où la nécessité s’en était peut-être fait sentir. Qu’est-ce qui importait maintenant ? Vivre le quotidien, respirer le bon air, boire et manger, bien dormir. Tout le reste n’était que sottises.

— Le Coronal arrive ! hurla quelqu’un. Ce même cri s’était élevé dix fois pendant la dernière heure, et toujours pas de Coronal en vue. Mais cette fois, à peu près à midi, il semblait qu’il approchait réellement.

Le bruit des acclamations le précédait, un grondement lointain semblable au déferlement de la mer et se propageant comme une vague le long du parcours. Alors qu’il s’amplifiait, des hérauts chevauchant de fringantes montures apparurent sur la route. Ils arrivaient presque au galop et quelques coups de trompette s’élevaient encore malgré les lèvres qui devaient être endolories et fatiguées après tout ce temps. Et puis, montés sur un flotteur rapide, plusieurs centaines de membres de la garde personnelle du Coronal, un groupe soigneusement sélectionné, hommes et femmes, humains et non-humains, la fine fleur de Majipoor, au garde-à-vous sur leur véhicule, l’air très digne et légèrement ridicule, estima Valentin. Puis le char du Coronal apparut à son tour. C’était aussi un flotteur qui se déplaçait à environ un mètre au-dessus du sol et avançait rapidement de manière quelque peu irréelle. Chamarré d’une profusion d’étoffes chatoyantes et de ce qui devait être des fourrures d’animaux rares découpées en forme d’écussons blancs et épais, il avait une apparence de majesté et de somptuosité appropriée. Sur le char, une demi-douzaine de hauts dignitaires de la cité de Pidruid et de toute la province, des maires et des ducs en costume d’apparat et, au milieu d’eux, monté sur une plateforme surélevée de bois écarlate et étendant les bras en un geste empreint de bienveillance vers la double haie de spectateurs bordant la chaussée, se tenait lord Valentin le Coronal, la seconde Puissance de Majipoor et, puisque le Pontife, son père adoptif et impérial, s’était retranché du monde et ne paraissait jamais en public, sans doute l’incarnation la plus authentique de l’autorité qu’il soit possible de contempler sur toute la planète.

« Valentin ! » La clameur s’éleva. « Valentin ! Lord Valentin ! »

Valentin observa son royal homonyme avec le même soin qu’il avait mis un peu plus tôt à étudier les inscriptions figurant sur l’antique et noir arc des Rêves. Le Coronal était un personnage imposant, d’une taille au-dessus de la moyenne, solidement bâti, les épaules larges et les bras longs et musculeux. Il avait un teint olivâtre, des cheveux bruns coupés de manière à tomber juste au-dessous des oreilles et le menton orné d’une barbe noire courte et drue.

Enveloppé dans le tumulte des acclamations, lord Valentin se tournait gracieusement d’un côté puis de l’autre, remerciant d’un signe de tête, inclinant légèrement le buste, les bras levés et les mains ouvertes. Le flotteur passa rapidement devant l’endroit où se tenaient Valentin et les jongleurs, et durant ce bref intervalle, le Coronal se tourna vers eux, si bien que pendant un instant électrique, les regards de Valentin et de lord Valentin se croisèrent. Il s’établit entre eux une sorte de contact ; une étincelle franchit la distance qui les séparait. Le sourire du Coronal était resplendissant, ses yeux sombres étincelaient, de son costume d’apparat même semblaient émaner une vie, une énergie, une volonté, et Valentin resta pétrifié, saisi par la magie du pouvoir impérial. Pendant un instant, il comprit la crainte révérencielle qu’éprouvaient Shanamir et toute cette foule en sachant que leur prince était parmi eux. Lord Valentin n’était qu’un homme, certes, il éprouvait le besoin de vider sa vessie et de se remplir la panse, il dormait la nuit et bâillait le matin en se levant comme le commun des mortels, il avait souillé ses couches lorsqu’il était bébé et il radoterait et somnolerait quand il serait vieux, et pourtant, et pourtant, il évoluait dans des milieux sacrés, il résidait au sommet du Mont du Château, il était le fils de la Dame de l’Île du Sommeil et avait été choisi comme fils adoptif par le Pontife Tyeveras comme son frère, feu lord Voriax, l’avait été avant lui ; il avait passé la plus grande partie de sa vie à naviguer dans les eaux du pouvoir, on lui avait confié le gouvernement de tout ce monde colossal et de sa multitude grouillante. Cela change un homme de mener une telle existence, se dit Valentin, cela distingue, cela confère une aura et une singularité. Et au moment où le char du Coronal passait en flottant devant lui, Valentin reçut l’impact de cette aura et se sentit rempli d’humilité.

Puis tout fut terminé, le char était passé, l’instant s’était enfui et lord Valentin s’éloignait, mais le Coronal continuait à sourire, à étendre les bras, à hocher gracieusement la tête, à gratifier tel ou tel spectateur d’un regard flamboyant, mais Valentin ne ressentait plus la fascination de la grâce et du pouvoir. Au lieu de cela, il se sentait confusément souillé et dupé, sans bien savoir pourquoi.

— Partons vite, grogna Zalzan Kavol. Il est temps de nous rendre au stade maintenant.

Cela au moins était simple. Hormis quelques rares individus cloués dans leur lit ou sous les verrous, l’ensemble de la population de Pidruid s’était massé sur le parcours du défilé. Les petites rues étaient désertes. En un quart d’heure, les jongleurs atteignirent le front de mer et, dix minutes plus tard, ils arrivaient en vue de l’immense stade construit au bord de la baie. Une foule avait déjà commencé à s’y assembler. Les gens étaient tassés par milliers sur les appontements pour essayer d’entrevoir une seconde fois le Coronal à son arrivée.

Les Skandars fendirent brutalement la foule, entraînant Valentin, Sleet et Carabella dans leur sillage. Les artistes avaient reçu pour consigne de se présenter au point de rassemblement situé à l’arrière du stade, une vaste esplanade face à la mer où régnait déjà une sorte de folie, avec des centaines d’artistes en costume qui se bousculaient pour prendre leur place. Il y avait des gladiateurs géants de Kwill qui faisaient paraître frêles les Skandars eux-mêmes, des troupes d’acrobates se grimpant impatiemment sur les épaules, un corps de ballet totalement nu, trois orchestres dont les exécutants accordaient des instruments inconnus qui discordaient bizarrement, des dresseurs tirant des laisses auxquelles étaient attachés des animaux d’une taille et d’une férocité incroyables, et toutes sortes de phénomènes – un homme qui pesait quatre cent cinquante kilos, une femme mesurant plus de trois mètres et flexible comme une tige de bambou noir, un Vroon bicéphale, des Lii qui étaient des triplés, rattachés l’un à l’autre à la hauteur de la taille par un cordon hideux de chair bleu-gris, un être au visage en lame de couteau et dont le bas du corps ressemblait à une roue – et d’autres, si nombreux que Valentin était tout étourdi par le spectacle, les bruits et les odeurs de cette assemblée de monstres.

Des employés portant l’écharpe municipale s’agitaient frénétiquement en essayant de former avec les artistes un cortège ordonné. Il existait, à vrai dire, une sorte d’ordre de marche. Zalzan Kavol se fit identifier par un des employés et reçut en réponse un numéro qui indiquait la position de sa troupe dans la file. Mais il leur incomba alors de découvrir leurs voisins dans cette file, et ce ne fut pas chose facile car tout le monde se déplaçait constamment et trouver les numéros était comme essayer d’attacher des plaques d’identité aux vagues de la mer.

Les jongleurs finirent par trouver leur place, tassés au plus profond de la foule entre un groupe d’acrobates et l’un des orchestres. Après cela, il n’était plus question d’aller et venir et, une fois de plus, il leur fallut rester à la même place pendant des heures. Pendant cette longue attente, on offrit des rafraîchissements aux artistes ; des serveurs circulaient parmi eux et leur proposaient gracieusement des brochettes de viande et des gobelets de vin vert ou doré. Mais l’air était lourd et chaud, et les exhalaisons de tant de corps entassés de tant de races et aux métabolismes si différents faisaient presque défaillir Valentin. Dans une heure, se dit-il, je serai en train de jongler devant le Coronal. Comme cela paraît étrange ! Il sentait la présence de Carabella tout près de lui, enjouée et pleine d’entrain, toujours souriante, dotée d’une indomptable énergie.

— Fasse le Divin que nous n’ayons jamais à recommencer cela, murmura-t-elle.

Enfin, il se fit un grand mouvement, loin devant eux, près de la grille du stade, comme si on avait ouvert une vanne et que des courants commençaient à entraîner les premiers artistes à l’intérieur du stade. Valentin se dressa sur la pointe des pieds mais il ne parvenait pas à avoir une idée claire de ce qui se passait. Il s’écoula encore près d’une heure avant que le mouvement ne commence à se propager jusqu’à l’endroit où se trouvaient les jongleurs. La file se mit alors à avancer régulièrement.

Des bruits variés leur parvenaient de l’intérieur du stade : de la musique, des cris d’animaux, des rires, des applaudissements. L’orchestre qui précédait la troupe de Zalzan Kavol était maintenant prêt à entrer – une vingtaine d’exécutants de trois races portant des instruments fantastiques que Valentin n’avait jamais vus : des cuivres formant des volutes compliquées, d’étranges tambours asymétriques, des petites flûtes à cinq tubes et autres instruments aussi étonnants, tous d’une délicatesse surprenante. Mais quand l’orchestre s’ébranla en attaquant un morceau, les sons qu’ils produisirent étaient loin d’être aussi délicats. Quand le dernier des musiciens se fut engouffré entre les hautes grilles du stade, un majordome zélé s’avança d’un air important pour en interdire l’accès aux jongleurs.

— Zalzan Kavol et sa troupe, annonça le majordome.

— C’est nous, répondit Zalzan Kavol.

— Vous attendrez le signal. Puis vous entrerez et vous suivrez ces musiciens en vous formant en cortège et vous ferez le tour du stade de gauche à droite. Ne commencez pas à jongler avant d’avoir dépassé le grand drapeau vert portant l’emblème du Coronal. En arrivant à la hauteur du pavillon du Coronal, vous vous arrêterez pour vous incliner devant lui, puis vous resterez à cette place pendant soixante secondes pour présenter votre numéro avant de reprendre votre marche. Quand vous atteindrez la grille opposée, quittez immédiatement le stade. Votre cachet vous sera versé en partant. Tout est bien clair ?

— Parfaitement, répondit Zalzan Kavol.

Le Skandar se tourna vers sa troupe. Il n’avait jusqu’alors fait montre que de brusquerie et de rudesse, mais soudain il révéla une autre facette de son caractère. Tendant trois de ses bras vers ses frères, il leur étreignit les mains et quelque chose qui ressemblait presque à un sourire de tendresse apparut sur son visage dur. Puis le Skandar donna l’accolade à Sleet d’abord, à Carabella ensuite, puis il attira Valentin vers lui et lui dit avec toute la douceur dont un Skandar était capable :

— Vous avez appris vite et vous manifestez une maîtrise précoce. Au début, vous n’étiez pour nous qu’un expédient, mais maintenant je suis heureux que vous soyez des nôtres.

— Merci, répondit Valentin d’un ton solennel.

— Les jongleurs ! aboya le majordome.

— Ce n’est pas tous les jours que nous jonglons devant une des Puissances de Majipoor, reprit Zalzan Kavol. Nous allons donner le meilleur de nous-mêmes.

Il fit un geste de la main et la troupe s’engagea entre les lourdes grilles.

Sleet et Carabella ouvraient la marche en jonglant avec cinq poignards qu’ils échangeaient en leur faisant décrire des figures qui variaient constamment ; puis, à quelque distance, Valentin avançait seul, jonglant avec ses trois massues, montrant une application farouche susceptible de faire oublier la simplicité de sa tâche et, derrière lui, venaient les six frères Skandars tirant le meilleur parti de leurs vingt-quatre bras pour remplir l’air d’une invraisemblable collection d’objets volants. Shanamir, comme une sorte d’écuyer, fermait la marche, mais sans jongler, faisant seulement office de signe de ponctuation humain.

Carabella débordait d’exubérance et de vitalité ; elle sautait en l’air, claquant les talons et battant des mains, sans jamais pourtant sauter un temps, tandis que Sleet. à ses côtés, vif comme l’éclair, trapu, dynamique, déployait une inépuisable énergie en saisissant d’un geste preste les couteaux en l’air et en les relançant à sa partenaire, et Sleet, d’ordinaire si sombre et si peu démonstratif, se permit même d’effectuer un rapide et invraisemblable saut périlleux, profitant de la faible pesanteur de Majipoor qui laissait les couteaux en l’air pendant la fraction de seconde nécessaire.

Ils continuèrent leur marche autour du stade, réglant leur rythme sur les stridences et les flonflons de l’orchestre qui les précédait. La foule immense, déjà repue de nouveautés, réagissait à peine, mais cela importait peu : les jongleurs se donnaient à leur art et non à ces visages baignés de sueur et à peine visibles dans les gradins éloignés.

La veille, Valentin avait imaginé de corser un peu son exercice et il s’était entraîné en secret. Les autres n’en savaient rien car ce genre de chose était risqué pour un novice, et comme il se produisait devant le Prince, ce n’était peut-être pas le moment le plus indiqué pour prendre un tel risque… et pourtant, se dit-il, n’était-ce pas en réalité l’occasion rêvée pour donner toute sa mesure ?

Il prit donc deux des massues dans la main droite et les jeta en l’air et, ce faisant, il entendit Zalzan Kavol pousser un « Oh ! » de surprise, mais il n’avait pas le temps de se préoccuper de cela, car les deux massues étaient déjà en train de redescendre et il envoya celle qu’il tenait dans la main gauche entre les deux autres en la faisant tourner sur elle-même. Il cueillit adroitement, une dans chaque main, les deux massues qui descendaient, relança en l’air celle qu’il tenait dans la main droite et attrapa la troisième au moment où elle retombait. Puis il retrouva avec un indicible soulagement sa cascade familière de massues et suivit Carabella et Sleet sur le pourtour du gigantesque stade sans jeter un regard ni à droite ni à gauche.

Des orchestres, des acrobates, des danseurs, des montreurs d’animaux, des jongleurs, devant et derrière lui, des milliers de visages anonymes sur les gradins, les tribunes des dignitaires ornées de rubans… Valentin n’eut qu’une perception subliminale de tout cela. Lancer, lancer, lancer et réception, lancer et réception, lancer et réception, les mêmes gestes répétés inlassablement jusqu’à ce que, du coin de l’œil, il aperçoive les éclatantes draperies vert et or flanquant le pavillon royal. Il se tourna de manière à faire face au Coronal. Ce fut un moment difficile, car il lui fallait maintenant partager son attention. Tout en continuant à lancer les massues, il cherchait lord Valentin du regard. Il le découvrit au centre du pavillon. Valentin aspirait ardemment à une nouvelle décharge d’énergie, à un nouveau contact fugace avec les yeux de feu du Coronal. Il lançait avec une précision d’automate, chaque massue s’élevant à la hauteur qui lui était impartie et décrivant un arc en l’air pour retomber entre le pouce et les doigts de Valentin. Tout en exécutant ces gestes, Valentin scrutait le visage du Coronal, mais il n’y eut pas, cette fois, de décharge électrique, car le Prince était distrait, il ne voyait même pas le jongleur. Son regard vide où se lisait l’ennui s’était fixé quelque part de l’autre côté du stade sur un autre numéro, peut-être quelque dompteur de fauves, peut-être les danseuses du corps de ballet dans le plus simple appareil, peut-être rien du tout. Valentin persévéra, comptant une à une les soixante secondes que devait durer son hommage, et vers la fin de cette minute, il lui sembla que le regard du Coronal s’était effectivement porté dans sa direction pendant une fraction de seconde, mais vraiment pas plus.

Puis Valentin se remit en route. Carabella et Sleet approchaient déjà de la sortie. Valentin exécuta un demi-tour et adressa un sourire radieux aux Skandars qui avaient repris leur marche dans un tourbillon de haches, de torches enflammées, de faucilles, de marteaux et de fruits, ajoutant objet après objet à la multitude de ceux qu’ils faisaient tournoyer au-dessus d’eux. Valentin jongla devant eux pendant quelques instants avant de poursuivre sa ronde solitaire autour du stade.

Il sortit par la grille opposée. Au moment où il retrouvait le monde extérieur, il rassembla ses massues et les tint à la main. Pour la seconde fois, dès qu’il se retrouva hors de la présence du Coronal, Valentin eut une sensation de désenchantement, de lassitude, de vide, comme si lord Valentin, au lieu d’émettre de l’énergie, se nourrissait de celle des autres, comme s’il donnait seulement l’illusion d’être doté d’une aura resplendissante, alors que dès que l’on s’éloignait de lui, il ne restait plus que le sentiment d’avoir perdu quelque chose. D’autre part, la représentation était terminée ; l’heure de gloire de Valentin était passée et personne, apparemment, ne lui avait prêté la moindre attention.

Personne, sauf Zalzan Kavol qui avait l’air buté et irrité.

— Qui vous a appris ce lancer de deux massues ? demanda-t-il dès qu’il eut franchi la grille.

— Personne, répondit Valentin. C’est moi qui l’ai inventé.

— Et si vous aviez laissé tomber vos massues là-bas ?

— Les ai-je laissé tomber ?

— Ce n’était pas l’endroit pour faire de l’épate.

Puis il s’adoucît quelque peu.

— Mais je dois reconnaître que vous vous en êtes bien sorti.

Il reçut d’un second majordome une bourse remplie de pièces de monnaie qui versa dans ses deux mains extérieures et compta rapidement. Il en empocha la plupart mais en lança une à chacun de ses frères et en remit une par personne à Carabella et Sleet, puis, après avoir réfléchi quelques secondes, il en donna également à Valentin et à Shanamir.

Valentin vit que Shanamir et lui avaient reçu chacun une demi-couronne et les autres une couronne par personne. Aucune importance. Tant qu’il entendrait quelques couronnes tinter dans sa bourse, il ferait peu de cas de l’argent. La gratification, même si elle était maigre, était inattendue. Il allait la dépenser avec joie cette nuit en vin fort et en poisson épicé.

Le long après-midi touchait à sa fin. La brume qui s’élevait de la mer commençait à obscurcir Pidruid. Les bruits du cirque résonnaient encore dans l’enceinte du stade. Valentin se dit que le pauvre Coronal allait devoir y rester bien avant dans la nuit.

Carabella le tiraillait par la manche.

— Viens maintenant, souffla-t-elle d’un ton pressant. Le travail est fini ! Maintenant, allons faire la fête !

9

Elle s’élança dans la foule en courant, et Valentin, après un instant d’indécision, la suivit. Ses trois massues, attachées par une corde enroulée autour de la taille, battaient contre ses cuisses pendant qu’il courait. Il crut l’avoir perdue, mais il la retrouva dans la foule, courant de sa longue foulée élastique, se retournant pour lui sourire d’un air mutin, lui faisant signe d’avancer. Valentin la rattrapa sur les grandes marches planes qui descendaient jusqu’à la baie. Des péniches, sur lesquelles des bûchers avaient été élevés, avaient été remorquées dans le port tout proche et déjà, bien que la nuit fût à peine tombée, on en avait enflammé quelques-uns qui brûlaient en répandant une lueur verte sans presque dégager de fumée.

Pendant la journée, toute la ville avait été convertie en un gigantesque terrain de jeux. Des baraques foraines avaient poussé comme des champignons après une pluie estivale. Des fêtards bizarrement attifés se pavanaient le long des quais. Partout régnait une excitation fiévreuse et on entendait de la musique et des rires. À mesure que l’obscurité devenait plus profonde, de nouveaux feux commençaient à flamboyer et la baie se transformait en un océan de lumière colorée. Soudain, à l’est, s’éleva une sorte de feu d’artifice, une éblouissante fusée volante qui monta très haut dans le ciel avant d’éclater en parcelles incandescentes qui retombèrent jusqu’au faîte des plus hauts édifices de Pidruid. Une frénésie s’était emparée de Carabella et elle commençait à gagner Valentin. La main dans la main, ils galopaient à travers la ville, de baraque foraine en baraque foraine, dépensant leur argent en jeux comme on sème des cailloux. La plupart de ces baraques foraines abritaient des jeux d’adresse, qui consistaient à renverser des poupées à l’aide de balles ou à détruire le fragile équilibre de constructions soigneusement agencées. Carabella, avec la sûreté du coup d’œil et de la main de la jongleuse, gagnait presque à tous coups et Valentin, bien qu’un peu moins adroit, remportait également nombre de lots. À certaines baraques on gagnait des gobelets de vin, à d’autres des morceaux de viande, à d’autres encore de ridicules petits animaux empaillés ou des banderoles portant l’emblème du Coronal dont ils ne s’embarrassaient pas. Mais ils mangeaient toute la viande et engloutissaient tout le vin et devenaient de plus en plus rouges et déchaînés au fil des heures.

— Viens ! cria Carabella.

Et ils entrèrent dans une danse exécutée par des Vroons, des Ghayrogs et des Hjorts avinés, une ronde ponctuée de cabrioles, et qui semblait n’obéir à aucune règle. Pendant de longues minutes, ils dansèrent avec les étrangers. Quand un Hjort en cuir grenu enlaça Carabella, elle lui rendit son étreinte, le serrant si fort que ses doigts minces s’enfoncerait profondément dans la bouffissure des chairs, et quand une Ghayrog femelle aux boucles flexueuses et aux innombrables seins ballottants se pressa contre Valentin, il accepta son baiser et le lui rendit avec un enthousiasme dont il ne se serait pas cru capable.

Puis ils continuèrent jusqu’à un théâtre à ciel ouvert où des marionnettes anguleuses agitées de mouvements saccadés et stylisés interprétaient une œuvre dramatique. Puis ils entrèrent dans une arène où, moyennant quelques pesants, ils purent observer les évolutions de dragons de mer nageant en cercles menaçants dans un bassin miroitant. De là, ils se rendirent dans un jardin botanique qui contenait des plantes animées originaires de la côte méridionale d’Alhanroel, des végétaux visqueux et tentaculaires et de hautes colonnes gélatineuses et frémissantes dotées d’yeux surprenants à leur sommet. « Le repas dans une demi-heure ! » cria le gardien. Mais Carabella ne voulut pas attendre et, Valentin à sa remorque, elle s’enfonça dans l’obscurité grandissante.

De nouveaux feux d’artifice explosèrent, beaucoup plus frappants maintenant sur le fond assombri du ciel. Il y eut une triple constellation qui se transforma en une image de lord Valentin emplissant la moitié de la voûte céleste, puis de fulgurantes fusées vertes, rouges et bleues prirent la forme du Labyrinthe avant de composer, par un nouvel avatar, la face rechignée du vieux Pontife Tyeveras. Et, après quelques instants nécessaires pour laisser aux couleurs le temps de se dissiper, une nouvelle explosion envoya à travers le firmament un trait de feu qui donna naissance au visage bien-aimé de la reine mère, la douce Dame de l’Île du Sommeil, qui se pencha sur Pidruid avec un sourire débordant d’amour. Sa vue émut si profondément Valentin qu’il manqua de se laisser tomber à genoux et de fondre en larmes, une réaction aussi mystérieuse qu’étonnante. Mais il n’y avait pas de place dans la foule pour se permettre cela. Il continua à trembler pendant quelques secondes. L’image de la Dame s’estompa avant d’être engloutie par la nuit. Valentin prit la main de Carabella dans la sienne et la serra très fort.

— Il me faut encore du vin, souffla-t-il.

— Attends. Il en reste un autre.

C’était vrai. Une autre fusée, une autre explosion de couleurs, agressives cette fois, du jaune et du rouge, et un autre visage à la mâchoire lourde et à l’œil sombre se dessina, celui de la quatrième des Puissances de Majipoor, le personnage le plus inquiétant et le plus ambigu de la hiérarchie, Simonan Barjazid, le Roi des Rêves. Le silence s’abattit sur la foule, car personne ne portait le Roi des Rêves dans son cœur mais personne ne se risquait non plus à méconnaître son pouvoir, de crainte d’attirer sur soi le malheur et d’encourir un terrible châtiment.

Puis ils se mirent en quête de vin. La main de Valentin tremblait et il vida rapidement deux gobelets pendant que Carabella le regardait avec une certaine inquiétude. Les doigts de Valentin jouaient avec les os de son poignet, mais elle s’abstint de toute question et ne toucha presque pas à son verre de vin.

La porte suivante qui s’ouvrit devant eux fut celle d’un musée de cire en forme de labyrinthe miniature, si bien qu’après y avoir pénétré en tâtonnant, il n’était plus question de revenir sur leurs pas, et ils donnèrent leurs pièces de trois pesants à un gardien au teint cireux et avancèrent. De l’obscurité émergeaient les héros du royaume, des personnages de cire adroitement reproduits, se déplaçant, allant même jusqu’à s’exprimer dans des parlers archaïques. Un grand guerrier se présenta comme lord Stiamot, le conquérant des Métamorphes, puis ils se trouvèrent en présence de la légendaire lady Thiin, sa mère, la Dame-combattante qui avait organisé en personne la défense de l’Île du Sommeil lorsqu’elle avait été assiégée par les aborigènes. Un autre s’approcha, qui prétendait être Dvorn, le premier Pontife, une figure d’une époque presque aussi lointaine de celle de Stiamot que celle de Stiamot l’était de l’époque actuelle. À ses côtés, se trouvait Dinitak Barjazid, le premier Roi des Rêves, un personnage beaucoup moins ancien. En s’enfonçant un peu plus dans le labyrinthe, Carabella et Valentin rencontrèrent une légion de Puissances du passé, un assortiment soigneusement sélectionné de Pontifes, de Dames et de Coronals, les grands souverains que furent Confalume, Prestimion et Dekkeret, et le Pontife Arioc à la curieuse renommée, et pour finir, gardant la sortie, un homme au teint coloré, serré dans des vêtements noirs, une quarantaine d’années, les cheveux bruns, les yeux sombres, souriant. Il n’avait nul besoin de se présenter, car il s’agissait de lord Voriax, le défunt Coronal, le frère de lord Valentin, fauché deux ans auparavant dans la fleur de son règne, mort dans un stupide accident de chasse après avoir détenu le pouvoir pendant seulement huit ans. Le personnage en cire s’inclina, tendit les mains et s’exclama : « Pleurez sur mon sort, mes frères et mes sœurs, car j’étais au faîte des honneurs et j’ai péri avant mon heure. Ma chute fut d’autant plus dure que je suis tombé de plus haut. Je m’appelais lord Voriax, et méditez longtemps sur mon sort. »

— Quel endroit sinistre, fit Carabella en frissonnant, et quelle sinistre conclusion ! Partons d’ici !

Une fois de plus, elle l’entraîna dans une course à perdre haleine à travers des salles de jeu, des arcades et de grandes tentes éclairées a giorno, devant des buffets et des lieux de plaisir, sans jamais s’arrêter nulle part, voletant de place en place comme des oiseaux. Finalement, après avoir tourné un coin de rue, ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité, ayant franchi la limite de la zone des plaisirs. Ils distinguaient encore derrière eux les bruits de plus en plus étouffés de la liesse populaire et la lumière crue qui allait déclinant à mesure qu’ils avançaient. Soudain ils furent environnés de fragrances de fleurs et du silence des arbres. Ils étaient dans un jardin, un parc.

— Viens, murmura Carabella en le prenant par la main.

Ils débouchèrent dans une clairière baignée de clair de lune au-dessus de laquelle les branches des arbres s’entrelaçaient pour former une charmille à la trame serrée. Le bras de Valentin entoura sans effort la taille fine et musclée de Carabella. La douce chaleur du jour n’avait pu franchir le barrage de branches enchevêtrées et, du sol, s’élevait le doux arôme de fleurs énormes aux feuilles charnues, plus larges que la tête d’un Skandar. Ils avaient l’impression d’être à des milliers de kilomètres du festival et de toute cette folle excitation.

— Voilà l’endroit où nous allons nous installer, annonça Carabella.

D’un geste exagérément chevaleresque, il étendit son manteau par terre, et elle l’attira au sol et se glissa vivement entre ses bras. Leur retraite était bordée de deux hauts buissons touffus hérissés de branches gris-vert fines comme des baguettes. Un ruisseau courait non loin d’eux et une lumière ténue filtrait à travers les branchages.

Sur la hanche de Carabella était attachée une minuscule harpe de poche d’une facture remarquable. Elle la leva, pinça quelques cordes en guise de prélude et commença à chanter d’une voix claire et pure :

— Comme c’est joli, murmura Valentin. Et ta voix… ta voix est si belle…

— Tu sais chanter ? demanda-t-elle.

— Euh !… Oui, je suppose.

— Chante pour moi, maintenant, dit-elle en lui tendant la harpe. Une de tes chansons préférées.

Il retourna le petit instrument dans sa main, le considéra d’un air perplexe et déclara au bout d’un moment :

— Je ne connais pas de chansons.

— Pas de chansons ? Pas de chansons ? Allons, tu dois bien en connaître quelques-unes !

— On dirait qu’elles me sont sorties de l’esprit.

Carabella reprit sa harpe en souriant.

— Alors, je vais t’en apprendre quelques-unes, dit-elle. Mais pas maintenant, je ne crois pas.

— Non. Pas maintenant.

Leurs lèvres se joignirent. Carabella ronronnait et gloussait de plaisir et son étreinte se faisait de plus en plus forte. Au fur et à mesure que les yeux de Valentin s’accoutumaient à l’obscurité, il la voyait plus distinctement, le petit visage pointu, les yeux brillants d’espièglerie, la broussaille de ses cheveux bruns. Ses narines palpitaient d’impatience. Pendant un instant, Valentin eut envie de se dérober à ce qui allait inéluctablement se produire, comme s’il craignait obscurément qu’une sorte de pacte fût sur le point d’être scellé, mais il balaya rapidement ces craintes. Ce soir, c’était la fête et il la désirait, comme elle le désirait. Les mains de Valentin glissèrent en bas du dos, revinrent devant en suivant la cage thoracique dont les côtes affleuraient sous la peau. Il évoqua l’image qu’il avait d’elle lorsqu’il l’avait vue nue sous le purificateur : rien que de l’os et du muscle, guère de chair sauf sur les cuisses et les fesses. En un instant, elle fut de nouveau nue, et lui aussi. Il vit qu’elle tremblait, mais ce n’était pas de froid, pas par cette nuit douce et embaumée dans cette alcôve secrète. Une véhémence étrange et presque effrayante semblait s’être emparée d’elle. Il caressa ses bras, son visage, ses épaules musclées, les petits globes de ses seins aux mamelons durcis. Il promena la main sur la peau satinée de l’intérieur des cuisses. La respiration de Carabella s’accéléra et elle attira Valentin contre elle.

Leurs corps avaient tout de suite trouvé la bonne cadence, comme s’ils avaient été amants depuis des mois et avaient eu une longue habitude l’un de l’autre. Elle avait enroulé ses jambes minces et vigoureuses autour de la taille de Valentin et ils commencèrent à rouler l’un sur l’autre jusqu’au moment où ils approchèrent du bord du ruisseau et sentirent la fraîcheur des gouttelettes d’eau sur leurs corps baignés de sueur. Ils éclatèrent de rire et repartirent en roulant en sens inverse. Ils s’arrêtèrent cette fois contre un des buissons gris-vert et Carabella le plaqua contre elle, supportant tout son poids sans difficulté.

— Maintenant ! cria-t-elle, et il l’entendit haleter et gémir, et sentit ses doigts s’enfoncer profondément dans sa chair.

Un spasme furieux la secoua et, au même instant, il s’abandonna totalement aux forces qui explosaient en lui. Après quoi il resta étendu, reprenant sa respiration, à demi étourdi entre les bras de Carabella, attentif au battement sourd de son propre cœur.

— Nous allons dormir ici, murmura-t-elle. Personne ne viendra nous déranger cette nuit.

Elle lui caressa le front, écarta de ses yeux les soyeux cheveux blonds et les remit en place en les lissant. Elle lui embrassa délicatement le bout du nez. Elle était détendue, d’humeur folâtre et câline. Sa sombre fureur érotique l’avait abandonnée, probablement consumée dans le brasier de la passion. Mais Valentin, de son côté, se sentait secoué, hébété, interdit. Bien sûr, il y avait eu cette violente extase. Mais pendant ce bref instant de plaisir, il avait eu la vision fugitive d’un royaume mystérieux dépourvu de couleur, de forme et de substance, et il était resté en équilibre précaire à la lisière de cet inconnu avant de retomber dans le monde de la réalité.

Il était incapable de parler. Rien de ce qu’il aurait pu dire ne lui semblait adéquat. Il ne s’attendait pas à être aussi désorienté par l’acte d’amour. Carabella était de toute évidence consciente de cette inquiétude, car elle ne disait rien et se contentait de le tenir, de le bercer lentement, de serrer sa tête contre sa poitrine, de chantonner doucement à son oreille.

Dans la chaleur de la nuit, il glissa petit à petit dans le sommeil.

Quand les images du rêve commencèrent à défiler, elles étaient dures et terrifiantes.

Il fut transporté une nouvelle fois dans cette plaine pourpre et morne qui lui était devenue familière. Du ciel pourpre, les mêmes faces moqueuses le reluquaient, mais cette fois il n’était pas seul. Devant lui se dressait une forme au visage sombre et à la présence oppressante que Valentin reconnut comme son frère, bien que la lumière éblouissante du soleil ambré l’empêchât de distinguer avec précision les traits de l’autre homme. Et le rêve se déroulait sur un fond de musique lugubre, la mélopée funèbre et grave de la musique intérieure annonciatrice d’un rêve périlleux, d’un rêve menaçant, d’un rêve de mort.

Les deux hommes étaient engagés dans un âpre combat singulier dont un seul sortirait vivant.

— Frère ! cria Valentin d’une voix vibrante d’horreur. Non !

Il s’agita, se débattit et remonta à la surface du sommeil où il resta quelques instants en suspens. Mais toute son éducation était trop profondément ancrée en lui. On ne fuyait pas les rêves, on ne s’y dérobait point, aussi effroyables fussent-ils. On s’y plongeait totalement et on acceptait leurs conseils. Dans les rêves se trouvait aux prises avec l’inexplicable, et l’éviter à ce moment-là impliquait un inévitable affrontement et une inéluctable défaite dans l’état de veille.

Valentin s’enfonça délibérément de nouveau franchissant la frontière qui sépare la veille du sommeil, et il sentit de nouveau tout autour de lui la présence hostile de son ennemi, de son frère.

Ils étaient tous deux armés, mais la lutte était inégale. Alors que l’arme de Valentin était une fragile rapière, son frère maniait un sabre massif. Valentin déployait toute son adresse et son agilité pour tenter de franchir la garde de son adversaire. Impossible. À grands coups de sabre puissants l’autre parait toutes ses bottes, le repoussant inexorablement sur le sol crevassé.

Des vautours décrivaient des cercles au-dessus de leurs têtes. Une musique funèbre semblait tomber du ciel en sifflant. Il allait bientôt y avoir une effusion de sang et une vie allait retourner à la Source.

Valentin reculait pied à pied et il savait qu’un ravin s’ouvrait juste derrière lui et que bientôt toute retraite allait lui être coupée. Son bras était endolori, sa vue se brouillait de fatigue, il avait un goût de sable dans la bouche et sentait ses ultimes forces décliner. En arrière… en arrière…

— Frère ! cria-t-il avec angoisse. Au nom du Divin… Sa supplication ne lui valut qu’un rire méprisant et une cruelle obscénité. Valentin vit le sabre descendre sur lui en décrivant un grand arc de cercle et il porta une botte. Il fut ébranlé par un choc terrible qui lui engourdit tout le corps au moment où les deux lames s’entrechoquèrent et où son épée effilée fut brisée net près de la garde. Au même instant, il trébucha sur une racine qui dépassait du sable et tomba lourdement, atterrissant sur des plantes rampantes aux tiges épineuses. L’homme gigantesque se dressait au-dessus de lui occultant le soleil, emplissant tout le ciel. Le timbre de la musique funèbre prit une intensité aiguë. Les vautours battirent des ailes et fondirent sur leur proie. Valentin gémissait et tremblait dans son sommeil. Il se retourna et se nicha contre Carabella pour prendre un peu de sa chaleur alors que le froid horrible de ce rêve de mort l’enveloppait. Il eût été si facile de se réveiller maintenant, d’échapper à l’horreur et à la violence de ces images et de se réfugier en lieu sûr en regagnant les franges de la conscience. Mais il n’en était pas question. Obéissant à sa rigoureuse discipline, il se plongea de nouveau dans le cauchemar. La silhouette gigantesque ricana. Le sabre s’éleva. Le monde tanguait et s’effritait sous le corps étendu de Valentin. Il recommanda son âme à la Dame et attendit le coup de grâce.

Mais le coup qui arriva était faible et maladroit et le sabre de son frère s’enfonça profondément dans le sable avec un absurde son mat. La texture et l’essence du rêve se trouvèrent soudain modifiées, car Valentin cessa d’entendre la plaintive et sifflante musique funèbre et il s’aperçut qu’il y avait un complet renversement de la situation et que des courants d’énergie nouvelle et inattendue affluaient en lui. Il se leva d’un bond. Son frère jurait en tirant sur le sabre pour l’arracher du sol, mais Valentin le brisa d’un coup de pied dédaigneux. Il engagea le combat à mains nues. C’était maintenant à Valentin d’être maître de la situation et c’était son frère qui tremblait en battant en retraite sous une grêle de coups, ployant les genoux pendant que Valentin continuait à le frapper, gémissant comme un animal blessé, secouant sa tête ensanglantée, recevant la correction sans esquisser un geste de défense, murmurant seulement : « Frère… frère… », pendant que Valentin continuait à le frapper à terre.

Il cessa de bouger et Valentin resta debout près de lui, triomphant.

En priant pour que l’aube soit déjà arrivée, Valentin sortit du sommeil.

Il faisait encore nuit. Il cligna des yeux et frissonna en serrant ses bras contre ses côtes. Des images violentes et délirantes, fragmentées mais vivaces, se bousculaient dans son esprit fiévreux.

Carabella l’observait pensivement.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

— J’ai rêvé.

— Tu as crié trois fois. J’ai cru que tu allais te réveiller. Le rêve était fort ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Je suis perturbé. Perplexe.

— Tu me racontes ton rêve ?

C’était une demande intime. Mais n’étaient-ils pas amants, après tout ? Ne s’étaient-ils pas enfoncés ensemble dans le monde du sommeil, partenaires dans la quête nocturne ?

— J’ai rêvé que je me battais avec mon frère, fit-il d’une voix rauque. Que nous avions un duel à l’épée dans un désert aride et brûlant, qu’il était sur le point de me tuer, mais qu’au dernier moment je m’étais relevé en retrouvant une vigueur nouvelle et… et… et que je l’avais battu à mort à coups de poing.

Les yeux de Carabella luisaient dans l’obscurité comme ceux d’un petit animal ; elle l’observait avec l’œil méfiant et perçant d’un drôle.

— Tu as toujours des rêves aussi féroces ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.

— Je ne crois pas. Mais…

— Oui ?

— Ce n’est pas seulement la violence, Carabella. Je n’ai pas de frère ! Elle se mit à rire.

— T’imagines-tu que les rêves correspondent exactement à la réalité ? Valentin. Valentin, où as-tu été élevé ? Les rêves contiennent une vérité beaucoup plus profonde que la réalité que nous percevons. Ce frère dans ton rêve peut être tout le monde ou personne : Zalzan Kavol, Sleet, ton père, lord Valentin, le Pontife Tyeveras, Shanamir ou même moi. Tu sais bien qu’à moins qu’ils ne soient porteurs de messages spécifiques, les rêves transforment tout.

— Je sais, oui. Mais qu’est-ce que cela signifie, Carabella ? Se battre en duel avec son frère… être tué, ou presque, par lui… et le tuer à la place…

— Tu veux que j’interprète ton rêve pour toi ? demanda-t-elle, surprise.

— Pour moi, cela n’a pas d’autre signification que la terreur et le mystère.

— Tu as eu très peur, c’est vrai. Tu étais trempé de sueur et tu n’arrêtais pas de crier. Mais les rêves pénibles sont les plus révélateurs, Valentin. À toi de l’interpréter toi-même.

— Mon frère… je n’ai pas de frère…

— Je t’ai dit que cela n’avait pas d’importance.

— Me suis-je battu contre moi-même, alors ? Je ne comprends pas. Je n’ai pas d’ennemis, Carabella.

— Ton père, suggéra-t-elle.

Il réfléchit. Son père ? Il essaya de donner un visage à l’homme armé du sabre, mais tout était trop obscur.

— Je ne me souviens pas de lui, dit-il.

— Il est mort quand tu n’étais qu’un enfant ?

— Je crois.

Valentin secoua la tête qui commençait à lui élancer.

— Je ne me souviens pas. Je vois un gros homme… avec une barbe noire et des yeux sombres…

— Comment s’appelait-il ? Quand est-il mort ?

Valentin secoua de nouveau la tête.

Carabella se pencha vers lui. Elle prit ses deux mains dans les siennes et demanda doucement :

— Valentin, où es-tu né ?

— Dans l’Est.

— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais où ? Dans quelle ville, dans quelle province ?

— Ni-moya ? fit-il d’un ton vague.

— C’est une question ou une affirmation ?

— Ni-moya, répéta-t-il. Une grande maison, un jardin, près du coude d’une rivière. Oui, je m’y revois. Je nage dans la rivière, je chasse dans la forêt ducale. Suis-je en train de rêver tout cela ?

— Qu’en penses-tu ?

— J’ai l’impression… que c’est quelque chose que j’ai lu. Comme une histoire qu’on m’aurait racontée.

— Comment s’appelle ta mère ?

Il se préparait à répondre, mais lorsqu’il ouvrit la bouche, aucun son n’en sortit.

— Elle est morte jeune aussi ?

— Galiara, dit Valentin sans conviction. Oui, c’était cela. Galiara.

— C’est un joli nom. Dis-moi à qui elle ressemblait.

— Elle avait… Elle avait…

Il hésita.

— Des cheveux dorés, comme moi. Une peau douce et lisse. Ses yeux… sa voix était… C’est tellement difficile, Carabella !

— Tu trembles.

— Oui.

— Viens, Près de moi. Encore une fois elle l’attira contre elle. Elle était beaucoup plus petite que lui, et pourtant elle paraissait beaucoup plus forte en cet instant et le rapprochement de leurs corps procurait un réconfort à Valentin.

— Tu ne te souviens de rien, n’est-ce pas, Valentin ? demanda-t-elle doucement.

— Non. Pas vraiment.

— Ni de l’endroit où tu es né, ni d’où tu viens, ni à quoi ressemblaient tes parents, ni même où tu étais la semaine dernière. C’est bien cela ? Tes rêves ne peuvent pas te guider parce que tu ne sais pas à quoi ils se rapportent.

Elle enfonça les mains dans la tignasse blonde ; ses doigts palpaient délicatement mais fermement le cuir chevelu.

— Que fais-tu ? demanda-t-il.

— Je regarde si tu n’as pas été blessé. Un coup sur la tête peut faire perdre la mémoire, tu sais.

— Tu trouves quelque chose ?

— Non. Non, il n’y a rien. Pas de cicatrice, pas de bosse. Mais cela ne veut rien dire. Cela a pu t’arriver, il y a un ou deux mois. Je regarderai encore quand le soleil sera levé.

— J’aime bien sentir tes mains sur moi, Carabella.

— J’aime bien te toucher.

Il était allongé immobile contre elle. Il se sentait profondément troublé par la conversation qu’ils venaient d’avoir. Il se rendait compte que les autres, tous les autres, avaient d’abondants souvenirs de leur enfance et de leur adolescence, qu’ils connaissaient les noms de leurs parents et qu’ils étaient sûrs de l’endroit où ils étaient nés, alors que lui n’avait rien d’autre que cette couche d’idées nébuleuses, cette brume ténue de souvenirs incertains qui recouvrait un grand vide, et il avait été conscient de l’existence de ce vide mais avait préféré ne pas se pencher dessus. Mais Carabella l’avait contraint à regarder la situation en face. Il se demanda pourquoi il était différent des autres. Pourquoi ses souvenirs étaient-ils dépourvus de substance ? Avait-il vraiment reçu un coup sur la tête comme elle le suggérait ? Ou bien était-ce seulement parce que son esprit était obscurci, parce qu’il lui manquait la capacité de conserver l’empreinte de l’expérience, parce qu’il avait cru pendant des années à la surface de Majipoor, effaçant de sa mémoire le souvenir de la veille à chaque aube nouvelle ?

Ils ne se rendormirent ni l’un ni l’autre cette nuit-là. À l’approche du matin, ils refirent l’amour en silence avec une sorte de détermination ardente bien éloignée de leur accouplement joyeux de la nuit. Puis ils se levèrent, toujours sans parler, et allèrent se baigner dans l’eau glacée du petit ruisseau avant de retraverser la ville pour regagner l’auberge. Ils croisèrent quelques fêtards aux yeux striés de rouge titubant encore dans les rues pendant que le disque brillant du soleil se levait sur Pidruid.

10

Sur les instances de Carabella, Valentin se confia à Sleet, et lui raconta son rêve et la conversation qui avait suivi. Le petit jongleur aux cheveux blancs l’écouta d’un air pensif, sans jamais l’interrompre, le visage de plus en plus grave.

— Tu devrais demander conseil à un interprète des rêves, dit-il quand Valentin eut terminé. C’est un message trop puissant pour que tu n’en tiennes pas compte.

— Alors tu crois que c’est un message ?

— C’est possible, répondit Sleet.

— Du Roi des Rêves ?

Sleet tendit les mains et contempla le bout de ses doigts.

— Peut-être. Tu vas devoir attendre et faire très attention. Les messages du Roi ne sont jamais simples.

— Il peut aussi bien venir de la Dame, intervint Carabella. Il ne faut pas se laisser abuser par la violence qu’il contenait. La Dame peut envoyer des rêves violents quand le besoin s’en fait sentir.

— Et certains rêves ne viennent ni de la Dame ni du Roi, répliqua Sleet avec un sourire. Ils proviennent des profondeurs de notre inconscient. Comment le savoir sans aide ? Valentin, va voir un interprète des rêves.

— Crois-tu qu’un interprète des rêves m’aiderait à retrouver la mémoire ?

— Un interprète des rêves ou un sorcier, oui. Si les rêves ne t’aident pas à retrouver ton passé, rien ne le fera.

— De plus, reprit Carabella, un rêve aussi fort ne peut rester sans analyse. Il faut penser à ta responsabilité. Si un rêve te commande quelque chose et si tu choisis de ne pas suivre cette ligne de conduite…

Elle haussa les épaules.

— C’est ton âme qui en répondra, et vite. Trouve un interprète, Valentin.

— J’avais espéré, dit Valentin en s’adressant à Sleet, que tu t’y connaissais dans ce domaine.

— Je ne suis qu’un jongleur. Trouve un interprète.

— Peux-tu m’en recommander un à Pidruid ?

— Nous allons bientôt quitter Pidruid. Attends que nous nous soyons éloignés de la ville de quelques jours de route. À ce moment-là, tu auras des rêves plus riches à proposer à l’interprète.

— Je me demande si c’est un message, dit Valentin. Et si c’est le Roi qui l’a envoyé. Qu’aurait à faire le Roi des Rêves avec un vagabond comme moi ? Cela me paraît à peine concevable. Avec vingt milliards d’âmes sur Majipoor, comment le Roi pourrait-il trouver le temps de s’intéresser à d’autres que les gens les plus importants ?

— À Suvrael, répondit Sleet, il y a dans le palais du Roi des Rêves d’énormes machines qui explorent le monde entier et qui, toutes les nuits, envoient des messages dans les cerveaux de millions de gens. Qui sait comment ces millions de gens sont choisis ? On nous apprend une chose quand nous sommes enfants, et je sais que c’est la vérité : une fois au moins avant de quitter ce monde, nous sentirons le Roi des Rêves entrer en contact avec notre esprit, chacun d’entre nous. Je sais que cela m’est arrivé.

— Toi ?

— Plus d’une fois.

Sleet porta la main à ses cheveux rudes et plats.

— T’imagines-tu que je suis né avec les cheveux blancs ? Une nuit, je dormais dans un hamac dans la jungle, près de Narabal. Je n’étais pas encore jongleur à l’époque, et le Roi des Rêves m’a rendu visite dans mon sommeil et il a donné des directives à mon âme, et quand je me suis réveillé, mes cheveux étaient devenus comme ça. J’avais vingt-trois ans.

— Des directives ? demanda Valentin. Quel genre de directives ?

— Des directives qui font blanchir les cheveux d’un homme entre le coucher et le lever du soleil, répondit Sleet.

Visiblement, il ne tenait pas à en dire plus. Il se leva et regarda le ciel matinal comme pour s’assurer de la hauteur du soleil.

— Je crois que nous avons assez discuté pour l’instant, ami. Nous avons encore des couronnes à gagner pendant ce festival. Veux-tu apprendre quelques tours nouveaux avant que Zalzan Kavol ne nous envoie au travail ?

Valentin acquiesça de la tête. Sleet alla chercher les balles et les massues. Ils sortirent dans la cour.

— Regarde, dit Sleet, et il se plaça juste derrière Carabella.

Elle tenait deux balles dans la main droite et lui une dans la gauche. Ils passèrent leurs bras libres l’un autour de l’autre…

— C’est de la double jonglerie, dit Sleet. C’est simple, même pour les débutants, mais cela fait énormément d’effet.

Carabella lança, Sleet lança et attrapa, et immédiatement ils trouvèrent le rythme, faisant aller et venir les balles sans effort, une entité dotée de quatre jambes, de deux cerveaux et deux bras qui jonglaient. Effectivement, cela paraît difficile, se dit Valentin.

— Envoie-nous les massues maintenant ! lui cria Sleet.

À mesure que Valentin, d’un coup sec du poignet, lui envoyait les massues dans la main droite, Carabella les joignait aux balles jusqu’à ce que balles et massues volent d’elle à Sleet et de Sleet à elle en une cascade étourdissante. Les quelques tentatives que Valentin avait effectuées sans témoins lui avaient enseigné à quel point il était difficile de manier autant d’objets. Jongler avec cinq balles serait à sa portée dans quelques semaines, il l’espérait, tout au moins ; avec quatre massues, cela pourrait également être bientôt possible ; mais en manier trois de chaque en même temps, sans parler de la coordination qu’exigeait cette double jonglerie, était un exploit qui le stupéfiait et le remplissait d’admiration. Il eut l’étrange sensation qu’il s’y mêlait une pointe de jalousie, car il voyait devant lui le corps de Sleet pressé contre celui de Carabella, formant avec elle un organisme unique, alors que quelques heures auparavant ils étaient allongés l’un contre l’autre au bord de ce ruisseau dans le parc de Pidruid.

— Essaie, lui dit Sleet.

Il s’écarta et Carabella se plaça devant Valentin et passa le bras autour de lui. Ils ne travaillèrent qu’avec trois balles. Au début, l’appréciation de la hauteur et de la force de ses lancers posa des problèmes à Valentin et il envoyait parfois la balle hors de portée de Carabella, mais en dix minutes, il avait acquis le tour de main et, au bout d’un quart d’heure, ils travaillaient ensemble avec la même aisance que s’ils avaient répété l’exercice pendant des années. Sleet l’encourageait en applaudissant chaleureusement. Un des Skandars apparut, qui n’était pas Zalzan Kavol mais son frère Erfon qui, même pour un Skandar, était froid et sec.

— Vous êtes prêts ? demanda-t-il d’un ton rogue.

La troupe se produisait, cet après-midi-là, au domicile de l’un des puissants marchands de Pidruid qui offrait un spectacle en l’honneur d’un duc de la province. Carabella et Valentin exécutèrent leur nouveau numéro de double jonglerie, les Skandars firent une éblouissante démonstration à l’aide de plats, de gobelets de cristal et de casseroles, puis on fit avancer Sleet pour jongler les yeux bandés.

— Est-ce possible ? demanda Valentin, impressionné.

— Regarde ! lui répondit Carabella.

Valentin regarda, mais il fut l’un des rares à le faire, car c’était le lendemain de la grande soirée de folie collective et les hobereaux qui avaient commandé le spectacle étaient las, blasés et somnolents et ne prêtaient nulle attention au talent déployé par les musiciens, les acrobates et les jongleurs qu’ils avaient engagés. Sleet s’avança, portant trois massues, et se planta devant eux, l’air confiant et résolu. Il resta un moment la tête légèrement penchée sur le côté, comme s’il écoutait le vent qui souffle entre les mondes puis, après avoir pris une longue inspiration, il commença à lancer.

— Dames et seigneurs de Pidruid, vous avez devant vous vingt ans de pratique ! rugit Zalzan Kavol. L’ouïe la plus fine est nécessaire pour accomplir cela ! Il perçoit le frémissement des massues dans l’atmosphère pendant qu’elles passent d’une main à l’autre !

Valentin se demanda comment même l’ouïe la plus fine pouvait percevoir quoi que ce fût avec le brouhaha de la conversation, le cliquetis de vaisselle et les déclarations ronflantes de Zalzan Kavol, mais Sleet ne commettait aucune erreur. Il était évident que l’exercice était difficile, même pour lui ; d’habitude il jonglait avec la régularité d’une machine et ne connaissait pas la fatigue, mais cette fois ses mains remuaient par à-coups, saisissant en toute hâte une massue tournoyante qui allait lui échapper, en happant avec une vivacité désespérée une autre qui retombait trop loin. Malgré cela, c’était une merveille de jonglerie. C’était comme si Sleet avait dans la tête une carte sur laquelle figurait la position de chacune des massues en mouvement et il tendait la main à l’endroit où il s’attendait à en trouver une et il la trouvait à cet endroit précis ou à proximité immédiate. Il réussit dix, quinze, vingt échanges des massues, puis il les rassembla toutes trois sur sa poitrine, se débarrassa de son bandeau et salua en s’inclinant profondément. Il y eut quelques maigres applaudissements. Carabella s’approcha de lui et l’étreignit. Valentin lui donna une tape amicale sur l’épaule et la troupe quitta la scène.

Dans la pièce qui faisait office de loge, Sleet tremblait encore sous l’effet de la tension et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il buvait du vin de feu à grandes lampées comme si c’était de l’eau.

— M’ont-ils prêté attention ? demanda-t-il à Carabella. Ont-ils seulement remarqué ?

— Quelques-uns, répondit-elle d’un ton conciliant.

— Les porcs ! Les blaves ! éructa Sleet. Ils ne sont même pas capables de marcher d’un bout à l’autre de la pièce, et ils restent assis à discutailler pendant… pendant qu’un artiste…

Jusqu’alors, Valentin n’avait jamais vu Sleet montrer de l’humeur. Décidément, jongler les yeux bandés n’était pas bon pour les nerfs. Il prit Sleet, toujours livide, par les épaules et se pencha vers lui.

— Ce qui importe, dit-il avec gravité, c’est le talent dont tu as fait preuve, et non le comportement du public. Tu étais parfait.

— Pas tout à fait, répondit Sleet, l’air maussade. Le synchronisme…

— Parfait, insista Valentin. Tout était parfaitement maîtrisé. Tu étais majestueux. Comment peux-tu te préoccuper de la réaction de commerçants ivres ? Est-ce pour le bien de leur âme ou pour le tien que tu excelles dans ton art ?

Sleet esquissa un timide sourire.

— Jongler les yeux bandés t’oblige à puiser au plus profond de ton être.

— Je n’aime pas te voir souffrir ainsi, mon ami.

— Cela passera. Je me sens déjà un peu mieux.

— C’est toi-même qui t’infliges cette souffrance, dit Valentin. Tu n’aurais jamais dû te laisser outrager de la sorte. Je te le répète, tu étais parfait, et c’est la seule chose qui compte. Il se tourna vers Shanamir.

— Va dans la cuisine et demande si nous pouvons avoir du pain et de la viande. Sleet a travaillé trop dur. Il a besoin de reprendre des forces et le vin de feu n’est pas suffisant.

Sleet ne paraissait plus furieux et tendu, mais seulement fatigué. Il tendit une main.

— Tu as du cœur, Valentin. Et tu es doux et gai.

— Ta douleur m’a fait mal.

— La prochaine fois, je rentrerai mieux ma colère, dit Sleet. Et puis tu as raison, Valentin, c’est pour nous-mêmes que nous jonglons. Ils ne jouent qu’un rôle secondaire. Je n’aurais pas dû l’oublier.

À deux autres reprises à Pidruid, Valentin vit Sleet jongler les yeux bandés, à deux autres reprises, il le vit sortir de scène avec raideur et dignité, vidé de toute son énergie. Mais Valentin se rendit compte que la fatigue de Sleet n’avait rien à voir avec l’attention que lui prêtaient les spectateurs. Ce qu’il faisait était effroyablement difficile, c’était tout, et le petit homme payait son talent au prix fort. Quand Sleet souffrait, Valentin faisait tout son possible pour lui insuffler du réconfort et des forces neuves. Valentin prenait grand plaisir à rendre service à Sleet de cette manière.

À deux reprises aussi Valentin fit de mauvais rêves. Une nuit, le Pontife lui apparut et le convoqua dans le Labyrinthe, et il y pénétra, descendant les innombrables corridors et les passages dédaléens, et l’image de Tyeveras, le vieillard étique, flottait devant lui comme un feu follet et l’entraînait vers le centre du Labyrinthe. Ils atteignirent enfin le cœur de l’inextricable dédale, et soudain le Pontife disparut et Valentin se retrouva seul, baignant dans une froide lumière verte, ne rencontrant que le vide sous ses pieds dans une interminable chute vers le centre de Majipoor. Une autre nuit, ce fut le Coronal, parcourant Pidruid sur son char, qui lui fit signe d’approcher et l’invita à jouer aux dés. Ils se répartirent les jetons et jetèrent les dés, et Valentin s’aperçut qu’ils étaient en train de jouer avec un paquet de phalanges blanchies, et quand il demanda à qui appartenaient les os, lord Valentin éclata de rire et tira sur la brosse raide et noire de sa barbe, puis il fixa sur lui son regard dur et étincelant et répondit : « Regarde tes mains », et Valentin regarda, et ses mains n’avaient plus de doigts, ses poignets se terminaient par des moignons roses.

Valentin fit de nouveau partager ses rêves à Carabella et à Sleet. Mais ils refusèrent toute interprétation et réitérèrent seulement leur conseil de s’adresser à quelque prêtresse du sommeil quand ils auraient quitté Pidruid. Leur départ était devenu imminent. Le festival s’achevait, les vaisseaux du Coronal ne mouillaient plus dans le port ; les routes étaient encombrées par une multitude d’habitants de la province qui quittaient la capitale pour rentrer chez eux. Zalzan Kavol donna pour instructions à sa troupe de faire dans la matinée tout ce qu’ils avaient à faire à Pidruid car ils prendraient la route dans l’après-midi.

La nouvelle laissa Shanamir étrangement calme et abattu. Valentin remarqua l’humeur chagrine du garçon.

— Je croyais que cela te ferait plaisir de prendre la route. Tu trouves la ville trop excitante pour partir ?

— Je suis prêt à partir n’importe quand, répondit Shanamir en secouant la tête.

— Alors, qu’y a-t-il ?

— La nuit dernière, j’ai rêvé de mon père et de mes frères.

— Tu as déjà le mal du pays, fit Valentin en souriant, et tu n’as pas encore quitté la province.

— Ce n’est pas le mal du pays, répliqua Shanamir d’une voix triste. Ils étaient attachés et allongés sur la route, et moi je conduisais un attelage de montures, et ils m’appelaient au secours, et je ne me suis pas arrêté et les montures ont piétiné leurs corps ligotés. Il n’est pas nécessaire d’aller voir un interprète des rêves pour comprendre un rêve comme celui-là.

— Tu te sens donc coupable d’abandonner ta famille ?

— Coupable ? Oui. Et l’argent ! fit Shanamir.

Sa voix avait pris une intonation mordante comme s’il était un homme essayant d’expliquer quelque chose à un enfant à l’esprit obtus. Il tapota sa taille.

— L’argent, Valentin, qu’en fais-tu ? J’ai là-dedans quelque cent soixante royaux, provenant de la vente de mes animaux, l’as-tu oublié ? Une fortune ! De quoi nourrir ma famille pendant toute l’année et une partie de l’année prochaine ! Leur avenir dépend de mon retour sans encombre à Falkynkip avec l’argent.

— Et ton intention était de ne pas le leur donner ?

— J’ai été engagé par Zalzan Kavol. Que va-t-il se passer s’il part dans une autre direction ? Si je rapporte l’argent à la maison, je ne vous retrouverai peut-être jamais si vous vagabondez sur Zimroel. Et si je pars avec les jongleurs, je vole l’argent de mon père, l’argent qu’il attend et dont il a besoin. Tu vois ?

— Il y a une solution toute simple, dit Valentin. À quelle distance se trouve Falkynkip d’ici ?

— Deux jours en allant vite, trois sans se presser.

— C’est tout près. Je suis sûr que l’itinéraire de Zalzan Kavol n’a pas encore été tracé. Je vais aller lui parler sur-le-champ. Pour lui, une ville en vaut une autre. Je vais le persuader de prendre la route de Falkynkip en sortant d’ici. Quand nous arriverons à proximité du ranch de ton père, tu t’esquiveras pendant la nuit, tu remettras tranquillement l’argent à un de tes frères et tu viendras discrètement nous rejoindre avant l’aube. Ainsi personne ne pourra te blâmer et tu seras libre de poursuivre ta route.

Shanamir ouvrit de grands yeux.

— Tu crois que tu pourras arracher une faveur à ce Skandar ? Comment vas-tu faire ?

— Je peux toujours essayer.

— Il va te jeter par terre de rage si tu lui demandes quelque chose. Il ne supporte pas plus que l’on contrarie ses projets que tu n’accepterais qu’un troupeau de blaves décide de la manière dont tu dois conduire tes affaires.

— Laisse-moi lui parler, reprit Valentin, et nous verrons bien. J’ai des raisons de penser que Zalzan Kavol n’est pas aussi dur au fond de lui-même qu’il aimerait nous le faire croire. Où est-il ?

— Il s’occupe de sa roulotte, il la prépare pour le voyage. Sais-tu où elle se trouve ?

— Oui, je sais, répondit Valentin. Vers le front de mer.

Les jongleurs voyageaient de ville en ville dans une belle roulotte qui était garée à quelques pâtés de maisons de l’auberge car elle était trop large pour emprunter les petites rues. C’était un véhicule imposant et coûteux, d’aspect noble et majestueux, une œuvre remarquable réalisée par des artisans de l’une des provinces de l’intérieur. La carcasse de la roulotte était composée de longs chevrons de bois léger et flexible débités en larges planches arquées collées avec de la glu incolore et parfumée et attachées par de souples brins d’osier provenant des marais du Sud. Sur cette élégante armature, on avait tendu une couche de peaux de sticks tannées et assemblées à l’aide de gros crins jaunes venant du corps même des hideuses créatures.

En approchant de la roulotte, Valentin découvrit Erfon Kavol et un autre des Skandars, Gibor Haern, en train de graisser avec application les traits du véhicule, alors que de l’intérieur de la roulotte provenaient des hurlements de rage, si tonitruants et si violents qu’elle donnait l’impression de tanguer.

— Où est votre frère ? demanda Valentin.

Gibor Haern désigna la roulotte d’un signe de tête peu engageant.

— Ce n’est pas le bon moment pour le déranger.

— J’ai à lui parler.

— Il est occupé, dit Erfon Kavol, avec ce voleur de petit sorcier que nous payons pour nous guider à travers les provinces, et qui voudrait quitter notre service à Pidruid juste au moment où nous nous préparons à partir. Entrez, si vous voulez, mais vous le regretterez.

Les vociférations qui s’élevaient de la roulotte devenaient de plus en plus fortes. Soudain la porte du véhicule s’ouvrit à la volée et un être minuscule en jaillit, un vieux Vroon au visage parcheminé, pas plus grand qu’un jouet, qu’une poupée, une petite créature légère comme une plume, aux membres tentaculaires et visqueux, à la peau d’une couleur verdâtre passée et aux immenses yeux dorés que la peur faisait briller. Une tache jaune pâle, qui pouvait être du sang, couvrait la joue anguleuse do Vroon tout près du bec qui lui tenait lieu de bouche.

Zalzan Kavol apparut immédiatement après, sa stature terrifiante s’encadra dans la porte, la fourrure hérissée de fureur, ses énormes mains semblables à des paniers brassant l’air en moulinets impuissants.

— Attrapez-le ! cria-t-il à ses frères. Ne le laissez pas s’enfuir !

Erfon Kavol et Gibor Haern se levèrent pesamment et formèrent un mur hirsute qui coupait la retraite du Vroon. Le petit être pris au piège, paniqué, s’arrêta, fit demi-tour et alla se jeter aux genoux de Valentin.

— Seigneur, murmura le Vroon en s’agrippant à lui, protégez-moi ! Il est fou et il me tuerait sous l’effet de la colère !

— Retiens-le là-bas, Valentin, dit Zalzan Kavol.

Le Skandar s’approcha. Valentin fit au petit Vroon tremblant un bouclier de son corps et, hardiment, il fit face à Zalzan Kavol.

— Contrôlez votre colère, voulez-vous. Si vous tuez ce Vroon, nous resterons à jamais coincés à Pidruid.

— Je n’ai pas l’intention de le tuer, gronda Zalzan Kavol. Je n’ai aucune envie de passer des années à recevoir des messages effroyables.

— Il n’a pas l’intention de me tuer, intervint le Vroon d’une voix chevrotante, seulement de me balancer contre un mur de toutes ses forces.

— Pourquoi cette querelle ? demanda Valentin, Peut-être puis-je servir de médiateur.

— Cette dispute ne vous concerne pas, fit Zalzan Kavol d’un air menaçant. Ôtez-vous de mon chemin, Valentin.

— Il vaudrait peut-être mieux attendre que votre colère retombe.

Les yeux de Zalzan Kavol lancèrent des éclairs. Il avança et s’arrêta à un mètre de Valentin qui put sentir les effluves de colère émanant du corps velu du Skandar. Zalzan Kavol bouillait toujours de rage. Il pourrait bien se faire, se dit Valentin, qu’il nous balance tous les deux contre le mur. Erfon Kavol et Gibor Haern regardaient la scène de côté, Peut-être n’avaient-ils jusqu’alors jamais vu quelqu’un défier leur frère. Il y eut un long moment de silence. Les mains de Zalzan Kavol étaient agitées de frémissements convulsifs, mais il resta où il était. Finalement, il reprit la parole.

— Ce Vroon est le magicien Autifon Deliamber, dit-il. Je l’ai engagé pour me guider dans les terres et pour me protéger contre les supercheries des Métamorphes. Il vient de passer à Pidruid toute une semaine de vacances à mes frais. Et maintenant que le moment est venu de partir, il vient me demander de trouver un autre guide et m’annoncer que cela ne l’intéresse plus de voyager de village en village. Est-ce ainsi que tu conçois la manière dont on respecte un contrat, sorcier ?

— Je suis vieux et las, répondit le Vroon, et ma magie n’est plus ce qu’elle était, et parfois, j’ai l’impression de commencer à oublier la route. Mais si vous le désirez toujours, je vous accompagnerai comme convenu, Zalzan Kavol.

Le Skandar parut stupéfait.

— Quoi ?

— J’ai changé d’avis, reprit Autifon Deliamber d’un ton légèrement narquois en lâchant les jambes de Valentin et en se montrant à Zalzan Kavol.

Le Vroon se déroula et déplia ses nombreux bras mous à l’aspect caoutchouteux, comme s’il en déchargeait une insupportable tension. Puis il leva hardiment les yeux vers l’énorme Skandar et déclara :

— Je respecterai mon contrat.

— Pendant une heure et demie, dit Zalzan Kavol, l’air abasourdi, sans tenir aucun compte de mes prières, ni même de mes menaces, vous m’avez répété que vous vouliez rester à Pidruid, ce qui m’a mis dans une telle rage que j’étais prêt à vous écrabouiller, pour mon malheur aussi bien que pour le vôtre, car un sorcier mort n’est plus bon à grand-chose et le Roi des Rêves m’aurait fait subir d’horribles tourments si j’avais fait cela, et pendant tout ce temps vous vous êtes obstiné, et pendant tout ce temps vous avez dénoncé notre contrat et vous m’avez dit de m’adresser ailleurs pour trouver un guide. Et maintenant, d’une seconde à l’autre, vous vous rétractez.

— Oui.

— Auriez-vous la bonté de me dire pourquoi ?

— Je n’ai aucune raison, répondit le Vroon, sinon, peut-être, que ce jeune homme me plaît, que j’admire son courage et sa bonté et la chaleur de son âme, et puisqu’il part avec vous, je repartirai avec vous, par égard pour lui et pour nulle autre raison. Cela satisfait-il votre curiosité, Zalzan Kavol ?

Le Skandar grondait et postillonnait d’exaspération et il gesticulait violemment avec sa paire de mains extérieures comme s’il essayait de les dégager de l’enchevêtrement d’un roncier. Pendant un instant, il parut sur le point d’éclater en une nouvelle flambée de rage incontrôlable et donna l’impression de ne se maîtriser qu’au prix d’un effort désespéré.

— Hors de ma vue, sorcier, avant que je ne te jette contre un mur de toute façon ! rugit-il finalement. Et que le Divin vous ait en sa sainte garde si vous n’êtes pas ici cet après-midi pour prendre la route avec nous !

— À la deuxième heure après-midi, fit Autifon Deliamber d’un ton courtois. Je serai ponctuel, Zalzan Kavol.

Puis, se tournant vers Valentin, il ajouta :

— J’ai une dette envers vous, et je l’acquitterai plus tôt que vous ne pensez.

Sur ces mots, le Vroon s’éclipsa rapidement.

— C’était de la folie de votre part, reprit Zalzan Kavol après un moment, de vous entremettre dans notre querelle. Il aurait pu y avoir de la violence, Valentin.

— Je sais.

— Et si je vous avais blessés tous les deux ?

— J’ai eu le sentiment que vous étiez capable de retenir votre colère. J’avais raison, non ?

Zalzan Kavol le gratifia de la grimace qui était pour un Skandar l’équivalent d’un sourire.

— J’ai retenu ma colère, c’est vrai, mais seulement parce que j’étais tellement ébahi par votre insolence que ma propre surprise m’a arrêté. Quelques minutes de plus… ou bien si Deliamber avait continué à contrecarrer mes projets…

— Mais il a accepté d’honorer le contrat, fit remarquer Valentin.

— C’est exact. Et je suppose que, dans ces conditions, j’ai moi aussi, une dette envers vous. Engager un nouveau guide aurait pu nous retarder de plusieurs jours. Je vous remercie, Valentin, fit Zalzan Kavol avec une grâce pataude.

— Y a-t-il vraiment une dette entre nous ? Le Skandar se raidit soudain.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai besoin que vous me fassiez une petite faveur. Si je vous ai rendu un service, puis-je vous demander maintenant de reconnaître ce service ?

— Allez-y, fit Zalzan Kavol d’un ton glacial.

Valentin fit une longue inspiration.

— Shanamir est de Falkynkip. Avant qu’il ne prenne la route avec nous, il a une mission à accomplir là-bas. Un point d’honneur familial.

— Eh bien, qu’il aille à Falkynkip, alors, et qu’il nous rejoigne où que nous soyons.

— Il craint de ne pas pouvoir nous retrouver s’il se sépare de nous.

— Que demandez-vous, Valentin ?

— Que nous tracions notre itinéraire de manière à passer à quelques heures de route de la maison du garçon.

Zalzan Kavol regardait Valentin d’un œil noir.

— Mon guide prétend que mon contrat est sans valeur, dit-il d’un ton sinistre, puis un apprenti jongleur se met en travers de ma route, puis on me demande d’organiser ma tournée en fonction de l’honneur de la famille d’un palefrenier. La journée commence à être pénible, Valentin.

— Si rien d’urgent ne vous appelle ailleurs, reprit Valentin avec espoir, Falkynkip n’est qu’à deux ou trois jours de voyage au nord-est. Et le garçon…

— Assez ! cria Zalzan Kavol. Nous prendrons la route de Falkynkip. Et après cela, plus de faveurs. Laissez-moi maintenant. Erfon ! Haern ! La roulotte est-elle prête pour la route ?

11

L’intérieur de la roulotte de Zalzan Kavol était aussi splendide que l’extérieur. Le plancher était fait de lattes sombres et luisantes de bois de noctiflore, soigneusement cirées et chevillées avec un art consommé. À l’arrière, dans le compartiment réservé aux passagers, de gracieux chapelets de graines séchées et des glands de soie étaient suspendus au plafond voûté et les murs étaient tendus de fourrures à motifs de rosaces et de bandes de tissu arachnéen. Il y avait de la place pour cinq ou six personnes de la taille d’un Skandar, bien que le compartiment ne fût pas vraiment spacieux. Au centre de la roulotte, il y avait un espace réservé aux effets personnels, malles et colis, et aux accessoires des jongleurs, tout le barda de la troupe, et à l’avant, sur une plate-forme surélevée et découverte, se trouvait le siège du conducteur, assez large pour que deux Skandars ou trois humains puissent y tenir de front. Aussi vaste et princière que fût la roulotte, un véhicule digne d’un duc ou même d’un Coronal, elle était extrêmement légère, suffisamment légère pour flotter sur une colonne d’air chaud produite par des rotors magnétiques placés dans ses entrailles. Aussi longtemps que Majipoor tournerait sur son axe, les rotors en feraient autant, et quand les rotors tournaient, la roulotte flottait à quelque trente centimètres au-dessus du sol et pouvait aisément être tirée par un attelage de montures harnachées.

En fin de matinée. Ils terminèrent le chargement de la roulotte, et se rendirent à l’auberge pour déjeuner. Valentin fut surpris de voir Vinorkis, le Hjort à la peau pigmentée d’orange, apparaître à cet instant et prendre un siège à côté de Zalzan Kavol. Le Skandar martela la table du poing pour attirer l’attention et se mit à hurler :

— Je vous présente notre nouvel administrateur. Voici Vinorkis, qui me secondera pour trouver des engagements, pour prendre soin de notre matériel et pour remplir les innombrables tâches qui m’incombent actuellement !

— Oh, non ! murmura Carabella entre ses dents, il a engagé un Hjort. Et c’est cet être bizarre qui ne nous a pas quittés des yeux de toute la semaine !

Vinorkis leur adressa son hideux sourire de Hjort découvrant une triple rangée de cartilages élastiques et parcourut la table de ses gros yeux protubérants.

— Ainsi, vous étiez sérieux quand vous parliez de vous joindre à nous, dit Valentin. J’ai cru que ce n’était qu’une plaisanterie quand vous m’avez dit que vous jongliez avec les chiffres.

— Il est bien connu que les Hjorts ne plaisantent jamais, répondit le Hjort avec gravité avant d’éclater d’un rire énorme.

— Mais que devient votre commerce de peaux de haigtig ?

— J’ai vendu tout mon stock au marché, dit le Hjort, et puis j’ai pensé à vous, ne sachant pas où vous seriez le lendemain et vous en moquant éperdument. Je vous ai admiré. Je vous ai envié. Et je me suis demandé : vas-tu passer le reste de ta vie à colporter des peaux de haigus, Vinorkis, ou bien vas-tu essayer autre chose ? Pourquoi pas une existence vagabonde ? Alors j’ai proposé mes services à Zalzan Kavol quand j’ai appris par hasard qu’il avait besoin d’un assistant. Et me voici !

— Et vous voici, reprit Carabella d’une manière acerbe. Soyez le bienvenu !

Après un solide repas, ils se préparèrent à partir. Shanamir alla chercher les quatre montures de Zalzan Kavol dans l’écurie, parlant doucement aux animaux pour les calmer pendant que les Skandars les harnachaient. Zalzan Kavol prit les rênes ; son frère Heitrag s’assit près de lui, avec Autifon Deliamber tassé sur le côté. Shanamir les accompagnait en chevauchant sa propre monture. Valentin grimpa dans le douillet et luxueux compartiment des passagers en compagnie de Carabella, de Vinorkis, de Sleet et des quatre autres Skandars. Il y eut maints changements de position avant que tout le monde soit confortablement installé. « Hue ! » cria Zalzan Kavol, et la roulotte s’ébranla, traversa la ville, sortit par la porte de Falkynkip et prit la direction de l’est en suivant la grande voie par laquelle Valentin était entré dans Pidruid une semaine plus tôt, jour pour jour.

La chaleur estivale écrasait la plaine côtière et l’air était lourd et humide. Déjà les resplendissantes fleurs des palmiers de feu commençaient à se flétrir et à se faner, et la route était jonchée de pétales, comme après une chute de neige cramoisie. La roulotte avait plusieurs fenêtres – des feuilles de peau de stick, minces et résistantes, de la meilleure qualité, parfaitement transparentes – et, dans un silence empreint d’une étrange gravité, Valentin regardait Pidruid s’estomper et disparaître dans le lointain, cette grande cite de onze millions d’âmes où il avait jonglé devant le Coronal, goûté des alcools forts et des nourritures épicées et passé une nuit de festival dans les bras de la brune Carabella.

Et maintenant la route s’ouvrait devant eux. Qui savait ce que leur réservait le voyage, qui savait quelles aventures ils allaient vivre ?

Il n’avait aucun dessein particulier et était prêt à accueillir toutes les propositions. Il brûlait seulement de jongler de nouveau, de réaliser de nouvelles prouesses techniques, de dépasser le stade de l’apprentissage et se joindre à Sleet et Carabella dans leurs numéros les plus difficiles, voire de jongler avec les Skandars eux-mêmes. Pourtant Sleet l’avait bien prévenu : seul un maître de l’art pouvait se hasarder à jongler avec eux, car leur double paire de bras leur conférait un avantage décisif et aucun humain ne pouvait espérer rivaliser avec eux. Mais Valentin avait vu Sleet et Carabella lancer avec les Skandars et, peut-être, le moment venu, pourrait-il en faire autant. Que pouvait-il demander de plus que de devenir un maître digne de jongler avec Zalzan Kavol et ses frères ?

— Tu as l’air si heureux d’un seul coup, Valentin, dit Carabella.

— C’est vrai ?

— Comme le soleil. Tu es radieux. Il y a une lumière qui ruisselle de toi.

— Ce sont mes cheveux blonds, dit-il pour se montrer complaisant. Ils te donnent cette illusion.

— Non. Non. Tu as souri tout à coup…

Il frotta une main contre les siennes.

— Je pensais à la route qui s’ouvrait devant nous. Une vie saine et libre. Parcourir Zimroel d’un bout à l’autre, nous arrêter pour jouer, apprendre de nouveaux exercices. Je veux devenir le meilleur jongleur humain de Majipoor !

— Tu as une bonne chance, fit Sleet. Tu as des dons énormes. Il ne te manque plus que l’entraînement.

— Pour cela, je compte sur Carabella et sur toi.

— Et pendant que tu pensais à la jonglerie, reprit paisiblement Carabella, moi, je pensais à toi, Valentin.

— Moi aussi, je pensais à toi, souffla-t-il, confus. Mais j’avais honte de le dire à voix haute.

La roulotte avait atteint la route en lacet de la falaise qui montait jusqu’au vaste plateau. Elle s’élevait lentement. À certains endroits elle formait des angles si aigus que la roulotte pouvait à peine prendre le virage, mais Zalzan Kavol était aussi brillant conducteur que jongleur et il réussit à prendre tous les lacets sans encombre. Ils atteignirent bientôt le sommet de la falaise. En contrebas, la ville de Pidruid ressemblait à une carte d’elle-même, aplatie et ramassée, enserrant les échancrures de la côte. À cette hauteur l’air était plus sec mais guère plus frais et, en cette fin d’après-midi, le soleil dardait des rayons de feu et il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette chaleur desséchante avant qu’il ne commence à se coucher.

Ils firent halte pour la nuit dans un village poussiéreux du plateau, sur la route de Falkynkip. Pendant la nuit, Valentin, couché sur une paillasse rugueuse, fit de nouveau un rêve anxieux. Une fois de plus il évoluait au milieu des Puissances de Majipoor. Dans un vaste hall dallé de pierre où se répercutait l’écho, le Pontife trônait à une extrémité et le Coronal à l’autre. Percé dans le plafond, un œil de lumière terrifiant, semblable à un petit soleil, projetait un impitoyable éclat blanc. Valentin était porteur d’un message de la Dame de l’Ile, mais il ne savait pas s’il devait le remettre au Pontife ou au Coronal, et dès qu’il se dirigeait vers l’une des Puissances, elle se retirait à l’infini à son approche. Toute la nuit se passa en aller et retour épuisants sur le sol glacé et glissant, à tendre des mains suppliantes vers l’une ou l’autre des Puissances qui, à chaque fois s’évanouissaient.

La nuit suivante, dans une ville des faubourgs de Falkynkip, il rêva encore du Pontife et du Coronal. Ce fut un rêve nébuleux, et Valentin n’en eut pas d’autres souvenirs que de vagues impressions de personae-majestueux et effrayants, d’assemblées énormes pompeuses et d’une impossibilité de communiquer. Il s’éveilla avec un sentiment de malaise profond et douloureux. Il recevait de toute évidence des rêves de la plus haute importance, mais il était impuissant à les interpréter.

— Les Puissances t’obsèdent et refusent de te laisser en repos, lui dit Carabella, le matin venu. On dirait que tu es uni à elles par des liens indissolubles. Ce n’est pas naturel de rêver si fréquemment de personnages aussi importants. Je suis sûre qu’il s’agit de messages.

— Dans la chaleur de la journée, fit Valentin en hochant la tête, je m’imagine sentir les mains froides du Roi des Rêves qui me pressent les tempes. Et quand je forme les yeux, je sens ses doigts s’insinuer dans mon âme.

Carabella lui jeta un regard rempli d’inquiétude.

— Es-tu sûr que ces messages proviennent du Roi des Rêves ?

— Non, je ne peux pas en être sûr. Mais je pense…

— Peut-être la Dame…

— La Dame envoie des rêves plus cléments, plus doux, enfin je crois, reprit Valentin. Je crains fort qu’il ne s’agisse de messages du Roi. Mais que me veut-il ? Quel crime ai-je commis ?

— Valentin, va voir un interprète des rêves à Falkynkip, comme tu l’as promis, fit-elle, le visage sombre.

— Oui, je vais en chercher un.

— Puis-je faire une recommandation ? demanda Autifon Deliamber, se joignant inopinément à la conversation.

Valentin n’avait pas vu approcher le petit Vroon rabougri. Il baissa sur lui un regard étonné.

— Pardon, fit le petit magicien d’un ton désinvolte. Je me suis trouvé à entendre votre conversation. Vous pensez être troublé par des messages ?

— Je ne vois pas ce que cela pourrait être d’autre.

— En êtes-vous certain ?

— Je ne peux être certain de rien. Pas même de mon nom, ni du vôtre, ni du jour de la semaine.

— Les messages sont rarement ambigus. Quand le Roi ou la Dame s’adressent à nous, nous le savons sans l’ombre d’un doute, dit Deliamber.

— J’ai l’esprit embrumé en ce moment, fit Valentin en secouant la tête. Je n’ai plus aucune certitude. Mais ces rêves me tourmentent et il me faut trouver des réponses, même si j’ai de la peine à formuler les questions.

Le Vroon se pencha pour prendre la main de Valentin avec un de ses délicats tentacules aux ramifications embrouillées.

— Faites-moi confiance. Votre esprit est peut-être brumeux, mais pas le mien, et je vous vois très distinctement. Mon nom est Deliamber, le vôtre est Valentin, et nous sommes aujourd’hui le cinquième jour de la neuvième semaine d’été, et à Falkynkip, vous trouverez l’interprète des rêves Tisana, qui est mon amie et mon alliée et qui vous aidera à trouver votre voie. Allez la voir et donnez-lui mes salutations et toute mon affection. Le temps est venu pour vous de commencer à vous remettre du malheur qui vous est arrivé.

— Un malheur ? Un malheur ? Quel malheur ?

— Allez consulter Tisana, répéta le Vroon d’une voix ferme.

Valentin se mit à la recherche de Zalzan Kavol qu’il trouva en conversation avec quelqu’un du village. Quand le Skandar eut terminé, il se tourna vers Valentin qui lui dit :

— Je demande la permission de passer la nuit de demain à Falkynkip à l’écart de la troupe.

— C’est aussi une question d’honneur familiale demanda Zalzan Kavol d’un ton sarcastique.

— C’est une affaire personnelle. Puis-je ?

Le Skandar fit un impressionnant haussement de ses quatre épaules.

— Il y a quelque chose d’étrange chez vous, quelque chose qui m’embarrasse. Mais faites comme vous l’entendez. De toute façon, nous jouons demain à Falkynkip, à la foire. Dormez où vous voulez, mais soyez prêt à partir à la première heure Soldi matin, vu ?

12

Falkynkip n’était en aucune manière comparable à l’immense et tentaculaire Pidruid, mais elle était pourtant loin d’être sans importance, chef-lieu et métropole d’une vaste région d’élevage. Près de huit cent mille personnes vivaient dans Falkynkip et ses faubourgs, et cinq fois plus dans la campagne alentour. Mais Valentin remarqua que le rythme de vie était bien différent de celui de Pidruid. Peut-être était-ce en partie dû à sa situation sur ce plateau aride et brûlant plutôt que le long de la côte au climat humide et tempéré, mais ici les gens se déplaçaient d’un pas mesuré et sans nulle hâte apparente.

Shanamir fut invisible pendant la journée de Steldi. Il s’était, à vrai dire, esquivé dès la nuit précédente pour rejoindre la ferme de son père, à quelques heures de marche au nord de la ville où, d’après ce qu’il déclara à Valentin le lendemain matin, il avait laissé l’argent rapporté de Pidruid et un message dans lequel il expliquait qu’il partait courir le monde pour chercher l’aventure et la sagesse, et il s’était débrouillé pour repartir sans que l’on s’en aperçoive. Mais il ne supposait pas que son père allait accepter de gaieté de cœur de renoncer à un aide aussi capable et utile et, craignant que les gardes municipaux ne se lancent à sa recherche, Shanamir proposa de passer le reste de son séjour à Falkynkip caché dans la roulotte. Valentin expliqua la situation à Zalzan Kavol qui donna son accord avec sa mauvaise grâce habituelle.

Cet après-midi-là, les jongleurs arrivèrent à la foire en défilant. Carabella et Sleet ouvraient la marche, lui battant un tambour et elle agitant un tambourin en chantant :

Mais la joie et l’émerveillement étaient bien loin de l’esprit de Valentin ce jour-là et il jongla piètrement. Il était tendu et perturbé par de trop nombreuses nuits de sommeil agité, mais il était aussi dévoré d’ambitions qui dépassaient ses capacités du moment et l’incitaient à trop présumer de lui. À deux reprises il laissa échapper des massues, mais Sleet lui avait montré comment prétendre que cela faisait partie de l’exercice et la foule semblait indulgente. Mais se le pardonner était une autre histoire. Il se dirigea avec morosité vers une buvette pendant que les Skandars occupaient le centre de la scène.

Il regarda à distance travailler les six gigantesques êtres hirsutes tissant de leurs vingt-quatre bras des motifs compliqués sans commettre la moindre faute. Chacun d’eux jonglait avec sept poignards tout en en lançant et recevant constamment d’autres et l’effet était spectaculaire. La tension montait à mesure que l’échange silencieux des armes effilées se prolongeait. Les placides bourgeois de Falkynkip étaient tenus sous le charme.

En observant les Skandars, Valentin regretta d’autant plus sa médiocre prestation. Depuis Pidruid il avait brûlé de se retrouver devant un public – les mains lui démangeaient de sentir le contact des massues et des balles – et quand ce moment était finalement arrivé, il s’était montré maladroit. Aucune importance. Il y aurait d’autres marchés, d’autres foires. Année après année, la troupe allait parcourir tout le continent de Zimroel, et il brillerait, il éblouirait le public ; ils réclameraient à grands cris Valentin le jongleur, ils multiplieraient les rappels, jusqu’à ce que Zalzan Kavol lui-même en fasse une jaunisse. Le prince des jongleurs, oui, leur monarque, le Coronal des saltimbanques ! Pourquoi pas ? Il avait un don. Valentin se prit à sourire. Son humeur maussade se dissipait. Était-ce l’effet du vin ou sa bonne humeur naturelle qui : reprenait le dessus ? Après tout, cela ne faisait qu’une semaine qu’il avait commencé à pratiquer son art, et il avait brûlé les étapes. Qui pouvait prédire quels sommets il atteindrait après un ou deux ans de pratique ?

Il s’aperçut qu’Autifon Deliamber était arrivé à ses côtés.

— On peut trouver Tisana dans la rue des Porteurs d’eau, dit le minuscule sorcier. Elle vous attend très bientôt.

— Alors, vous lui avez parlé de moi ?

— Non, répondit Deliamber.

— Mais elle m’attend. Ah ! ah ! c’est de la sorcellerie.

— Quelque chose comme ça, fit le Vroon avec une contorsion des membres qui devait tenir lieu de haussement d’épaules. Allez-y vite.

Valentin acquiesça de la tête. Il releva les yeux. Les Skandars avaient terminé, et Sleet et Carabella faisaient une démonstration de double jonglerie. Comme leurs gestes à tous deux étaient élégants. Quel calme, quelle confiance et quelle vivacité. Et qu’elle était belle. Carabella et Valentin ne s’étaient plus aimés depuis la nuit du festival, bien qu’ils eussent parfois dormi côte à côte. Cela faisait une semaine maintenant et il s’était senti éloigné et détaché d’elle bien qu’elle ne lui eût apporté que chaleur et réconfort. C’était à cause de ces rêves qui l’épuisaient et distrayaient son attention. Alors, en route pour la demeure de Tisana et puis, demain, peut-être, une nouvelle étreinte avec Carabella…

— La rue des Porteurs d’eau, dit-il à Deliamber. Très bien. Y aura-t-il une plaque pour indiquer la maison ?

— Vous demanderez, répondit Deliamber.

Au moment où Valentin se mettait en route, le Hjort Vinorkis surgit de derrière la roulotte et demanda :

— Alors, comme ça, vous allez passer la nuit en ville ?

— J’ai une course à faire, répondit Valentin.

— Vous voulez de la compagnie ? demanda le Hjort en éclatant de son rire vulgaire et bruyant. Nous pourrions faire ensemble la tournée des tavernes, hein ? Ça ne me déplairait pas de passer quelques heures loin de toute cette jonglerie.

— C’est le genre de chose que l’on ne peut faire que seul, dit Valentin avec gêne.

Vinorkis l’observa quelques instants.

— Pas trop bien disposé à mon égard, hein ?

— Je vous en prie. C’est exactement comme je vous l’ai dit : c’est quelque chose que je dois faire tout seul. Croyez-moi, il n’est pas question pour moi de faire la tournée des tavernes ce soir.

Le Hjort haussa les épaules.

— D’accord. Faites comme vous l’entendez, moi ça m’est égal. Je voulais simplement vous aider à vous amuser un peu… Vous montrer la ville, vous emmener dans quelques-uns de mes endroits préférés…

— Une autre fois, fit vivement Valentin.

Il prit à grands pas la direction de la ville.

La rue des Porteurs d’eau fut assez facile à trouver – la ville était ordonnée et n’avait rien du labyrinthe médiéval de Pidruid, et aux principaux carrefours, des plans clairs et détaillés de la ville étaient affichés – mais trouver la demeure de l’interprète des rêves Tisana lui prit beaucoup plus de temps, car la rue était longue et les gens auxquels il demandait son chemin se contentaient de montrer par-dessus leur épaule la direction du nord. Il suivit cette direction et, à la tombée du soir, il arriva devant une petite maison grise dans un quartier résidentiel bien éloigné de la place du marché. Sur la porte d’entrée rongée par les intempéries deux des symboles des Puissances étaient représentés, les éclairs entrecroisés du Roi des Rêves et le triangle dans le triangle qui était l’emblème de la Dame de l’Île du Sommeil.

Tisana était une robuste femme d’âge mûr, au corps massif, à la taille très au-dessus de la moyenne, au visage large et lourd, et au regard froid et pénétrant. Son épaisse chevelure brune, striée de mèches blanches, était dénouée et retombait sur ses épaules. Ses bras nus, émergeant d’une chemise de coton gris, étaient lourds et puissants bien qu’un peu de chair flasque ballottât à chaque mouvement. Une impression de force et de sagesse émanait d’elle.

Elle salua Valentin en l’appelant par son nom et l’invita à se mettre à son aise.

— Je vous apporte, comme vous devez déjà le savoir, les salutations et toute l’affection d’Autifon Deliamber, dit-il.

L’interprète des rêves hocha la tête avec gravité.

— Oui, il est déjà entré en contact avec moi. La canaille ! Malgré ses tours pendables, j’ai plaisir à recevoir son affection. Vous lui transmettrez la même chose de ma part.

Elle se déplaçait dans la petite pièce obscure, tirant des tentures, allumant trois grosses bougies rouges et de l’encens. Le mobilier était épars, composé seulement d’un tapis de haute laine dans les tons gris et noir, d’une vénérable table en bois sur laquelle se dressaient les bougies et d’une armoire antique. En se livrant à ses préparatifs, elle reprit :

— Cela fait près de quarante ans que je connais Deliamber, le croiriez-vous ? Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au tout début du règne de Tyeveras, à l’occasion d’un festival à Piliplok, pour la venue du nouveau Coronal, lord Malibor, celui qui s’est noyé en chassant le dragon de mer. Le petit Vroon était déjà perspicace à cette époque. Nous étions dans la rue en train d’acclamer lord Malibor quand Deliamber nous a dit : « Il mourra avant le Pontife, vous savez », du ton dont il aurait prédit que le vent du sud, en se levant, allait apporter la pluie. C’était une chose horrible à dire et je le lui ai fait remarquer. Mais cela ne l’a pas dérangé. C’est une drôle d’histoire quand le Coronal meurt le premier et quand le Pontife continue à vivre. Quel âge peut maintenant avoir Tyeveras, à votre avis ? Cent ans ? Cent vingt ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Valentin.

— Il est vieux, très vieux. Il est resté longtemps Coronal avant d’entrer dans le Labyrinthe. Et il vit maintenant le règne de son troisième Coronal, vous imaginez cela ? Je me demande s’il survivra également à lord Valentin. Ses yeux se posèrent sur Valentin.

— Je suppose que Deliamber sait cela aussi. Voulez-vous boire le vin avec moi maintenant ?

— Oui, répondit Valentin que ces manières carrées et cette familiarité mettaient mal à l’aise, ainsi que la sensation qu’elle lui donnait d’en savoir beaucoup plus que lui-même sur son propre compte.

Tisana sortit un pichet en grès sculpté et servit deux généreuses rasades. Ce n’était pas le vin de feu de Pidruid, mais un breuvage plus sombre et plus épais qu’adoucissait un léger goût de menthe poivrée et de gingembre et d’autres ingrédients plus mystérieux. Il but une petite gorgée, puis une autre, et après la seconde, elle lui dit d’un ton détaché :

— Il contient la drogue, vous savez.

— La drogue ?

— Pour interpréter les rêves.

— Ah ! Oui, naturellement.

Embarrassé par son ignorance, Valentin fronça les sourcils et baissa les yeux sur son gobelet. Le vin était rouge foncé, presque pourpre, et sa surface lui renvoyait sa propre image déformée à la lueur des bougies. Quelle est la marche à suivre ? se demanda-t-il. Était-il supposé lui raconter tout de suite ses récents rêves ? Il valait mieux attendre. Il but péniblement son verre à petites gorgées et la vieille femme lui versa immédiatement une nouvelle rasade, remplissant jusqu’au bord le sien qu’elle avait à peine touché.

— Cela fait longtemps que vous avez fait interpréter vos rêves pour la dernière fois ? demanda-t-elle.

— Très longtemps, je le crains.

— C’est évident. C’est maintenant que vous me versez mes honoraires. Vous allez trouver le prix plus élevé que ce dont vous vous souvenez, Valentin chercha sa bourse.

— Cela fait si longtemps…

— … que vous ne vous en souvenez pas. Je demande dix couronnes maintenant. Il y a de nouvelles taxes et autres tracasseries. Du temps de lord Voriax, c’était cinq couronnes, et quand j’ai commencé à interpréter les rêves, sous le règne de lord Malibor, je demandais deux couronnes ou deux couronnes et demie. Est-ce une trop grosse dépense pour vous ?

C’était la somme qu’en sus du vivre et du couvert Zalzan Kavol lui versait par semaine. Mais il était arrivé à Pidruid avec la bourse bien garnie – sans savoir ni comment ni pourquoi –, près de soixante royaux, et il lui en restait la majeure partie. Il tendit un royal à l’interprète des songes, et elle laissa négligemment tomber la pièce dans une coupe de porcelaine verte qui se trouvait sur la table. Il se mit à bâiller. Elle l’observait attentivement. Il but encore ; elle en fit autant et remplit de nouveau les verres ; l’esprit de Valentin commençait à s’obscurcir. Bien qu’il fût encore tôt, il n’allait pas tarder à se laisser gagner par le sommeil.

— Venez sur le tapis des songes, maintenant, dit-elle en soufflant deux des trois bougies.

Elle retira sa chemise et se trouva nue devant lui.

C’était totalement inattendu. L’interprétation des rêves impliquait-elle une forme de contact sexuel ? Avec cette vieille femme ? Bien qu’elle n’ait plus l’air si vieille maintenant. Son corps paraissait avoir vingt ans de moins que son visage. Ce n’était certes pas un corps de jeune fille, mais la chair était encore ferme, plantureuse mais sans rides, les seins lourds et les cuisses fortes et lisses. Valentin se dit que ces interprètes étaient peut-être des sortes de prostituées sacrées. Elle lui fit signe de se déshabiller et il se débarrassa de ses vêtements. Ils s’allongèrent côte à côte dans la semi-obscurité sur l’épais tapis de laine, et elle le prit dans ses bras, mais il n’y avait rien d’érotique dans cette étreinte, plus maternelle qu’autre chose, où il fut totalement englouti. Il se détendit. Sa tête reposait sur la poitrine chaude et douce, et il lui était difficile de rester éveillé. Ses narines étaient pleines de l’odeur de Tisana, un arôme qui n’était pas sans rappeler les conifères noueux et sans âge qui poussent sur les hauts pics septentrionaux, juste en dessous de la ligne des neiges, un parfum vif, tore et piquant.

— Le seul langage que l’on parle au royaume des rêves est celui de la vérité, lui dit-elle d’une voix douce. Soyez sans crainte quand nous nous embarquerons ensemble.

Valentin ferma les yeux.

« Mais pourquoi descends-tu ? » lui demanda Carabella en lui bloquant le passage, et il fut incapable de fournir une réponse à cette question, si bien que lorsque le petit Deliamber pointa le doigt vers le sommet, il eut un haussement d’épaules résigné et entreprit une nouvelle ascension à travers des champs d’éclatantes fleurs rouges et bleues, à travers une étendue couverte d’herbe dorée et ponctuée de cèdres verts et altiers. Il s’aperçut que ce n’était point une montagne ordinaire qu’il avait gravie, puis descendue, puis gravie de nouveau, mais qu’il s’agissait du Mont du Château, qui lançait orgueilleusement ses cinquante kilomètres de hauteur à l’assaut des deux, et que son but était cette ahurissante construction en perpétuel développement qui le couronnait, l’endroit où résidait le Coronal, le château que l’on appelait le Château de lord Valentin mais qui, peu de temps auparavant, avait été le Château de lord Voriax, et avant cela, le Château de lord Malibor, et qui avait porté bien d’autres noms, les noms de tous les puissants princes qui avaient régné du haut du Mont, chacun marquant de son empreinte le château qui se développait et lui donnant son nom pendant qu’il y vivait, tout cela depuis lord Stiamot, le conquérant des Métamorphes, le premier à établir sa résidence sur le Mont du Château, et à y bâtir le modeste donjon à partir duquel tout le reste s’était développé. Je reconquerrai le Château, se dit Valentin, et j’y établirai ma résidence.

Mais que signifiait ceci ? Des ouvriers par milliers, en train de démanteler l’énorme édifice ! Le travail de démolition était déjà bien avancé et toutes les ailes étaient démontées pierre par pierre, les voûtes et les arcs-boutants que lord Voriax avait fait construire, et la grande salle des trophées de lord Malibor, et l’immense bibliothèque que Tyeveras avait ajoutée à l’époque où il était Coronal, et bien d’autres encore, toutes ces salles maintenant réduites à des piles de briques groupées en petits tas bien propres sur les versants du Mont du Château. Et les ouvriers se dirigeaient vers l’intérieur de l’édifice, vers la serre de lord Confalume et la salle d’armes de lord Dekkeret et la cave voûtée de lord Prestimion qui abritait les archives, et ils démolissaient chacun de ces endroits brique par brique, comme une nuée de sauterelles s’abattant sur un champ à l’époque de la fenaison.

« Attendez ! cria Valentin. Inutile de faire ça ! Je suis de retour, je vais reprendre ma robe et ma couronne ! » Mais le travail de destruction se poursuivait, et c’était comme si le château était fait de sable que le flux venait balayer, et une petite voix disait : « Trop tard, trop tard, il est beaucoup trop tard », et le beffroi de lord Arioc avait disparu, et les remparts de lord Thimin avaient disparu, et l’observatoire de lord Kinniken avait disparu avec tout le matériel d’observations astronomiques, et le Mont du Château lui-même tremblait et oscillait à cause du démantèlement du château qui détruisait son équilibre, et les ouvriers couraient maintenant frénétiquement, les mains chargées de briques, à la recherche d’une surface plane où ils pourraient les empiler, et d’effrayantes ténèbres éternelles s’installaient et de funestes étoiles grossissaient en se distordant dans le ciel et la machinerie qui empêchait la froide atmosphère de l’espace de régner au sommet du Mont du Château cessait de fonctionner, laissant s’envoler vers la lune l’air chaud et doux, et des sanglots s’élevaient des profondeurs de la planète et Valentin, debout au milieu de ces scènes de désolation et de chaos, tendait désespérément vers le ciel ses mains ouvertes.

Lorsqu’il reprit conscience, la lumière du matin le fit ciller et il se mit sur son séant, les idées confuses, se demandant dans quelle auberge il était et ce qu’il avait fait la nuit d’avant, car il était nu sur un épais tapis de laine, dans une pièce chaude et inconnue où allait et venait une vieille femme en train d’infuser du thé, peut-être…

Oui, cela lui revenait. C’était l’interprète des rêves Tisana, et il était à Falkynkip, dans la rue des Porteurs d’eau.

Sa nudité le gênait. Il se leva et s’habilla en hâte.

— Tenez, buvez ceci, lui dit Tisana. Je vais préparer un petit déjeuner, maintenant que vous êtes enfin réveillé.

Il jeta un regard circonspect à la tasse qu’elle lui tendait.

— C’est du thé, dit-elle. Rien que du thé. L’heure de rêver est passée depuis longtemps.

Valentin le but à petites gorgées pendant qu’elle s’affairait dans la minuscule cuisine. Son esprit était engourdi, comme si, ayant sombré dans l’inconscience à force de faire la fête, il lui fallait maintenant payer la note. Et il savait qu’il avait fait des rêves étranges, pendant toute la nuit, mais pourtant, il ne ressentait en aucune manière le malaise moral qu’il avait connu au réveil tous les jours précédents, mais seulement cet engourdissement, ce calme étrange au centre de son être, qui était presque un vide. Était-ce le but de la visite à une interprète des rêves ? Il comprenait si peu de chose. Il était comme un enfant égaré dans un monde trop vaste et trop compliqué.

Ils déjeunèrent en silence. Tisana semblait observer Valentin par-dessus la table avec la plus grande attention. La veille au soir, elle avait beaucoup bavardé avant que la drogue ne commence à faire son effet, mais maintenant elle paraissait préoccupée, songeuse et renfermée, comme si elle avait eu besoin de se distancer de lui pour se préparer à interpréter son rêve. Finalement, elle débarrassa la table et lui demanda :

— Comment vous sentez-vous ?

— Calme intérieurement.

— Bien. Bien. C’est important. C’est de l’argent gaspillé si l’on sort l’esprit agité de chez une interprète des rêves. Mais je n’avais aucune crainte. Vous avez un caractère bien trempé.

— Vraiment ?

— Beaucoup mieux que vous ne le soupçonnez. Des revers qui anéantiraient n’importe qui ne vous atteignent pas. Vous minimisez les désastres et ne vous souciez pas le moins du monde des dangers.

— Vous parlez d’une manière très générale, dit Valentin.

— Je suis un oracle, et les oracles ne sont jamais très explicites, répliqua-t-elle d’un ton désinvolte.

— Mes rêves sont-ils des messages ? Pouvez-vous au moins me dire cela ?

Elle resta pensive pendant quelques instants.

— Je n’en suis pas sûre.

— Mais vous les avez partagés ! N’êtes-vous pas capable de dire immédiatement si un rêve est envoyé par la Dame ou le Roi ?

— Calmez-vous, calmez-vous, ce n’est pas si simple, fit-elle en agitant la main d’un geste apaisant. Vos rêves ne sont pas envoyés par la Dame, cela je le sais.

— Alors, si ce sont des messages, c’est le Roi qui les envoie.

— C’est là où je suis dans l’incertitude. D’une certaine manière, j’y retrouve des émanations du Roi, mais ce ne sont pas celles des messages. Je sais que vous trouvez cela difficile à pénétrer. Moi aussi. Je crois fermement que le Roi des Rêves observe vos faits et gestes, mais je n’ai pas l’impression qu’il s’introduit dans votre sommeil. Cela me déroute totalement.

— Vous n’avez jamais été en présence de quelque chose de semblable ?

L’interprète des Rêves secoua la tête en signe de dénégation.

— Jamais.

— Alors, c’est cela l’interprétation de mes songes ? Quelques mystères supplémentaires et des questions sans réponses ?

— Je n’ai pas encore fait l’interprétation, répondit Tisana.

— Excusez mon impatience.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Allez, donnez-moi vos mains, et je vais vous donner mon interprétation.

Elle se pencha vers lui par-dessus la table, lui prit les mains et les serra dans les siennes et, après un long silence, elle dit :

— Vous êtes tombé d’une position élevée et vous devez maintenant entreprendre de la regagner.

— Une position élevée ? fit-il en souriant.

— La plus haute.

— Sur Majipoor, c’est le sommet du Mont du Château, dit-il d’un ton léger. Est-ce là que vous voudriez que je remonte ?

— C’est là, oui.

— C’est une pénible ascension que vous me préparez. Je pourrais passer le reste de ma vie à essayer d’atteindre le sommet.

— Quoi qu’il en soit, lord Valentin, cette ascension vous attend, et ce n’est pas moi qui vous la prépare.

Il hoqueta de surprise en l’entendant lui donner le titre royal, puis il éclata de rire devant l’énormité et le mauvais goût de la plaisanterie.

— Lord Valentin ! Lord Valentin ? Non, vous me faites beaucoup trop d’honneur, madame Tisana. Pas lord Valentin. Valentin tout court, Valentin le jongleur, le nouveau venu dans la troupe de Zalzan Kavol le Skandar.

Le regard de Tisana restait fixé sur Valentin. D’une voix paisible, elle reprit :

— Mille pardons. Je ne voulais pas vous offenser.

— Comment cela pourrait-il m’offenser ? Mais, de grâce, pas de titre royal pour moi. Ma vie de jongleur est bien assez royale comme cela, même si mes rêves me transportent parfois en illustre compagnie.

Elle le regardait toujours sans ciller.

— Voulez-vous reprendre un peu de thé ? demandât-elle.

— J’ai promis au Skandar d’être prêt à partir ce matin à la première heure et je vais bientôt devoir m’en aller. Que me réserve encore la prophétie ?

— J’ai terminé, répondit Tisana.

Valentin n’avait pas prévu cela. Il s’attendait à une analyse, une exégèse, des conseils. Et tout ce qu’il avait tiré d’elle avait été…

— Je suis tombé et je dois reconquérir ma haute position. C’est tout ce que vous me dites pour un royal ?

— Tout ne cesse d’augmenter à notre époque, répondit-elle sans aigreur. Vous ressentez cela comme une escroquerie ?

— Pas du tout. Cela m’a été fort utile, d’une certaine manière.

— Vous dites cela par politesse, mais vous ne le pensez pas. En tout cas, vous en avez reçu ici pour votre argent. Tout s’éclairera avec le temps.

Elle se leva et Valentin en fit autant. Une impression de force et de confiance se dégageait d’elle.

— Je vous souhaite un bon voyage, dit-elle, et une heureuse ascension.

13

Autifon Deliamber fut le premier à l’accueillir quand il revint de chez l’interprète des rêves. Dans la sérénité de l’aube, le petit Vroon s’entraînait près de la roulotte à une sorte de jonglerie avec des fragments miroitants d’une substance cristalline. Mais c’était beaucoup plus de la magie que de la jonglerie, car Deliamber faisait seulement semblant de lancer et de recevoir et, en vérité, il déplaçait les éclats brillants par la seule force de son esprit. Il se tenait debout sous l’étincelante cascade et les éclats chatoyants décrivaient un cercle au-dessus de lui comme une couronne de lumière brillante et restaient en l’air sans que Deliamber les touche.

Pendant que Valentin approchait, Deliamber donna un petit coup sec de l’extrémité de ses tentacules et les éclats cristallins se regroupèrent instantanément pour former un petit bloc compact que Deliamber saisit adroitement. Il le tendit à Valentin.

— Ce sont des fragments d’un temple de la cité Ghayrog de Dulorn qui est à quelques jours de voyage à l’est d’ici. C’est un endroit d’une beauté absolument magique. Y êtes-vous déjà allé ?

Les énigmes de cette nuit pesaient encore lourdement sur l’esprit de Valentin et il ne se sentait pas d’humeur à apprécier les élans poétiques de Deliamber si tôt le matin.

— Je ne m’en souviens pas, fit-il en haussant les épaules.

— Si vous y étiez allé, vous vous en souviendriez. Une ville de lumière, une ville de poésie de glace !

Le bec du Vroon claqua ; il ébaucha un sourire vroonesque.

— Mais il est possible que vous ne vous en souveniez pas. Oui, c’est bien possible. Vous avez oublié tant de choses. Mais vous y retournerez bientôt.

— Y retourner ? Je n’y suis jamais allé.

— Si vous y êtes déjà allé une fois, vous y retournerez quand nous y arriverons. Sinon, non. Quoi qu’il en soit, Dulorn est notre prochaine étape, d’après notre bien-aimé Skandar.

Les yeux malicieux de Deliamber scrutaient ceux de Valentin.

— Je vois que vous avez énormément appris chez Tisana.

— Laissez-moi tranquille, Deliamber.

— Elle est merveilleuse, n’est-ce pas ?

Valentin essaya de forcer le passage.

— Je n’ai rien appris, fit-il sèchement. J’ai perdu une soirée.

— Oh, non, non, non ! Le temps n’est jamais perdu. Donnez-moi votre main, Valentin.

Les tentacules rêches et élastiques du Vroon s’enroulèrent autour des doigts réticents de Valentin.

— Sachez ceci, et sachez-le bien, fit le Vroon d’une voix solennelle, on ne perd jamais son temps. Où que nous allions, quoi que nous fassions, chaque chose est un aspect de l’éducation. Même lorsque nous ne saisissons pas tout de suite la leçon.

— Au moment où je partais, Tisana m’a dit approximativement la même chose, murmura Valentin, l’air renfrogné. Je crois que vous êtes de mèche tous les deux. Mais qu’ai-je appris ? J’ai une nouvelle fois rêvé de Coronals et de Pontifes. J’ai monté et descendu des pistes de montagne. L’interprète des rêves a fait une plaisanterie aussi lourde qu’idiote sur mon nom. J’ai gaspillé un royal que j’aurais mieux fait de dépenser à boire et à faire la fête. Non, je n’ai pas obtenu le moindre résultat.

Il essaya de dégager sa main de l’étreinte de Deliamber, mais le Vroon le retenait avec une force surprenante. Valentin eut une sensation étrange, comme si un accord de musique funèbre se propageait dans son cerveau, et quelque part sous la surface de sa conscience une image miroita en jetant un éclair, comme un dragon de mer remuant avant de s’enfoncer dans les profondeurs océaniques, mais il fut incapable de la percevoir clairement ; la signification profonde lui échappa. C’était aussi bien ainsi. Il craignait de savoir ce qui remuait là-dessous. Une angoisse obscure et incompréhensible envahit son âme. Pendant un instant, il lui sembla que le dragon qui s’agitait dans les profondeurs de son être remontait, nageait vers la surface à travers les ténèbres de ses souvenirs confus, jusqu’au champ de la conscience. Cela l’effraya. Quelque connaissance inquiétante et terrifiante était retenue au fond de lui-même et menaçait maintenant de rompre ses chaînes. Il résista. Il lutta. Il vit le petit Deliamber le fixer avec une intensité insoutenable, comme s’il essayait de lui communiquer la force dont il avait besoin pour accepter cette inquiétante révélation, mais Valentin s’y refusait. Il dégagea sa main d’un geste brusque et violent, et se dirigea en titubant et en trébuchant vers la roulotte des Skandars. Son cœur battait la chamade et il percevait les pulsations à ses tempes. Il se sentait faible et avait la tête qui tournait. Après quelques pas mal assurés, il se retourna et lança d’une voix furieuse :

— Que m’avez-vous fait ?

— Je vous ai simplement pris la main.

— Et vous m’avez infligé une souffrance atroce !

— Je vous ai peut-être permis d’avoir accès à votre propre souffrance, répondit calmement Deliamber. Mais rien de plus. Vous portez en vous votre propre souffrance. Vous ne l’avez pas encore ressentie. Mais elle est en train de se réveiller au plus profond de votre être, Valentin. Il n’y a pas moyen de l’en empêcher.

— J’ai bien l’intention de l’en empêcher.

— Vous n’avez pas le choix. Il vous faudra écouter ces voix intérieures. La lutte est déjà engagée.

Valentin secoua sa tête douloureuse.

— Je ne veux ni souffrance ni lutte. Toute cette dernière semaine, j’ai été un homme heureux.

— Êtes-vous heureux quand vous rêvez ?

— Ces rêves vont bientôt passer. Ils doivent être des messages destinés à quelqu’un d’autre.

— Le croyez-vous vraiment, Valentin ?

Valentin garda le silence. Après quelques instants, il reprit :

— Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse devenir ce que je veux devenir.

— C’est-à-dire ?

— Un jongleur ambulant. Un homme libre. Pourquoi me tourmentez-vous ainsi, Deliamber ?

— Ce serait avec grand plaisir que je vous verrais devenir jongleur, répondit le Vroon d’une voix douce. Je ne veux pas vous faire de peine. Mais ce que l’on désire a souvent peu de rapport avec ce qui est inscrit en regard de notre nom sur le grand parchemin de la destinée.

— Je serai un maître jongleur, reprit Valentin, rien de plus que cela, et rien de moins.

— Je vous le souhaite, répliqua courtoisement Deliamber avant de tourner les talons.

Valentin fit une lente et profonde expiration. Tout son corps était raide et tendu. Il s’accroupit et baissa la tête, étendit d’abord les bras puis les jambes, essayant de se débarrasser de ces nœuds qui avaient inexplicablement envahi tout son corps. Petit à petit, il parvint à relâcher ses muscles, mais une sensation de gêne persistait et la tension refusait de disparaître. Ces rêves torturants, ces dragons de mer qui se tortillaient dans son âme, ces présages, ces funestes auspices…

Carabella sortit de la roulotte et se pencha sur lui pendant qu’il effectuait ses mouvements de décontraction.

— Laisse-moi t’aider, fit-elle en s’accroupissant près de lui.

Elle le poussa en avant jusqu’à ce qu’il fût étendu de tout son long, et les doigts nerveux s’enfoncèrent dans les muscles contractés de la nuque et du dos. Il se détendit quelque peu grâce aux soins de la jeune femme, mais il restait préoccupé et d’humeur sombre.

— L’interprétation ne t’a pas aidé ? demanda-t-elle doucement.

— Non.

— Tu veux en parler ?

— Je préférerais ne pas en parler.

— Comme tu veux, dit-elle.

Mais elle attendait, les yeux vifs et brillants de chaleur et de compassion.

— J’ai à peine compris ce que m’a raconté cette femme, dit-il. Et ce que j’ai compris, je ne peux l’accepter. Mais je ne veux pas parler de cela.

— Quand tu le voudras, Valentin, je serai là. Quand tu ressentiras le besoin de t’ouvrir à quelqu’un…

— Pas maintenant. Peut-être jamais.

Il la sentait tendue vers lui, anxieuse de soulager son âme comme elle avait réduit la tension de son corps. Il sentait son amour couler vers lui. Valentin hésitait, en proie à une lutte intérieure. Il commença d’une voix hésitante :

— Les choses que l’interprète des rêves m’a dites…

— Oui.

Non. Parler de ces choses était leur conférer une réalité, et elles étaient dénuées de réalité, elles n’étaient que des absurdités, des visions floues et ridicules.

— … n’étaient que des bêtises, enchaîna Valentin. Ce qu’elle m’a dit ne mérite pas que l’on en parle.

Il lut de la réprobation dans le regard de Carabella et détourna les yeux.

— Peux-tu admettre cela ? demanda-t-il d’un ton brusque. C’était une vieille folle et elle m’a raconté un tas d’idioties, et je ne veux pas en parler, ni à toi ni à personne d’autre. C’était mon interprétation. Je n’ai pas à en faire part à quiconque. Je…

Il vit le visage bouleversé de Carabella. Encore un instant, et il allait se mettre à bafouiller. D’un ton entièrement différent, il reprit :

— Va me chercher les balles, Carabella.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

— Mais…

— Je veux que tu m’apprennes l’échange entre jongleurs, la manière dont il faut se passer les balles. S’il te plaît.

— Mais nous devons partir dans une demi-heure !

— Je t’en prie, dit-il d’un ton insistant.

Elle acquiesça d’un signe de tête et monta en courant les marches de la roulotte. Elle revint quelques instants plus tard avec les balles. Ils s’éloignèrent et trouvèrent un endroit dégagé où ils avaient suffisamment de place. Les sourcils froncés, Carabella lui lança trois balles.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Ce n’est jamais une bonne idée de s’initier à de nouvelles techniques quand on n’a pas l’esprit en repos.

— Cela me calmera peut-être, fit-il. Essayons.

— Comme tu veux.

Pour s’échauffer, elle commença à jongler avec les trois balles qu’elle avait. Valentin l’imita, mais ses mains étaient froides, ses doigts ne lui obéissaient pas, il avait de la peine à effectuer les exercices les plus simples et fit tomber plusieurs fois les balles. Carabella ne soufflait mot. Elle continuait à jongler pendant qu’il ratait cascade après cascade. Il commença à s’énerver. Elle ne lui avait pas répété que ce n’était pas le bon moment pour se livrer à des essais, mais son silence, son attitude et même sa posture l’affirmaient avec plus de force que les mots. Valentin essayait désespérément de marquer la cadence. « Vous êtes tombé d’une position élevée – il entendit la voix de l’interprète des rêves – et vous devez maintenant entreprendre de la regagner. » Il se mordit les lèvres. Comment pouvait-il se concentrer avec toutes ces choses qui venaient s’insinuer dans son esprit ? La main et l’œil, se dit-il la main et l’œil oublie tout le reste. La main et l’œil. « Quoi qu’il en soit, lord Valentin, cette ascension vous attend et ce n’est pas moi qui vous la prépare. » Non, non non. Non. Ses mains tremblaient. Ses doigts étaient des barres de glace. Il fit un faux mouvement et les balles s’éparpillèrent en tombant.

— S’il te plaît, Valentin, dit Carabella d’une voix douce.

— Va chercher les massues.

— Mais ce sera encore pire. Veux-tu te casser un doigt ?

— Les massues, répéta-t-il.

Elle ramassa les balles en haussant les épaules et pénétra dans la roulotte. Sleet en sortit, bâilla, salua Valentin d’un petit signe de tête. La matinée commençait. L’un des Skandars apparut et rampa sous la roulotte pour ajuster quelque chose. Carabella en sortit, portant six massues. Derrière elle venait Shanamir qui adressa un bref salut à Valentin avant d’aller nourrir les montures. Valentin prit les massues. Conscient du regard froid de Sleet qui pesait sur lui, il prit la position du jongleur, lança une massue en l’air et rata la réception. Personne ne dit mot. Valentin essaya une seconde fois. Il réussit enfin à jongler avec ses trois massues, mais pas plus de trente secondes. Elles dégringolèrent et l’une atterrit fâcheusement sur son pied. Valentin aperçut Autifon Deliamber qui observait la scène à distance. Il ramassa de nouveau les massues pendant que Carabella, face à lui, jonglait patiemment avec les trois siennes en s’appliquant à l’ignorer. Valentin lança les massues, commença à les faire tournoyer, en laissa tomber une, recommença, en laissa tomber deux, s’entêta, fit une faute à la réception et se démit le pouce gauche.

Il essaya de faire comme s’il ne s’était rien passé. Il ramassa encore une fois les massues, mais cette fois Sleet s’approcha et prit Valentin par les deux poignets.

— Pas maintenant, dit-il. Donne-moi les massues.

— Je veux m’entraîner.

— La jonglerie n’est pas une thérapeutique. Tu as l’esprit perturbé et cela détruit ton synchronisme. Si tu continues ainsi, tu risques de perdre le sens de la cadence et il te faudra des semaines pour te corriger.

Valentin essaya de se dégager, mais Sleet le retint avec une force inattendue. Carabella, impassible, continuait à jongler à quelques mètres d’eux. Après quelques instants, Valentin céda. Avec un haussement d’épaules, il remit les massues à Sleet qui les rassembla dans sa main et les rapporta dans la roulotte. Quelques secondes plus tard, Zalzan Kavol en sortit, utilisant plusieurs de ses mains pour gratter méticuleusement le devant et le derrière de sa toison, comme s’il cherchait des puces, et hurla :

— Tout le monde rentre. En route !

14

Ils partirent vers l’est sur la route qui menait à la cité Ghayrog de Dulorn, traversant une luxuriante et paisible région agricole, verte et fertile sous le soleil estival. Comme la majeure partie de Majipoor, c’était une contrée à forte densité de population, mais une planification intelligente l’avait découpée en vastes zones agricoles bordées de villes animées et tout en longueur, et ainsi s’écoula la journée, une heure de fermes et une heure de ville, une heure de fermes, une heure de ville. Dans la vallée de Dulorn, ces basses terres étendues et en pente douce, le climat était particulièrement propice à l’agriculture, car la vallée s’ouvrait à son extrémité septentrionale aux orages polaires qui noyaient constamment le nord de Majipoor et la chaleur subtropicale était tempérée par des précipitations modérées et régulières. Le sol produisait toute l’année ; c’était maintenant la saison de la récolte des tubercules jaunes de stajja, à partir desquels on fabriquait un pain, et de la plantation d’arbres fruitiers tels que le niyk et le glein.

La beauté du paysage vînt éclairer le morne horizon de Valentin. Progressivement et sans difficulté, il cessa de penser à des choses qui n’en valaient pas la peine et se laissa aller à jouir de l’interminable cortège de merveilles qu’offrait la planète de Majipoor. Les minces troncs noirs des niyks plantés selon des figures géométriques rigoureuses et compliquées se détachaient sur l’horizon. Des groupes de fermiers, hjorts et humains, en tenue de campagne, se déplaçaient comme des années d’envahisseurs dans les champs de stajja, ramassant les lourds tubercules ; tantôt la roulotte traversait en glissant paisiblement une région de lacs et de cours d’eau, tantôt elle parcourait des plaines unies et herbues d’où s’élevaient de curieux blocs de granit blanc en forme de dent.

À midi, ils pénétrèrent dans un endroit d’une étrange et particulière beauté. C’était une des nombreuses réserves naturelles. Sur la grille d’entrée, un panneau émettant une lueur verte annonçait :

Ici se trouve une remarquable étendue vierge d’arbres-vessie de Dulorn. Ces arbres fabriquent des gaz plus légers que l’air qui font flotter leurs branches supérieures. Lorsqu’ils approchent de leur plein développement, leurs troncs et leurs racines commencent à s’atrophier et cette altération morbide les rend presque entièrement dépendants de l’atmosphère pour leur nourriture. Occasionnellement, à un âge très avancé, un sujet peut se détacher totalement du sol et dériver jusqu’à une autre colonie très éloignée. On trouve des arbres-vessie aussi bien sur Zimroel que sur Alhanroel mais l’espèce tend à se raréfier. Cette plantation est protégée pour le peuple de Majipoor par décret royal du 12e Pont. Confalume et du lord Prestimion.

Les jongleurs suivirent silencieusement à pied pendant quelques minutes la piste de la forêt sans rien remarquer d’inhabituel. Puis Carabella, qui ouvrait la marche, s’engagea dans un boqueteau touffu d’arbustes bleu-noir et poussa soudain un cri de surprise.

Valentin se précipita à sa hauteur. Statufiée, elle contemplait les merveilles qui l’environnaient.

Des arbres-vessie poussaient partout, à tous les stades de leur développement. Les plus jeunes, guère plus hauts que Deliamber ou Carabella, étaient de curieux arbrisseaux à l’aspect disgracieux dont les branches épaisses et renflées, d’une teinte argentée très particulière, poussaient à des angles surprenants sur les troncs trapus et vigoureux. Mais sur les arbres de cinq ou six mètres de haut, les troncs avaient commencé à s’amincir et les branches à se gonfler, si bien que le branchage semblait avoir un équilibre fragile et précaire. Les troncs des arbres encore plus vieux s’étaient recroquevillés pour se réduire à l’épaisseur d’une corde rugueuse par laquelle les ramures flottantes des arbres étaient retenues au sol. Tout là-haut elles s’agitaient, mues par un doux zéphyr, leurs branches turgides et dépourvues de feuilles gonflées comme des baudruches. Lorsqu’elles arrivaient à maturité, les jeunes branches argentées devenaient diaphanes, si bien que les arbres ressemblaient à des constructions de verre brillant dans les rayons du soleil à travers lesquels elles dansaient et oscillaient. Zalzan Kavol lui-même semblait remué par l’étrangeté et la beauté des arbres. Le Skandar s’approcha de l’un des plus grands dont les branches brillantes et boursouflées flottaient très haut et, précautionneusement, presque respectueusement, il entoura de ses doigts la mince et rigide tige. Valentin se dit que le Skandar avait peut-être l’intention de briser la tige et de faire décoller l’arbre-vessie comme un étincelant cerf-volant, mais en réalité, le Skandar semblait seulement vouloir s’assurer de la finesse de la tige et, après un moment, il s’éloigna en marmottant.

Ils se promenèrent longtemps au milieu des arbres-vessie, examinant les plus petits, observant les différents stades du développement, le rétrécissement progressif des troncs et le gonflement des branches. Les arbres étaient dépourvus de feuilles et on ne voyait aucune fleur ; il était difficile de croire qu’il s’agissait de végétaux, tellement ils paraissaient vitreux. C’était un lieu enchanteur. Valentin ne parvenait pas à s’expliquer son humeur chagrine de la matinée. Comment pouvait-on broyer du noir et se faire du mauvais sang sur une planète qui regorgeait de merveilles ?

— Tiens, cria Carabella. Attrape ! Elle avait senti son changement d’humeur et était allée chercher les balles dans la roulotte. Elle lui en lança trois et il commença à exécuter sans difficulté les exercices de base, et elle en fit de même au milieu de la clairière entourée d’arbres-vessie brillants.

Carabella lui faisait face, à un ou deux mètres de lui. Ils jonglèrent séparément pendant trois ou quatre minutes puis en vinrent à lancer à la même cadence.

Maintenant, ils jonglaient ensemble ; se réfléchissant l’un l’autre comme des miroirs, et Valentin sentait un calme plus profond s’installer en lui à chaque cycle de lancers : il était bien d’aplomb, concentré, en rythme. Les arbres-vessie, tremblant légèrement dans le vent, réfractaient les rayons du soleil et l’éblouissaient. Tout était paisible et silencieux.

— Quand je te le dirai, fit Carabella d’une voix calme, lance la balle de ta main droite vers ma main gauche, très précisément à la hauteur où tu la lancerais si tu la faisais passer d’une de tes mains à l’autre. Un… deux… trois… quatre… cinq… passe !

Et au mot « passe », il lui lança la balle en lui faisant décrire un arc tendu, et elle fit de même. Il réussit de justesse à attraper la balle qui arrivait et à l’incorporer à sa propre cascade, puis il compta jusqu’à ce que le moment soit venu de faire une nouvelle passe. Droite-gauche… droite… gauche… passe…

Ce fut dur au début, l’exercice le plus difficile qu’il ait jamais fait, mais pourtant il y arrivait, il le faisait sans commettre d’erreur et, après les premières passes, il n’y avait plus la moindre gaucherie dans ses gestes et ses échanges avec Carabella s’enchaînaient sans à-coups comme s’il avait effectué cet exercice avec elle pendant des mois. Il savait que c’était extraordinaire, que personne n’était supposé maîtriser du premier coup des figures aussi compliquées mais, comme il avait appris à le faire, il gagna rapidement le centre de son être, prit position dans un lieu où rien d’autre n’existait que sa main, son œil et les balles en mouvement, et l’échec devenait non seulement impossible mais inconcevable.

— Hé ! cria Sleet. Par ici maintenant ! Lui aussi s’était mis à jongler. Valentin fut provisoirement dérouté par cet accroissement de sa tâche, mais il se contraignit à conserver son automatisme, à lancer quand le moment lui semblait venu, à recevoir les balles qui lui arrivaient et à faire constamment passer celles qui lui restaient d’une main à l’autre. Si bien que lorsque Carabella et Sleet commencèrent à échanger des balles, il réussit à poursuivre l’exercice en recevant les balles de Sleet au lieu de Carabella. « Un… deux… un… deux… » comptait Sleet qui s’était placé entre Valentin et Carabella et avait pris la direction des opérations, distribuant les balles d’abord à l’un puis à l’autre à une cadence qui resta constante pendant un long moment avant de s’accélérer irrésistiblement et de dépasser de très loin les capacités de Valentin. Soudain, il y eut des douzaines de balles dans l’air, ou tout au moins c’est ce qu’il lui sembla, et il essaya désespérément de toutes les saisir mais elles lui échappèrent toutes et il se laissa tomber en riant sur le gazon tiède et moelleux.

— Il y a quand même des limites à ton adresse, hein ? fit Sleet avec gaieté. Parfait ! Parfait ! Je commençais à me demander si tu étais mortel.

— Bien assez mortel comme cela, répliqua Valentin en riant.

— Le déjeuner est prêt ! cria Deliamber.

Il trônait devant une marmite de ragoût suspendue à un trépied au-dessus d’un globe incandescent. Les Skandars, qui s’étaient entraînés de leur côté dans une autre partie de la plantation, apparurent, surgissant du sol comme par magie, et se jetèrent avec une déplaisante voracité sur la nourriture. Vinorkis aussi fut prompt à remplir son assiette. Carabella et Valentin furent servis les derniers, mais il ne s’en souciait guère. Il transpirait, une bonne sueur due à une dépense physique bien employée, son cœur battait et sa peau le picotait. Sa longue nuit de rêves troublants lui semblait bien éloignée, quelque chose qu’il avait laissé derrière lui à Falkynkip.

Tout l’après-midi la roulotte se dirigea à toute allure vers l’est. Ils étaient maintenant en plein cœur du pays ghayrog, dans une région habitée presque exclusivement par cette race à la peau luisante et à l’aspect reptilien. Quand la nuit tomba, la troupe était encore à une demi-journée de Dulorn, la capitale de la province, où Zalzan Kavol leur avait trouvé un engagement. Deliamber annonça qu’une auberge de campagne se trouvait à peu de distance et ils poursuivirent leur route jusqu’à ce qu’ils y arrivent.

— Tu partageras mon lit, dit Carabella à Valentin.

Dans le couloir qui menait à leur chambre, ils croisèrent Deliamber qui s’arrêta un instant pour leur effleurer les mains du bout de ses tentacules et murmura :

— Dormez bien.

— Dormez bien, répéta automatiquement Carabella.

Mais Valentin ne prononça pas la formule traditionnelle, car le contact de la chair du magicien Vroon avec la sienne avait réveillé le dragon qui sommeillait dans son âme, le laissant grave et inquiet comme il l’avait été avant le miracle de la plantation d’arbres-vessie. C’était comme si Deliamber s’était érigé en ennemi attitré de la tranquillité de Valentin, faisant sourdre en lui des craintes et des appréhensions inexprimables contre lesquels il était sans défense.

— Viens, grommela Valentin d’une voix rauque en s’adressant à Carabella.

— Tu as l’air bien pressé, fit-elle en éclatant d’un rire argentin qui mourut sur ses lèvres dès qu’elle remarqua l’expression de son visage. Valentin, qu’as-tu ? Que se passe-t-il ?

— Rien.

— Rien ?

— J’ai peut-être le droit d’avoir des états d’âme, comme cela arrive parfois à tous les humains, non ?

— Quand ton visage change ainsi, c’est comme une ombre qui passe devant le soleil. Et c’est tellement soudain…

— Il y a quelque chose chez Deliamber, dit Valentin, qui me gêne et m’inquiète. Quand il m’a touché…

— Deliamber est inoffensif. Il est plein de malice, comme tous les magiciens, les Vroons en particulier, et surtout les petits. C’est souvent le cas chez les gens très petits. Mais tu n’as rien à craindre de Deliamber.

— Tu crois vraiment ?

Il ferma la porte et Carabella se jeta dans ses bras.

— Vraiment, répondit-elle. Tu n’as rien à craindre de personne, Valentin. Tous ceux qui te voient t’aiment aussitôt. Il n’y a pas un seul individu sur la planète qui te veuille du mal.

— Cela fait du bien d’entendre cela, dit-il en se laissant attirer sur le lit.

Il la serra dans ses bras et, de ses lèvres, frôla légèrement les siennes, puis il l’embrassa avec plus de force et leurs corps s’enlacèrent. Il n’avait pas fait l’amour avec elle depuis plus d’une semaine et il avait attendu cet instant avec une joie et une impatience extrêmes. Mais l’incident du couloir avait fait retomber en lui tout désir, l’avait laissé gourd et détaché, et cela le désorientait et le déprimait. Carabella n’avait pu éviter de sentir cette froideur en lui, mais elle avait de toute évidence choisi de ne pas en tenir compte, car il sentait son corps ferme et souple chercher le sien avec ferveur et passion. Il se força d’abord à répondre puis, au bout d’une minute, il n’eut plus à se forcer et manifesta presque autant d’ardeur qu’elle, mais il continuait à voir de l’extérieur ses propres sensations et il resta simple spectateur pendant qu’ils firent l’amour. Ce fut rapidement terminé et, une fois que la lumière fut éteinte, la clarté lunaire entrant par leur fenêtre jeta sur leurs visages une lueur dure et froide.

— Dors bien, murmura Carabella.

— Dors bien, répondit-il.

Elle s’endormit presque immédiatement. Il la tint dans ses bras, serrant tout contre lui le petit corps tiède et mince, n’ayant lui-même aucune envie de dormir. Au bout d’un moment, il s’écarta d’elle et prit sa position préférée pour chercher le sommeil, allongé sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, mais il ne venait toujours pas et il n’avait que de brefs assoupissements sans rêves. Pour se distraire, il compta des blaves, il s’imagina accomplissant avec Sleet et Carabella des prodiges de jonglerie, il essaya de relâcher chaque muscle de son corps l’un après l’autre. Rien n’y fit. Tout éveillé, il prit appui sur un coude et contempla Carabella, si belle dans le clair de lune.

Elle rêvait. Un muscle de sa joue se contractait ; les globes de ses yeux roulaient sous ses paupières ; sa poitrine se soulevait et retombait à un rythme précipité ; elle porta les doigts à ses lèvres, murmura d’une voix sourde des paroles inintelligibles et remonta ses genoux sur sa poitrine. Son corps mince et nu était si beau que Valentin voulut tendre la main vers elle, caresser ses cuisses tièdes, effleurer de ses lèvres les mamelons durcis, mais il se retint, car c’était un impardonnable manque d’égards et de savoir-vivre d’interrompre un rêveur… Alors il se contenta de la regarder, de l’aimer à distance et de savourer son désir qui s’était ranimé. Carabella poussa un cri de terreur. Ses yeux s’ouvrirent, mais elle ne vit rien – le signe d’un message. Tout son corps fut parcouru d’un frisson. Elle se mit à trembler et se tourna vers lui, plongée dans le sommeil et dans son rêve. Il la serra contre lui pendant qu’elle geignait et gémissait, lui apportant aide et réconfort, et la force de ses bras pour la protéger des affres qui l’assaillaient, et finalement la fureur de son rêve s’apaisa et elle se détendit contre sa poitrine, flasque, baignée de sueur. Elle resta immobile pendant quelques instants et Valentin crut qu’elle s’était paisiblement endormie. Mais non. Même si elle restait immobile, elle était éveillée, comme si elle contemplait son rêve, y faisait bravement face, essayant de le faire remonter jusqu’au champ de la conscience. Soudain elle se redressa, hoqueta et se couvrit la bouche de la main. Elle avait les yeux hagards et vitreux.

— Monseigneur ! murmura-t-elle. Elle s’éloigna de lui, rampant à travers le lit à la manière d’un crabe, un bras replié sur ses seins, se protégeant le visage de l’autre. Ses lèvres tremblaient. Valentin tendit la main vers elle, mais elle s’écarta avec un geste horrifié et se jeta sur le plancher de bois rugueux où elle se recroquevilla sur elle-même comme pour essayer de dissimuler sa nudité.

— Carabella ? fit-il, l’air abasourdi.

Elle leva les yeux vers lui.

— Seigneur… seigneur… de grâce… laissez-moi, seigneur…

Elle se prosterna de nouveau, formant de ses deux mains aux doigts écartés le symbole de la constellation, ce geste d’hommage que l’on ne faisait que lorsque l’on était en présence du Coronal.

15

Se demandant si ce n’était pas lui plutôt qu’elle qui avait rêvé et si ce rêve ne durait pas encore, Valentin se leva, trouva une robe pour Carabella et enfila un de ses propres vêtements. Elle était encore prosternée loin de lui, pétrifiée et épouvantée. Lorsqu’il s’approcha d’elle pour essayer de la réconforter, elle se recula en se repliant un peu plus sur elle-même.

— Qu’y a-t-il ? demanda Valentin. Que s’est-il passé, Carabella ?

— J’ai rêvé… j’ai rêvé que vous étiez…

La voix lui manqua.

— Si réel, si terrible…

— Raconte-moi. Je vais interpréter ton rêve pour toi, si je le puis.

— Il n’a pas besoin d’interprétation. Il parle de lui-même.

Elle fit de nouveau le signe de la constellation.

— J’ai rêvé, commença-t-elle d’une voix froide, basse et blanche, que vous étiez le véritable Coronal lord Valentin, que vous aviez été dépossédé de votre pouvoir et de vos souvenirs, placé dans le corps d’un autre homme et remis en liberté près de Pidruid pour mener une vie errante et oisive pendant qu’un autre régnait à votre place.

Valentin se sentait au bord d’un insondable abîme et le sol se dérobait sous ses pieds.

— Était-ce un message ? demanda-t-il.

— Oui, c’était un message. J’ignore s’il provenait de la Dame ou du Roi, mais ce n’était pas un rêve qui m’appartenait, c’était quelque chose plaqué de l’extérieur sur mon esprit. Je vous ai vu, seigneur…

— Arrête de m’appeler comme cela.

— … au sommet du Mont du Château, et votre visage était le visage de l’autre lord Valentin, le brun, celui devant qui nous avons jonglé, puis vous êtes descendu du Mont du Château pour entreprendre le Grand Périple à travers tout le pays, et pendant que vous étiez dans le Sud, à Tilomon, ma propre ville natale, on vous a drogué, on s’est emparé de vous dans votre sommeil, on vous a transposé dans ce corps et on s’est débarrassé de vous, et personne ne s’est aperçu que vous aviez été dépossédé par ensorcellement de votre pouvoir royal. Et je vous ai touché, seigneur, et j’ai partagé votre couche, et je me suis permis mille familiarités avec vous. Comment pourrez-vous jamais me pardonner, seigneur ?

— Carabella ?

Elle se recroquevilla en tremblant.

— Lève la tête. Carabella. Regarde-moi.

Elle secoua la tête en signe de refus. Il s’agenouilla devant elle et posa la main sur son menton. Elle frissonna comme s’il lui avait jeté de l’acide. Tous ses muscles étaient contractés. Il la prit de nouveau par le menton.

— Lève la tête, dit-il doucement. Regarde-moi.

Elle leva les yeux vers lui, lentement, craintivement, comme on peut regarder le soleil, de peur d’être aveuglé.

— Je suis Valentin le jongleur, dit-il, et rien d’autre.

— Non, seigneur.

— Le Coronal est brun, et j’ai les cheveux dorés.

— Je vous en prie, seigneur, laissez-moi. Vous me faites peur.

— Tu as peur d’un jongleur errant ?

— Ce n’est pas ce que vous êtes qui me fait peur. La personne que vous êtes actuellement est un ami dont je suis tombée amoureuse. C’est ce que vous avez été, seigneur. Vous vous êtes tenu aux côtés du Pontife et vous avez bu le vin royal. Vous avez marché dans les plus hautes salles du Mont du Château. Vous avez détenu le pouvoir suprême. Mon rêve était vrai, seigneur, il était aussi limpide et réel que tout ce que j’ai jamais vu de mes yeux. C’était un message, sans aucun doute, sans contredit. Et vous êtes le véritable Coronal, et j’ai touché votre corps et vous avez touché le mien, et c’est un sacrilège pour une femme ordinaire comme moi d’avoir approché de si près un Coronal. Et je serai punie de mort pour l’avoir commis.

— Si j’ai jamais été Coronal, ma douce, reprit Valentin en souriant, ce fut dans un autre corps, et il n’y a rien de sacré dans celui que tu as embrassé cette nuit. Mais je n’ai jamais été Coronal.

Elle le regarda droit dans les yeux et c’est d’une voix un peu plus assurée qu’elle reprit :

— Vous n’avez aucun souvenir de votre vie avant Pidruid. Vous étiez incapable de me dire le nom de votre père et quand vous m’avez raconté votre enfance à Ni-moya, vous-même n’en avez pas cru le premier mot, et vous avez choisi par hasard un nom pour votre mère. N’est-ce pas la vérité ?

Valentin acquiesça de la tête.

— Et Shanamir m’a dit que vous aviez beaucoup d’argent dans votre bourse mais que vous n’aviez aucune idée de sa valeur, et que vous aviez voulu payer une saucisse avec une pièce de cinquante royaux. C’est vrai ? Il hocha de nouveau la tête.

— Comme si, peut-être, vous aviez passé toute votre vie à la cour et que vous n’aviez aucune notion de l’argent. Vous savez si peu de chose, Valentin ! Il faut tout vous apprendre… comme à un enfant.

— Je n’ai plus de mémoire, c’est vrai. Mais ce n’est pas pour cela que je suis Coronal.

— Et votre manière de jongler, si naturellement, comme si vous possédiez tous les dons… votre démarche, votre prestance, le rayonnement qui émane de vous, le sentiment que vous donnez à tout le monde que vous êtes né pour exercer le pouvoir…

— J’ai vraiment tout cela ?

— Nous n’avons guère parlé d’autre chose depuis que vous vous êtes joint à nous. Que vous deviez être un prince déchu, un duc en exil, peut-être. Mais après mon rêve… il n’y a plus aucun doute, seigneur…

Son visage était blême de tension. Pendant un moment, elle avait réussi à surmonter cette crainte mêlée de respect qu’elle éprouvait devant lui, mais cela n’avait duré qu’un moment et elle recommença à trembler. Mais cette crainte était contagieuse, semblait-il, car Valentin à son tour commença à sentir la peur s’emparer de lui et le froid le gagner. Y avait-il quelque chose de vrai dans tout cela ? Avait-il été sacré Coronal, avait-il serré la main de Tyeveras au cœur de son Labyrinthe et au sommet du Mont du Château ?

Il entendit la voix de l’interprète des rêves Tisana qui lui disait : « Vous êtes tombé d’une position élevée, et vous devez maintenant entreprendre de la regagner. » Impossible. Impensable. Quoi qu’il en soit, lord Valentin, cette ascension vous attend, et ce n’est pas moi qui vous la prépare. Inimaginable. Impossible. Et pourtant, il y avait ses rêves, ce frère qui voulait le tuer et que lui-même avait fini par tuer, ces Coronals et ces Pontifes qui évoluaient au tréfonds de son âme, et tout le reste. Cela pouvait-il se faire ? Impossible. Impossible.

— Il ne faut pas avoir peur de moi, Carabella, dit-il.

Elle frissonna. Il tendit la main vers elle et elle se déroba en gémissant :

— Non ! Ne me touchez pas ! Monseigneur…

— Même si je fus naguère Coronal, fit-il tendrement – comme cela me semble bizarre et absurde à entendre –, même si c’est vrai, Carabella, je ne suis plus Coronal. Le corps dans lequel je vis n’a pas reçu l’onction et ce qui s’est passé entre nous n’est pas un sacrilège. Je suis Valentin le jongleur maintenant, quel que soit celui que j’aie pu être dans une vie antérieure.

— Vous ne comprenez pas, seigneur.

— Je comprends qu’un Coronal est un homme comme un autre, à la seule différence qu’il a plus de responsabilités que les autres, mais il n’y a rien de surhumain chez lui, et rien à craindre de lui, hormis son pouvoir, et je n’ai rien de cela. Si cela a jamais été le cas.

— Non, répliqua-t-elle, un Coronal est touché par la grâce, et elle ne l’abandonne jamais.

— N’importe qui peut devenir Coronal, à condition de recevoir l’éducation adéquate et d’avoir la tournure d’esprit voulue. Nul n’est prédestiné à le devenir. Les Coronals sont venus de toutes les régions de Majipoor, de toutes les couches sociales.

— Seigneur, vous ne comprenez pas. Avoir été Coronal signifie être touché par la grâce. Vous avez gouverné, vous avez vécu sur le Mont du Château, vous avez été adopté dans la lignée de lord Stiamot, de lord Dekkeret et de lord Prestimion, vous êtes le frère de lord Voriax, vous êtes le fils de la Dame de l’Ile. Et vous me demandez de vous considérer comme un simple mortel ? Et vous me demandez de ne pas avoir peur de vous ?

Atterré, il fixait Carabella.

Il se souvint de ce qui lui avait traversé l’esprit quand, debout dans les rues de Pidruid, il avait regardé passer lord Valentin le Coronal dans le grand défilé, quand il avait ressenti la fascination de la grâce et du pouvoir, et compris qu’être Coronal signifiait devenir un être d’exception, un personnage entouré d’une aura, celui qui règne sur vingt milliards de sujets, qui porte en lui les énergies additionnées des souverains célèbres qui l’ont précédé depuis des milliers d’années, qui est destiné à prendre un jour possession du Labyrinthe et à exercer la charge de Pontife. Aussi incompréhensible que tout cela lui fût, cela commençait à pénétrer en lui et le laissait confondu et accablé. Mais c’était absurde. Avoir peur de lui-même ? Se prosterner avec révérence devant sa propre majesté imaginaire ? Il était Valentin le jongleur et rien d’autre !

Carabella sanglotait. Encore un moment et elle allait devenir hystérique. Le Vroon, sans nul doute, devait avoir une potion calmante qui la soulagerait.

— Attends, dit Valentin. Je reviens dans un instant. Je vais demander à Deliamber quelque chose pour te calmer.

Il sortit de la chambre comme une flèche et s’engagea dans le couloir en se demandant dans quelle chambre dormait le magicien. Toutes les portes étaient fermées. Il allait se résoudre à frapper au hasard à une porte, en espérant ne pas tomber sur Zalzan Kavol quand une voix sèche s’éleva de l’obscurité, quelque part au-dessous de son bras.

— On a de la peine à trouver le sommeil ?

— Deliamber ?

— Ici. Juste à côté de vous.

Valentin scruta l’ombre en plissant les yeux et distingua le Vroon, les tentacules croisés, assis par terre dans une sorte de posture de méditation. Deliamber se leva.

— Je pensais que vous risquiez de vous mettre bientôt à ma recherche, dit-il.

— Carabella a reçu un message. Elle a besoin d’une potion pour apaiser son esprit. Avez-vous quelque chose qui puisse faire l’affaire ?

— Je n’ai pas de potion, non. Mais un attouchement, oui… c’est possible. Venez.

Le petit Vroon se coula le long du couloir et dans la chambre que Valentin partageait avec Carabella. Elle n’avait pas bougé et était encore misérablement recroquevillée près du lit, vêtue de sa robe enfilée à la hâte. Deliamber se dirigea immédiatement vers elle et entoura délicatement ses épaules de ses tentacules flexibles. Elle relâcha tous ses muscles tendus et s’effondra d’un coup, comme désossée. Le bruit de sa respiration profonde résonnait étrangement dans la chambre. Au bout d’un moment, elle releva la tête, calmée, mais avec encore quelque chose d’hébété et de figé dans le regard. Elle tendit le bras vers Valentin et dit :

— J’ai rêvé qu’il était, qu’il avait été… Elle hésitait à poursuivre.

— Je sais, fit Deliamber.

— Ce n’est pas vrai, dit Valentin d’une voix sourde. Je ne suis qu’un jongleur.

— Vous n’êtes qu’un jongleur maintenant, reprit doucement Deliamber.

— Vous aussi, vous croyez ces bêtises.

— C’était évident dès le début. Quand vous vous êtes interposé entre le Skandar et moi. C’est le fait d’un roi, me suis-je dit, et j’ai lu dans votre âme…

— Comment ?

— Une des ficelles du métier. J’ai lu dans votre âme et j’ai vu ce que l’on vous avait fait…

— Mais ce genre de chose est impossible ! protesta Valentin. Arracher l’âme d’un homme de son corps et la mettre dans le corps d’un autre et mettre l’âme d’un autre dans son…

— Impossible ? Non, répliqua Deliamber, je ne crois pas. On raconte à Suvrael que des essais dans cette science sont effectués à la cour du Roi des Rêves. Cela fait plusieurs années maintenant que filtrent des rumeurs d’étranges expériences.

Valentin contemplait le bout de ses doigts d’un air maussade.

— Il n’est pas possible de réaliser cela.

— C’était aussi mon avis, les premières fois où j’en ai entendu parler. Puis je me suis penché sur la question. Il y a de nombreuses pratiques magiques presque aussi impressionnantes dont je détiens les secrets, et je ne suis qu’un magicien de second plan. Les germes de cette discipline existent depuis longtemps. Peut-être quelque sorcier suvraelien a-t-il enfin trouvé un moyen de provoquer son épanouissement. Si j’étais à votre place, Valentin, je ne rejetterais pas cette possibilité.

— Un échange de corps ? fit Valentin, l’air égaré. Ce n’est pas mon vrai corps ? Mais à qui serait-il, alors ?

— Qui sait ? Un malheureux, victime d’un accident, noyé peut-être ou étouffe par un morceau de viande, ou ayant imprudemment absorbé un champignon vénéneux. Sa mort, quelle qu’en soit la cause, laissant son corps pratiquement intact. Dans l’heure suivant la mort, on transporte le corps dans un endroit tenu secret pour transplanter l’âme du Coronal dans l’enveloppe vide, puis un autre homme, renonçant à jamais à sa propre apparence, prend rapidement possession du crâne vacant du Coronal, conservant peut-être une bonne partie de la mémoire et de l’esprit du Coronal en sus des siens, ce qui lui permet de poursuivre la mascarade en gouvernant comme s’il était le véritable monarque…

— Je ne peux pas accepter cela, fit Valentin avec entêtement.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Deliamber, quand j’ai lu dans votre âme, j’ai tout vu exactement comme je viens de vous le décrire. Et j’ai ressenti un grand désarroi – dans ma profession il est rare de rencontrer un Coronal ou de découvrir une imposture aussi énorme –, et il m’a fallu un certain temps pour reprendre mes esprits, et je me suis demandé s’il n’était pas plus sage d’oublier ce que j’avais vu, et pendant un moment je l’ai sérieusement envisagé. Mais j’ai vite compris que je ne pourrais pas le faire, que je serais fouaillé jusqu’à la fin de mes jours par des rêves monstrueux si je taisais ce que je savais. Je me suis dit que sur cette planète, il y avait beaucoup de choses à réparer et que, si le Divin me l’accordait, j’allais participer à cette tâche. Et cela vient de commencer.

— Mais il n’y a rien de vrai là-dedans.

— Admettons, pour le seul plaisir de la discussion, qu’il y ait quelque chose de vrai, insista Deliamber. Imaginons qu’ils se soient emparés de vous à Tilomon, qu’ils vous aient dépouillé de votre enveloppe physique et qu’ils aient placé un usurpateur sur le trône. Supposons que ce soit le cas. Que feriez-vous alors ?

— Rien du tout.

— Vraiment ?

— Rien, répéta Valentin avec force. Que soit Coronal celui qui veut être Coronal. Je crois que le pouvoir est une maladie et que gouverner est une folie réservée aux insensés. J’ai peut-être résidé naguère sur le Mont du Château, admettons, mais je n’y suis plus maintenant, et rien dans ma nature ne me pousse à y retourner. Je suis un jongleur, un bon jongleur en progrès constants, et un homme heureux. Le Coronal est-il heureux, lui ? Et le Pontife ? Si l’on m’a évincé du pouvoir, je considère cela comme une chance. Je n’ai nulle envie de reprendre le fardeau des responsabilités.

— C’est ce à quoi vous étiez destiné.

— Destiné ? Destiné ? répéta Valentin en riant. Autant dire que j’étais destiné à être Coronal pendant une brève période puis à être remplacé par quelqu’un de plus qualifié que moi. Il faut être fou pour vouloir gouverner, Deliamber, et je suis sain d’esprit. Le pouvoir est une charge et une corvée. Je ne l’accepterai pas.

— Mais si, vous l’accepterez, reprit Deliamber. Vous avez été victime de manipulations et vous n’êtes plus vous-même. Mais lorsqu’on a été Coronal, on le reste à jamais. Vous guérirez et vous redeviendrez ce que vous étiez, lord Valentin.

— N’utilisez pas ce titre !

— Il vous reviendra, dit Deliamber.

Valentin écarta la suggestion d’un haussement d’épaules furieux. Il tourna la tête vers Carabella : elle s’était endormie par terre, la tête appuyée contre le lit. Il la souleva précautionneusement et l’allongea sous le couvre-lit. Puis, se tournant vers Deliamber, il lui dit :

— Il se fait tard et nous avons passé beaucoup de temps à des bêtises ce soir. Toute cette pénible discussion m’a donné d’affreux maux de tête. Faites-moi ce que vous lui avez fait, sorcier, et apportez-moi le sommeil, et ne me parlez plus de ces responsabilités qui n’ont jamais été miennes et ne le seront jamais. Nous avons un spectacle demain, et je veux être frais et dispos.

— Très bien. Couchez-vous.

Valentin s’allongea près de Carabella. Le Vroon le toucha légèrement d’abord, puis avec plus de force, et Valentin sentit son esprit commencer à s’obscurcir. Le sommeil l’enveloppa rapidement, comme une épaisse nappe blanche de brouillard s’avançant sur l’océan au crépuscule. Bien. Très bien. Et il perdit conscience avec plaisir.

Cette nuit-là, il rêva, et son rêve baignait dans une lumière vive et crue, indiscutablement caractéristique d’un message, et les images avaient une acuité au-delà de toute imagination.

Il se vit traversant la terrible plaine pourpre qu’il avait si souvent parcourue dans ses songes récents. Mais cette fois il savait sans discussion où se trouvait la plaine : ce n’était pas une création de l’imagination, c’était le lointain continent de Suvrael qui s’étendait sans protection sous le feu impitoyable du soleil et ces fissures dans la terre étaient les stigmates de l’été par lesquels avait été aspiré le peu d’humidité que le sol contenait. De hideuses plantes vrillées et flasques, aux feuilles gonflées et grisâtres, gisaient sur le sol et d’innombrables choses hérissées d’épines et aux nœuds curieusement anguleux poussaient très haut. Valentin marchait rapidement malgré la chaleur, le vent impitoyablement mordant et la sécheresse à fendiller la peau. Il était en retard, on l’attendait au palais du Roi des Rêves où il avait été engagé pour jongler.

Le palais se dressait maintenant devant lui, sinistre, plongé dans l’ombre, tout en tourelles crénelées et en portiques déchiquetés, une bâtisse aussi repoussante et hérissée de piquants que les plantes du désert. Elle semblait tenir beaucoup plus de la prison que du palais, tout au moins par son aspect extérieur, mais à l’intérieur tout était différent, frais et luxueux, avec des fontaines dans les cours, des tentures de velours et un parfum de fleurs flottant dans l’air. Des serviteurs s’inclinèrent devant lui et lui montrèrent le chemin d’une grande chambre où ils le dépouillèrent de ses vêtements couverts d’une croûte de sable, le baignèrent, le séchèrent dans des serviettes légères comme la plume, lui offrirent des sorbets, un vin glacé d’une teinte argentée et des morceaux d’une viande savoureuse et inconnue avant de le mener dans la grande salle du trône aux hautes voûtes où le Roi des Rêves siégeait en grand apparat.

De loin, Valentin le vit sur son trône : Simonan Barjazid, la Puissance maléfique et déconcertante qui, de son territoire désert et balayé par les vents, envoyait sur toute la surface de Majipoor ses messages chargés d’une lourde signification. Il était solidement bâti, le visage glabre, mafflu, les yeux enfoncés et cernés, et portait autour de sa tête aux cheveux ras le diadème en or, l’instrument de sa puissance, l’amplificateur de pensée conçu mille ans auparavant par un Barjazid. À la gauche de Simonan était assis son fils Cristoph, bien en chair comme son père, et à sa droite son fils Minax, l’héritier, maigre, la mine rébarbative, le teint foncé, le visage en lame de couteau, comme s’il avait été aiguisé par les vents du désert.

Le Roi des Rêves, d’un geste désinvolte de la main, ordonna à Valentin de commencer.

Il jonglait avec des poignards, dix ou quinze, des stylets brillants qui pouvaient lui traverser le bras de part en part s’il les recevait mal, mais il les maniait avec une grande facilité, jonglant comme seul Sleet pouvait le faire, ou peut-être Zalzan Kavol, une démonstration pleine de virtuosité. Valentin, bien d’aplomb sur ses jambes, ne donnait que d’imperceptibles coups de poignet et les couteaux prenaient leur envol en jetant des éclairs éblouissants, décrivaient un arc très haut dans l’air et retombaient exactement à l’endroit où les doigts les attendaient, et à mesure de leurs montées et de leurs descentes, l’arc qu’ils décrivaient changeait de forme, n’était plus une simple, cascade, mais devenait une constellation, l’emblème du Coronal, les pointes dirigées vers l’extérieur pendant qu’ils étaient en l’air, mais soudain, alors que Valentin approchait de l’apothéose, les poignards s’immobilisèrent en plein vol, planant juste au-dessus de ses doigts impatients et refusant de descendre.

Et de derrière le trône surgit un homme à l’aspect menaçant et au regard farouche, Dominin Barjazid, le troisième fils du Roi des Rêves. Il se dirigea à grands pas vers Valentin et d’un geste méprisant cueillit la constellation de poignards et les glissa dans la ceinture de sa robe.

— Vous êtes un excellent jongleur, lord Valentin, fit le Roi des Rêves avec un sourire moqueur. Vous avez enfin trouvé une occupation qui vous convient.

— Je suis Coronal de Majipoor, répliqua Valentin.

— Vous étiez. Vous étiez. Vous êtes un vagabond, maintenant, et incapable de devenir autre chose.

— Un fainéant, dit Minax Barjazid.

— Un lâche, dit Cristoph Barjazid. Et il ajouta :

— Un oisif.

— Qui se dérobe à son devoir, déclara Dominin Barjazid.

— Vous êtes déchu de votre rang, dit le Roi des Rêves. Vous êtes démis de vos fonctions. Partez. Allez jongler, Valentin le jongleur. Partez, saltimbanque. Partez, vagabond.

— Je suis Coronal de Majipoor, répéta Valentin d’une voix ferme.

— Plus maintenant, dit le Roi des Rêves.

Il porta les mains au diadème qui lui ceignait le front et Valentin vacilla et trembla comme si le sol s’était ouvert sous lui, puis il trébucha et tomba, et quand il releva les yeux, il vit que Dominin Barjazid avait revêtu le pourpoint vert et la robe d’hermine du Coronal et que son apparence s’était transformée, si bien que son visage était le visage de lord Valentin et que son corps était le corps de lord Valentin, et avec les poignards qu’il avait pris à Valentin il avait composé la couronne du Coronal dont son père Simonan Barjazid lui ceignait la tête.

— Vous voyez ? cria le Roi des Rêves. Le pouvoir revient à ceux qui en sont dignes ! Partez, jongleur ! Partez !

Et Valentin s’enfuit dans le désert pourpre, et il vit les tourbillons de sable venant du sud qui se précipitaient vers lui, et il essaya de leur échapper, mais la tempête l’environnait de toutes parts. Il hurla : « Je suis lord Valentin le Coronal ! » mais sa voix se perdit dans le vent et il sentit le sable sous ses dents. Il hurla de nouveau : « C’est une trahison, c’est une usurpation de pouvoir ! » et son cri fut emporté par le vent. Il se retourna vers le palais du Roi des Rêves, mais il n’était plus visible, et il fut accablé par la sensation écrasante d’une perte éternelle. Il se réveilla.

Carabella était paisiblement allongée à ses côtés. Les premières lueurs pâles de l’aube pénétraient dans la chambre. Bien que son rêve ait été monstrueux, un message du plus sinistre augure, il se sentait parfaitement calme. Pendant des jours, il avait essayé de nier la vérité, mais il n’était plus possible maintenant de la rejeter, aussi étrange et fantastique qu’elle parût. Il était naguère Coronal de Majipoor dans un autre corps et on l’avait dépouillé de ce corps et de son identité.

Était-ce possible ? On pouvait difficilement écarter un rêve aussi pressant ou refuser d’en tenir compte. Il fouilla jusqu’au plus profond de lui pour essayer de ressusciter des souvenirs du pouvoir, des cérémonies sur le Mont du Château, des fragments de la pompe royale, la saveur des responsabilités, mais en vain. Il ne retrouvait absolument rien. Il était jongleur, rien d’autre qu’un jongleur, et il ne retrouvait pas le moindre lambeau de son passé avant Pidruid. C’était comme s’il avait vu le jour au bord de cette falaise, quelques instants avant de rencontrer le pâtre Shanamir, comme s’il était né là-bas avec de l’argent dans sa bourse, une gourde de bon vin rouge accrochée à la hanche et quelques souvenirs diffus et factices dans la tête. Et si c’était vrai ? S’il était vraiment Coronal ? Eh bien, dans ce cas, il lui faudrait aller de l’avant dans l’intérêt de toute la planète, renverser le tyran et reconquérir sa position légitime. C’était une obligation de conscience à laquelle il lui faudrait satisfaire. Mais l’idée était absurde et lui desséchait la gorge, lui faisait battre le cœur et l’amenait au bord de la panique. Renverser cet homme brun qui détenait le pouvoir, qui avait traversé Pidruid en grande pompe ? Comment ce projet pouvait-il être réalisable ? Et, sans parler de le détrôner, comment seulement s’approcher d’un Coronal ? Que cela ait – peut-être – été fait une fois n’impliquait pas pour autant que cela pouvait être réalisé de nouveau, surtout par un jongleur itinérant, un jeune homme insouciant qui ne ressentait pas l’irrésistible besoin de s’atteler à une tâche impossible. De plus, Valentin voyait en lui un peu d’aptitude à gouverner. S’il avait réellement été Coronal, il avait dû avoir des années de formation sur le Mont du Château, un long apprentissage des manieras et des usages de la cour ; mais il ne lui restait plus la moindre trace de tout cela. Comment pouvait-il prétendre être un monarque sans avoir aucune des compétences d’un monarque ? Et pourtant… et pourtant…

Il tourna la tête vers Carabella. Elle était éveillée ; elle avait les yeux ouverts ; elle l’observait en silence. Il la sentait encore pleine de déférence, mais la terreur l’avait quittée.

— Qu’allez-vous faire, seigneur ? demanda-t-elle.

— Appelle-moi Valentin, une fois pour toutes.

— Si vous me l’ordonnez.

— Je te l’ordonne.

— Alors, Valentin… dis-moi, que vas-tu faire ?

— Poursuivre le voyage avec les Skandars, répondit-il. Continuer à jongler. Posséder cet art à fond. Surveiller mes rêves de près. Attendre mon heure en essayant de comprendre. Que puis-je faire d’autre, Carabella ?

Il posa légèrement la main sur la sienne, elle eut un mouvement de recul instantané, mais se détendit aussitôt et vint placer son autre main sur celle de Valentin.

— Que puis-je faire d’autre, Carabella ? répéta-t-il en souriant.