«Если», 2015 № 01

Эдуард Геворкян

ДЕРЕВЯННЫЕ ОБЛАКА

Сборник фантастических повестей и рассказов, —

М.: ACT, 2014. - 416 с.

(Серия «Звездный лабиринт»), 2000 экз.

Эдуарда Геворкяна представлять не надо — это один из столпов «Четвертой волны» в нашей фантастике, мэтр. В его новый сборник вошли только те вещи, которые уже публиковались. Но некоторые из них выходили лишь в малотиражных сборниках или в журналах, кои давно истлели на библиотечных полках. Так что собрать наименее известную часть «малого Геворкяна» под одной обложкой — дело полезное, настоящий подарок для ценителей.

Самые значительные вещи — те же «Деревянные облака», тянущие по объему на небольшой роман, и крупная повесть «Возвращение мытаря» (впервые появившаяся на страницах «Если») — «поставлены» на космическом материале. В «Деревянных облаках» сюжет разворачивается вокруг освоения Марса и картины постепенного возникновения поселков и городов, рождения особых марсианских нравов, роста транспортных проблем и их решения написаны с подобающим правдоподобием, как требует классическая твердая НФ. Ну а «Возвращение мытаря» разворачивает панораму человечества, широко расселившегося во Вселенной и установившего причудливые обычаи в разных мирах. Притом во всех случаях автор честно отрабатывает увлекательный приключенческий сюжет — как водилось в те золотые времена, когда еще умели делать хорошие сюжеты.

Но ни сюжет, ни космические просторы ни в коем случае не являются главной составляющей текстов Эдуарда Геворкяна. Картины космоса, заселенного землянами, нужны ему лишь как высококачественная… декорация, как обертка для более глубоких смыслов. Так, в «Деревянных облаках» Геворкян мудро предостерегает от увлечения особым видом романтизма — тем, что взывает к инстинктам, которые дремлют в темных подвалах психики. Когда умный идеолог-манипулятор пробуждает их, первое время все выглядит красиво: человек обретает пафос борца за что-нибудь «естественное», силу и напор молодого зверя. Вот только кончается это все худо: кровью, смертями, разрушениями… Поэтому стоит хранить культуру как нечто сберегающее людей от впадания в «благородное» зверство. Запреты, сформированные культурой за тысячелетия ее существования, порой кажутся нелепицей, аляповатыми разводами на фанере, смешными деревянными облаками… Но без них общество впадает в тяжкое варварство.

Энди Вейер

МАРСИАНИН

М.: ACT, 2014,- 384 с. Пер. с англ. К. Егоровой.

(Серия «MustRead — Прочесть всем!»). 12 000 экз.

Робинзонов все любят. Стога момента как великий Даниэль Дефо преподнес этот литературный образ читателям, истории про одиночку, героически выживающего в самых сложных ситуациях, стали относиться к одним из наиболее популярных.

Поэтому, с точки зрения основной идеи, в неожиданно громко прозвучавшем в США романе новоиспеченного литератора Энди Вейера нет ничего нового. Книга начинается с того, что очередная американская экспедиция на Марс («Арес-3») едва не заканчивается катастрофой — налетает мощнейшая пыльная буря, одного из членов экипажа уносит в пустыню, а остальные едва успевают эвакуироваться, бросив наполовину оборудованную базу. После отлета выясняется, что астронавт Марк Уотни не погиб и остался на Марсе — без связи, без космического корабля и почти без шансов на спасение.

Весь дальнейший текст — это подробное, изобилующее техническими деталями, повествование о борьбе астронавта с негостеприимной Красной планетой. История эта больше всего напоминает описание трудов инженера Сайруса Смита и его друзей в «Таинственном острове» Жюля Верна. И так же как и эти персонажи, Марк Уотни, несмотря на все выходки окружающей среды, выкручивается и выживает.

Постепенно техническая супердетальность и постоянные пакости, подкидываемые автором несчастному новейшему «Робинзону», чтобы оживить действие, начинают утомлять. Все-таки «жюльверновская» фантастика была свежа и хороша сто пятьдесят лет назад А сейчас, даже с обновленным антуражем, она выглядит несколько несерьезно.

И похоже читатели изголодались по новым «Таинственным островам», потому что роман не только хорошо продается, но даже планируется его экранизация в Голливуде. Где, по слухам, роль Марка Уотни сыграет Мэтт Дэймон. И кстати, у Энди Вейера русских в космосе нет. Совсем.

Ким Стэнли Робинсон

2312

М.: ACT, 2015.-416 стр.

Пер. с англ. А. Грузберга.

(Серия «Сны разума»), 2000 экз.

Это несвоевременная книга. Котировки акций и новости о геополитических конфликтах давно оттеснили на задний план романтику освоения космоса. И даже среди профессионалов все чаще звучат голоса, утверждающие, что человек должен оставаться на Земле, а космические исследования — задача для беспилотных автоматов.

Роман Кима Стэнли Робинсона идет наперекор устоявшемуся мнению и возвращает в повестку дня (и в сюжет книги) идеи пионеров космической эры об освоении человечеством Солнечной системы. И «2312» начинается впечатляющей сценой восхода Солнца на Меркурии, описанной автором весьма красочно и даже кинематографично.

Собственно, весь роман является панорамой жизни людей в Солнечной системе, наподобие популярных в начале двадцатого века футурологических зарисовок о будущем европейских столиц и грядущих достижениях науки и техники.

Неспешный детективный сюжет служит лишь предлогом для экскурсии по заселяемым человеком мирам. Убегает по рельсам от всесокрушающего Солнца меркурианский город Терминатор. Путешествуют между планетами террарии (полые астероиды) с земными биомами. Терраформирован Марс и на очереди Венера и Титан. И пока на Земле повышается уровень моря и уходят под воду прибрежные города, облачные дайверы ныряют в атмосферу Сатурна, а волны его колец оседлали серферы.

Созданные писателем картины ближе к видениям Циолковского, чем к современной космической фантастике. Еще одна особенность романа в том, что Робинсон стремится показать становление этого будущего: описывает процесс терраформирования и этапы развития ракетных двигателей, даже рассказывает об экономической модели взаимоотношений Земли и внеземных поселений, обслуживаемых квантовыми компьютерами, — своего рода «квантовом социализме». Говорит автор и о видообразовании Homo sapiens с несколькими разновидностями пола (вот об этом, даже как о промежуточной стадии между человеком и шаром лучистой энергии, калужский мечтатель вряд ли мог грезить), и о периодизации постмодерна.

Роман вообще вызывающе интеллектуален (в качестве маркеров интеллектуального уровня можно привести упоминания Марины Абрамович и Хайдеггера), и иному читателю, привыкшему к грохоту и взрывам космических опер, может показаться скучным. А может — медитативным, насыщенным подробностями и располагающим к размышлениям. Как, собственно говоря, и полагается роману, цель которого представить читателю облик грядущего. Большая удача для фантастики, что Ким Стэнли Робинсон играет на ее поле, а не перебежал в мейнстрим.

И панорама будущего, воссозданная писателем, пусть и не утопична, но весьма привлекательна. По авторской хронологии до нее осталось всего триста лет.

Интересно, человечеству этого времени хватит?

Аластер Рейнольдс

ДОМ СОЛНЦ

М.; СПб.: Азбука — Азбука-Аттикус, 2014. - 480 с.

Пер. с англ. А. Ахмеровой

(Серия «Звезды новой фантастики. Аластер Рейнольдс»).

5000 экз.

Британский фантаст и астрофизик Аластера Рейнольдс известен по циклу «Пространство Откровения» (в другом варианте перевода — «Космический Апокалипсис»). Его творчество можно охарактеризовать как очередную и небезуспешную попытку модернизировать «космическую оперу» за счет новейших научных представлений и актуальных футурологических концепций. Роман «Дом солнц» не выделяется из общего ряда — Рейнольдс опять описывает причудливое космическое будущее землян, однако при этом замахивается не на тысячелетия, а сразу на миллионы лет.

Прямо скажем, подобный амбициозный эксперимент не мог завершиться однозначным успехом. Фантасты побаиваются перешагнуть рубеж в миллион лет нашей эры и границы Млечного Пути, ведь мы на опыте последних двух веков знаем, насколько быстро способна меняться цивилизация под воздействием высоких технологий, а тут речь идет о сроках, превосходящих возраст нашего биологического вида. Любая явная архаика (то есть привязка к известной истории) на та-

[]

экстраполяции — примерно как свечи на пультах или перфокарты на звездолетах.

Рейнольдса, по-видимому, не смущала означенная проблема — он перемешал все жанровые клише: древних загадочных предтеч, кланы межзвездных скитальцев, туповатых враждебных роботов, юркие галактические корабли, чудовищное абсолютное оружие, гравитационные волны и пространственные червоточины, астроинженерные сооружения типа звездных дамб и миров-колец. От предшественников его проза отличается лишь активным использованием более современной терминологии — в остальном приключения персонажей «Дома солнц» выглядят фанфиком к «Звездным королям» Эдмонда Гамильтона.

Впрочем, к роману можно отнестись и по-другому. Если распознать в повествовании ироническую нотку, то шатерлинг Лихнис, придуманный Аластером Рейнольдсом, окажется ближайшим родственником незабвенного Ийона Тихого, придуманного Станиславом Лемом. И тогда проходная оперная безделушка превращается в гротеск с глубоким философским подтекстом.

Майкл Суэнвик

ТАНЦЫ С МЕДВЕДЯМИ

М.: Эксмо, 2015. — 416 стр.

Пер. с англ. А. Кузнецовой.

(Серия «Современная зарубежная фантастика.

Только бестселлеры»).

2500 экз.

В рассказе «Демон из сети», опубликованном в «Если» почти тринадцать лет назад, англичанин Дарджер и американец Сэр Плас, они же Даргер и Довесок, после небольшой аферы в Букингемском дворце планировали отправиться в Московию. И вот наконец-то они достигли цели. Роман «Танцы с медведями» посвящен похождениям парочки отпетых мошенников в стольном граде.

Майкл Суэнвик — наш человек в Филадельфии. Он прекрасно знаком с русской культурой. В «Вакуумных цветах» его персонажи цитировали стихи Пушкина, а автору этих строк довелось видеть Суэнвика с томиком «Капитанской дочки» в руках. Так что «развесистая клюква» в романе отсутствует.

Зато в наличии поединок Кощея и Бабы Яги, поиски библиотеки Ивана Грозного, мумия Ленина и прочие отечественные мифологемы. Упоминает автор даже о потертом собачьем носе на станции метро «Площадь Революции». Игра с национальными мифами — вообще характерная черта этого цикла Суэнвика. Например, в рассказе «Я тоже жил в Аркадии» (опубликован в «Если» в 2005 году, как и на языке оригинала) волей автора и усилиями ученых из Великого Зимбабве воскресают греческие боги.

В Москве же Даргер и Довесок появляются, сопровождая византийских Жемчужин и их предводительницу Зоесофью. Стоит добавить, что запускает их новую аферу безымянная книга, в которой, впрочем, легко опознается «Капитал» Маркса.

Эти ключи-подсказки позволяют читателю увидеть в повествовании тени событий русской, советской и даже новой российской истории, которую олицетворяют баронесса Лукойл-Газпром и ее кузен Евгений Туполев-Уралмаш. И действительно, кульминацией сюжета, в котором нашлось место и теологическим беседам, и загадочному наркотику «Распутин», становится Революция.

Бодрый сюжет отодвигает на второй план сеттинг цикла, к которому, однако, стоит присмотреться попристальнее. Суэнвик описывает грядущее, по мнению некоторых мыслителей, Новое Средневековье, в котором биотехнологии приходят на смену компьютерам, завершая эру Утопии (так в цикле называют наши дни, в чем сквозит присущая автору ирония). К слову, описанию такого будущего посвящена и недавняя «Теллурия» Владимира Сорокина. Смешение времен, столкновение реального и мифологического — вот приметы Нового Средневековья. И если автор описывает Сэра Пласа — генетически видоизмененного, прямоходящего и разумного пса — как Canis lupus familiaris, а не как псоглавца, то лишь потому, что позволяет догадаться об этом читателю.

Впрочем, задумываться над футурологическими концепциями во время чтения не обязательно (хотя и было бы полезно). Все-таки главная задача плутовских романов — не поучение, а развлечение читателя. И с этой задачей Суэнвик справился отлично.