«Если», 2012 № 03

Аркадий Шушпанов Когда не бьют часы

Режиссеров «авторского» кино в последнее время тянет в синематограф детский и сказочный. Так ли это легко даже для признанного мастера?

Это можно даже назвать мировой тенденцией. В США — «Там, где живут чудовища» Спайка Джонса и грядущая «Белоснежка» Тарсема Сингха; в Европе — серия автоэкранизаций детских книг Люка Бессона и «Щелкунчик и Крысиный король» Андрея Кончаловского. Результаты у всех разные как в художественном, так и в кассовом смысле. Однако меньше всего эти ленты обычно похожи на детское или семейное кино. Хотя у многих мэтров все-таки довольно удачно под него маскируются: как-никак за дело взялись мастера.

Поэтому известие, что знатный специалист по гангстерским фильмам Мартин Скорсезе, удостоенный в конечном итоге «Оскара» за режиссуру в своем излюбленном жанре, решил поставить именно детскую сказку, да еще и в формате 3D, выглядело по меньшей мере неожиданным. Еще более необычной получилась сама картина.

За основу взята книга Брайана Селзника «Изобретение Хьюго Кабре», Поскольку действие происходит в Париже, то имя главного героя следовало бы произносить как фамилию известного писателя — Гюго. Но будем придерживаться англоязычной манеры, тем более что по сюжету у персонажа британские корни. В российском прокате «Хьюго» Скорсезе демонстрировался под названием «Хранитель времени», и это тот редкий случай, когда многозначная локализация, пожалуй, даже более точно соответствует фильму, чем оригинальный заголовок.

Завязка по нашим временам достаточно обыкновенно: мальчик-сирота получает в наследство нечто загадочное и открывает, что рядом существует волшебный, неизвестный мир. Но здесь обыкновенное заканчивается и начинается то, чего мы вовсе не ждем.

Главный взрослый герой фильма — бывший фокусник. И сама картина похожа на яркий новогодний фокус, заключительным актом которого стало разоблачение самого трюка. Потому, несмотря на виртуозное исполнение, вместе с восторгом может почувствоваться легкий привкус обмана. Нас обманывают, обещая детский фильм, но ребенок не способен оценить его прелести, несмотря на всю сказочную атмосферу. Нас завлекают в кино, обещая фэнтези, однако, невзирая на все невероятные события, здесь не происходит ничего сверхъестественного. На самом деле картина стоит в одном ряду с такими фильмами, как «Амели» Жана-Пьера Жене, «Волшебная страна» Марка Форстера или «Мост в Терабитию» Набора Чупо, где сказочной становится сама реальность, расцвеченная воображением. Наконец, нам обещают громкий рождественский блокбастер от «фабрики грез», а вместо этого мы смотрим, по сути, неторопливое европейское кино.

Весь сюжет «Хранителя времени» о том, как мальчик Хьюго пытается оживить загадочный механизм-автоматон и что из этого выходит, можно было бы передать за двадцать минут в эпизоде сериала «Удивительные истории» или «Сумеречная зона». Однако Скорсезе рассказывает историю больше двух часов и делает это необыкновенно красиво. Его фильм — как рождественский подарок во множестве упаковок, который можно долго-долго раскрывать. Долго, потому что время здесь самостоятельный герой фильма, тот самый Старик Время, которого поминают на безумном чаепитии у Кэрролла. Время всегда присутствует на экране — то в образе огромных часовых шестерен и маятников парижского вокзала, то в виде совсем небольших часиков, то в кадрах старых фильмов Жоржа Мельеса, первого фантаста мирового кино. Короткая история с минимальной интригой становится такой длинной, потому что время перестает быть четвертым измерением и существует как отдельный персонаж в остальных трех. К слову, Скорсезе снимает в 3D так, как будто сам изобрел этот формат.

Режиссер продемонстрировал и мастер-класс по работе с актерами. Если сэр Бен Кингсли как всегда элегантен, то скандально известный комик Саша Барон Коэн предстает в совершенно неожиданном амплуа, впервые в своей фильмографии создавая образ смешной и одновременно трогательный. Украшают эпизоды своим присутствием ветераны Кристофер Ли, Ричард Гриффитс и Фрэнсис де ла Тур, словно приглашенные в гости в этот ненастоящий целлулоидный Париж из других киносказок. Юная звезда фильмов «Пипец» и американского ремейка «Впусти меня» Хлоя Мориц чувствует себя в компании «тяжеловесов» большого кино как у себя дома. Исполнитель главной роли Эйса Баттерфилд, несмотря на пока еще относительно малую известность, уже не новичок в фантастике и скоро появится в экранизации «Игры Эндера» Орсона Скотта Карда.

В «Удивительные истории» данный сюжет не попал бы отнюдь не из-за своего хронометража… Ленте Скорсезе, пожалуй, не хватило всего лишь самой малости. «Хранитель времени» может, в принципе, обойтись и без нее, но эта малость была бы в состоянии превратить первый семейный фильм мастера из «просто» события года в шедевр на все времена. Эта крохотная частичка — толика творческого безумия. Мартин Скорсезе блестяще давал волю своим эмоциям и воображению, остро задевая чувства зрителя и даже порой шокируя его своими гангстерскими лентами. Однако в сказочном фильме как будто сдерживает фантазию, направив ее исключительно на создание «картинки» и атмосферы.

Режиссер словно не позволяет волшебству прорваться в реальную жизнь, каждый раз объясняя его игрой воображения или сном. Для него самого волшебный мир существует исключительно на кинопленке, а чудо — это всего лишь впечатление, которое фильм может произвести на зрителя. В отличие, скажем, от своего коллеги Стивена Спилберга (а тот был одним из «группы товарищей», вручивших Скорсезе давно обходивший его стороной «Оскар»), умудренный годами и заслугами режиссер как будто не хочет допускать и мысли, что поезд может по-настоящему съехать с экрана, а невероятное — случиться в реальной жизни. Такой вот Новый год без чудес.

Скорсезе показал себя чародеем поэтических кадров, но не сказочником. Даже если книга-источник, вольно трактующая события из жизни Жоржа Мельеса, и не предполагала какой-либо фантастики, у режиссера была возможность хотя бы показать тонкую грань между вымыслом и реальностью. Зритель до последнего надеется, что в финале все-таки случится что-то совсем необычайное: к примеру, намек на исполнение заветной мечты Хьюго получить какой-то знак от погибшего отца. Мы ждем, что автоматон хотя бы шевельнется не так, как планировал его создатель. Но Скорсезе настаивает на том, что кино — это кино, а жизнь — это жизнь. Рождается чувство, будто куранты в новогоднюю ночь пробили не двенадцать, а одиннадцать раз и замерли.

Но может быть, в том и состоял замысел. Главное чудо, которое совершается на экране по истечении двух часов, — это чудо нового обретения себя и близких. И с высоты своего опыта и прожитых лет маэстро, которому в этом году исполнится семьдесят, уверен: другого волшебства и не требуется.

Последняя любовь на Земле (Perfect sense)

Производство компаний Sigma Films, Film i Vast, Subotica Entertainment, Zentropa Entertainments (Германия — Дания — Швеция — Великобритания), 2011.

Режиссер Дэвид Маккензи.

В ролях: Юэн Макгрегор, Ева Грин, Юэн Бремнер, Стивен Дилейн, Дэнис Лоусон, Конни Нильсен и др.

1 ч. 32 мин.

Апокалипсис может вызвать что угодно. От нашествия помидоров-убийц до взрыва ядра Земли. А еще зомби-инопланетяне-психопаты. И вирусы. Они косят землян в каждом третьем фильме подходящей тематики. Банальностей, вроде превращения в вурдалаков, навалом, а оригинальных идей маловато. И вот Дэвид Маккензи снял фильм о вирусе, уничтожающем… чувства. Ведь, как известно, Аристотелем был предложен список пяти чувств: вкус, зрение, слух, обоняние и осязание.

Он — шеф-повар, она — эпидемиолог. Чтобы обычные, легкие отношения переросли во что-то серьезное, требуется время. А его почти не осталось — вокруг рушится мир, Они встретились уже после того, как в мире начал действовать вирус. За несколько дней чувства исчезают одно за другим. О причинах возникновения пандемии не упоминается. Нервный срыв и горькие слезы — затем перестают ощущаться запахи; обострение невероятного голода — и больше нет чувства вкуса; ужасный гнев, помноженный на ненависть, — и полная потеря слуха; тоска и всплеск любви и нежности — затем абсолютная слепота. И все, что остается для живых, — только одно чувство. Последнее.

Этот фильм — спокойное и вдумчивое повествование об одиночестве и тривиальности существования, о наслаждении сиюминутностью, о душе, которую щемит из-за того, чего не замечаешь в суете. Герои ощущают тонкость связи. Это потому, что рождается любовь? Или потому, что умирает мир? У особо сентиментальных зрительниц может появиться непрошеная слеза. Это ведь по-настоящему страшно: знать, что никогда ничего больше не будет, кроме последнего оставшегося чувства.

Шерлок Холмс: Игра теней (Sherlock Holmes: A game of shadows)

Производство компаний Silver Pictures, Village Roadshow Pictures и др. (США), 2009.

Режиссер Гай Ричи.

В ролях: Роберт Дауни-мл., Джад Лоу, Рэйчел Макадамс, Джаред Харрис, Стивен Фрай и др.

2 ч. 8 мин.

Правильно говорят: чем дальше в лес, тем толще партизаны. Сиквел успешного проекта должен быть «круче» оригинала во всем. Больше масштаба, больше приключений, больше спецэффектов. Тем более что самому режиссировать продолжение собственного фильма Ричи выпало впервые. Интрига повествования стала совсем глобальной: речь идет о подготовке немцами Первой мировой войны. Аж в 1891 году! Не волнуйтесь — небритый супермен Шерлок спасет человечество. Опять.

Брэнд под названием «Шерлок Холмс» эксплуатируется Голливудом вовсю — ведь никому не надо платить за авторские права. И новые Шерлоки все дальше отходят от настоящего Холмса сэра Конана Доила. Герою Гая Ричи можно сопереживать, но лишь потому, что его играет великолепный Дауни-младший. И пусть этот Холмс уже окончательно забыл о дедукции и заменил ее другим даром — предвидения будущего в боевых сценах, — менее захватывающим повествование не становится. Да и загадок злобный профессор Мориарти (кстати, кажется, впервые в истории кино он действительно профессор, преподававший в университете) подкидывает предостаточно. Жаль только, что замечательная героиня первой части леди Адлер убита профессором в самой завязке сиквела. С ней было бы интереснее.

Паропанка стало больше. Огромные пушки, пулеметы, автоматы — все это теоретически могло существовать даже в конце XIX века. Все это окончательно хоронит викторианскую атмосферу холмсианы, но привлекает массы зрителей. Финальный поединок с Мориарти на краю пропасти — единственное, что роднит с рассказом «Последнее дело Холмса», — вроде бы предвещает конец франшизы, однако желание и дальше зарабатывать на имени великого сыщика в результате «породнило» Гая Ричи с Конаном Дойлем: и тот, и другой воскресили великого сыщика после падения в пропасть.

Паранормальное явление 3 (Paranormal activity 3)

Производство компаний Blumhouse Productions и Paramount Pictures (США), 2011.

Режиссеры Генри Джуст и Эриель Шульман.

В ролях: Джесика Браун, Хлоя Ксенджери, Кристофер Николас Смит и др. 1 ч. 21 мин.

На волне популярности американской франшизы «Паранормальное явление» в Японии был снят собственный ремейк первой части под названием «Ночь в Токио». Это удивительно, ведь обычно происходит наоборот. Американский ответ не заставил ждать: в Штатах вышла третья серия «ПЯ», но хронологически первая, в которой рассказывается, с чего все началось. С каждым фильмом история становится все многограннее и интереснее. Наконец стало приятно, откуда взялся в домах двух сестер обладающий недюжинной силой суровый барабашка, да и вообще приквел приквела вышел на удивление самодостаточным. А уж если собрать воедино все намеки, разбросанные по предыдущим частям, то возникает достаточно внятная картина происходящего.

Смотреть на все это по-прежнему страшно. Ведь ребенок в опасности — наилучший способ напугать и заставить переживать взрослого зрителя. Примитивная уловка, но действующая. А дети тут главные. Две сестры, так ужасно погибшие в первых фильмах, еще совсем маленькие. Еще живы и мама, и отчим, понаставивший повсюду свои видеокамеры… Шорохи, стуки и невидимый дух, играющий с младшей сестренкой и ждущий возможности совершить свое черное дело.

И ниточка снова потянется в прошлое. Как вариант, возможна четвертая часть: тридцатые годы, оргии, вызов духов на шабаше ведьм и старенькая кинокамера, фиксирующая все на целлулоид… Домыслы, конечно. Но кто знает? Жадность продюсеров понятна: грех не стричь купоны, покуда зритель идет смотреть псевдодокументалистику… Удивительно другое — кассовые сборы совсем непримечательных лент, муссирующих тему полтергейста. Рваная склейка безобразно снятых и смонтированных сцен, якобы имитирующих любительские съемки во мраке, дополняется самым минимумом актерской, режиссерской и операторской деятельности.

Откуда же такая популярность? Вот что остается самой пугающей загадкой.

Дарья Зарубина, Аркадий Шушпанов Новые сферы

Сказочные, фантастические, рисованные, объемные… И хотя они круглые, но весьма многогранные! О сериале «Смешарики» можно сказать словами одного из его персонажей: «Феноменально!».

Автором названия и идеи сериала был петербургский поэт, писатель и сценарист Игорь Шевчук, Реализовали идею продюсер Анатолий Прохоров, сценарист Алексей Лебедев и студия компьютерной анимации «Петербург». А затем последовали Большой Коммерческий Успех (пожалуй, впервые была применена в полном объеме голливудская формула с огромным количеством сопутствующих товаров) и официальное признание в виде Государственной премии в 2008 году.

«Смешарики» заполнили практически пустовавшую нишу короткометражных мультфильмов и оказались первым долгоиграющим русскоязычным анимационным сериалом: на данный момент количество эпизодов превысило две сотни. Советская мультипликация не знала длинных циклов (самым протяженным оказался «Ну, погоди!»), так как не преследовала коммерческих целей, да и художникам всегда интереснее пробовать новое, а не бесконечно воспроизводить старое, Но важно и то, что практически все анимационные циклы советского периода были выдержаны в одной стилистике. История про домовенка Кузю не выходила за рамкки «городской сказки»; Волк и Заяц на протяжении многих лет оставались «Томом и Джерри» одной и той же эпохи; бытие жителей Простоквашино преподносилось подчеркнуто простым (в то время как в книге-первоисточнике Успенского они пользовались и искусственным солнцем, и экспериментальным «всеядным» трактором).

А вот новая российская анимация радостно восприняла все постмодернистские «трюки». Тут и гипертекст, и изощренная система цитат и аллюзий, и шаг через границу реальности и фантазии.

Мы уже привыкли видеть и познавать мир не через собственный опыт, а через «чужое слово»: телевидение, интернет, книги. Вся наша картина мира состоит из цитат. И если отбросить предрассудки, то станет очевидно, что постмодерн природно близок фантастической литературе. Потому что дает инструменты для того, чтобы выбраться из пыльной кладовки привычной реальности в тысячи тысяч миров, каждый из которых по-своему имеет право называться реальным.

Но при чем здесь «Смешарики»? Какую роль может сыграть детский короткометражный мультфильм в судьбе фантастики? «Смешарики» и другие мультфильмы, подобные им, готовят ее читателя. В Америке давно есть «Симпсоны» и «Футурама». Именно поэтому американская картина мира так пластична и с легкостью вбирает в себя новые фантастические идеи. Теперь у нашего российского маленького зрителя появился мультфильм, который вводит его в пространство гиперссылок. Который учит с легкостью и радостно воспринимать не только наш мир во всем его разнообразии, но и тот, каким он только мог бы быть. И даже тот, каковым наш мир никогда не станет, но который можно вообразить.

«Смешарики» погружают ребенка в мир цитат и фантастических допущений. Однако узнавание этих милых сердцу образов и фраз, удивление от неожиданного обыгрывания цитат доставляют большое удовольствие и взрослому, рискнувшему посмотреть «Смешариков» вместе со своим чадом.

Но такими «Смешарики» были не всегда. Сначала их рисовали как мультфильмы исключительно для детей — простые, добрые и веселые истории из жизни ярких круглых персонажей. У каждого из них свой неповторимый характер, свои «фирменные» фразочки, свой взгляд на мир. Эпизоды сопровождались мягким закадровым голосом Игоря Дмитриева. Постмодернизм начал проникать в сериал с шестой серии «Железная няня», в которой голос сказочника исчез, и смешарики взяли дело в свои руки. И знаменательно, что с этой же серии в мультфильм проникла фантастика. Великий изобретатель Пин сконструировал робота-няню, но та оказалась, по меткому выражению одного из героев, «слишком няней». Сцена преследования чересчур заботливым механизмом своих подопечных сразу отсылает к мотивам противостояния киборга и человека из кинофантастики, а некоторые могут увидеть и аллюзию на «Железного канцлера» Роберта Сильверберга. «Смешарики», начиная с этого первого фантастического эпизода, «докатились» — стали тем, чем являются и поныне.

«Смешариков» можно смотреть всей семьей. Если ребенок наслаждается перипетиями сюжета и переживает за героев, то взрослый видит совершенно другое: сложный, многослойный текст, гимнастику для интеллекта и чувства юмора.

Первое, что может броситься в глаза искушенному зрителю, — это многочисленные цитаты из классики жанрового кино. Они часто дают о себе знать уже на уровне названия: «Моя прелесть», «Эффект бабушки», «Куда приводят желания». При этом неизменен признак: если название дословно повторяет какой-либо кинохит («Основной инстинкт», «Полеты во сне и наяву»), то сюжетных отсылок не ждите, И напротив, если игра есть уже в названии, как в том же «Эффекте бабушки», сюжет будет непременно пересекаться с цитируемой картиной.

Иногда название и вовсе не связано с тем, на каких цитатах построен сюжет того или иного эпизода. Так, в «Смысле жизни» Кар-Карыч ведет поэта Бараша к загадочной Кузинатре. Их квест под перебор одинокой бас-гитары напоминает путешествие другого мнимого поэта и его проводника в мистическом вестерне Джима Джармуша «Мертвец». В новелле «Бутерброд» о призрачном бутерброде, что едва не сводит Лосяша с ума в занесенном снегами доме, мы легко увидим перекличку с фильмом Стенли Кубрика «Сияние», а одна из сцен явно пародирует хрестоматийные кадры из «Психоза» Альфреда Хичкока.

Но еще любопытнее получается, когда авторы слой за слоем укладывают в один эпизод аллюзии сразу к нескольким фильмам и книгам совершенно разного плана. В новелле «Самое главное» Лосяш по всем правилам делает голема из глины, чтобы доказать тезис: главное в воспитании — это заложить привязанность. Оживляет голема молния, как в классическом «Франкенштейне». А когда наутро проведать друга приходит Копатыч, мы видим отсылку к сцене между Кельвином и Снаутом в «Солярисе» Тарковского. Копатыч при этом произносит крылатую фразу из другого мультфильма: «Открывай, медведь пришел!».

В серии «Моя прелесть» Бараш получает волшебные духи, чтобы влюбить в себя свинку Нюшу. К флакончику он относится, как Голлум к кольцу (недаром новелла получила такой заголовок, хотя это одновременно и название вожделенных духов), но поступает в логике Жана-Батиста Гренуйя в финале романа Зюскинда «Парфюмер». А убегая в лес, выкрикивает строчку Константина Бальмонта: «К развенчанным святыням нет возврата!..».

Своеобразного апогея эта тенденция достигла в эпизоде «Ежик в туманности», который представляет собой одну развернутую цитату из бессмертного фильма Юрия Норштейна. Но в то же время это дайджест из тем и штампов кинофантастики (в основном, 50-60-х годов XX века): ведь действие происходит на съемочной площадке фантастического фильма, который ставит неутомимый Крош.

Пространство мультфильма — это территория тотальной игры, такой естественной для детского ума. Порой авторам «Смешариков» удается создать атмосферу всеохватного карнавала, переодевания в «маски» различных культур и эпох.

Еще раз подчеркнем: хотя целевая аудитория сериала — дети, цитаты в «Смешариках» адресованы взрослому и достаточно образованному зрителю. Именно такой зритель способен получить интеллектуальное удовольствие от их виртуозной игры. Благодаря многоуровневости возможны сопросмотр, сопереживание и совосприятие ребенком и взрослым общего кинотекста. Знакомые по «Смешарикам» образы, цитаты, сюжетные ходы оказываются эмоционально связанными с временем, проведенным с родителями. Точно так же через несколько лет вы будете вместе смотреть «Звездные войны», а через десять — «Солярис»…

Как и многие сериалы, «Смешарики» организованы не линейно, а концептуально: каждая серия представляет собой отдельное произведение, их можно просматривать в любом порядке. Для подобных сериалов характерно смещение времени. Для разных групп персонажей время способно двигаться с разной скоростью, причем для центральных героев оно почти неподвижно. Так, несмотря на регулярное празднование дней рождения, возраст героев практически не изменяется. То же самое происходит, например, в «Симпсонах». За 20 лет существования сериала «Симпсоны» Лиза и Барт повзрослели на год, а другой персонаж отсидел несколько сроков тюремного заключения, женился, стал отцом, и его ребенку уже три года.

Нелинеен и сам мир, где живут смешарики. Он, как и герои, может приобретать свойства и характеристики от эпизода к эпизоду в зависимости от воли сценариста и в соответствии с логикой отдельной серии. Например, в Стране смешариков по необходимости появляется и пропадает электричество, у них нет телефона, зато есть беспроводной телеграф и компьютер с операционной системой Okna'95.

Мы не знаем и социального устройства этого мира. Понятно, что как таковое оно не интересует ни авторов, ни маленьких зрителей. Подобно тому, как нет общества и государства, скажем, в мире «Голубятни на желтой поляне» Крапивина… Однако совсем без некоторых социальных реперов не обойтись, как нельзя жить в обществе и быть свободным от него, согласно известной цитате. Смешарики живут в утопической идиллии, но к ним иногда попадают, например, существа с криминальными наклонностями (клон Лосяша в серии «Невоспитанный клон»), фея Тигриция оказывается актрисой, связанной контрактом; порой в райском уголке слышится эхо экологической катастрофы («Маленькое большое море»).

Вместо истории мира здесь только ее интерпретация, как иронично показано в эпизоде «В начале было слово». В этой серии каждый из героев переписывает историю на свой лад, а проснувшийся Копатыч полагает, что он единственный оставшийся в живых на земле. То есть зрителю предложены отсылки сразу к целому пласту постапокалиптической фантастики.

Но даже сама реальность в «Смешариках» вполне подвержена редактированию. В эпизоде «Край света» Лосяш демонстрирует фотографии Земли, сделанные из космоса, вынуждая Кроша признать, что планета круглая. Импульсивный Крош берется доказать обратное, мол, Земля плоская и стоит на слонах и черепахе. Вместе с Ежиком они отправляются фотографировать край света. И хотя фотоаппарат тонет, оказывается, что край света все же существует. Привычная нам картина мира пробуется на прочность.

Однако этот антагонизм мнений существует все еще в пределах их мира. Но есть персонаж, который постоянно пытается пробиться через стену, отделяющую мир смешариков от нашего. Это Ежик. «Мне порой кажется, что наш мир кем-то нарисован… И за нами все время кто-то наблюдает», — признается он Крошу, этой фразой возводя постмодернистскую игру на новый уровень. В серии «Почему» он даже слышит голоса переговаривающихся у компьютера мультипликаторов.

Взрослым может показаться, что такая сложная философская структура в детском мультфильме едва ли уместна. Но все дело в том, что в детском сознании еще нет системной и намертво зацементированной картины мира. А потому и нет противоречия: Земля может быть одновременно и плоской, и круглой, и нарисованной. Любая фантазия будет существующей в одной из версий реальности. Например, в серии «Проверка», где искушенный зритель увидит отсылку к рассказу Филипа Дика «Из глубин памяти», Крош, чтобы проверить Ежика, выдумывает пиратов созвездия Большой Стрекозы и мастерит из подручных средств «квантограббер», за которым эти пираты якобы охотятся, после чего к Ежику на самом деле приходят космические пираты.

Мир способен быть таким, каким ты захочешь. «Смешарики» четко отражают эту особенность детского мышления, а взрослых тренируют парадоксами.

Как и любая хорошая фантастика.

Создание целостной картины мира никогда не входило в задачу сериала. Более того, из-за упомянутой особенности детского восприятия такая картина мира ему противопоказана.

В частности, здесь на равных уживаются наука и волшебство. Пин строит космический корабль, мастерит невероятные механизмы и даже самообучающегося робота Би-би, который издает звуки, как лукасовский R2D2. Ученый Лосяш в юности сам себя клонирует, и его отношения с «невоспитанным клоном» напоминают «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». В то же время Кар-Карыч останавливает дождь, заклиная Лунного Ворона индейскими танцами с бубном, чем посрамляет скептика Лосяша, а Нюше во сне является профессор Менделеев (!) и объясняет, как сделать настоящую волшебную палочку.

Причем в столкновении волшебства и науки первое неизменно выигрывает, хотя, допустим, Кар-Карыч считает свое камлание своеобразным альтернативным знанием и, обучая Лосяша премудростям, заявляет, что «в науке нет мелочей!». Нередко сюжет эпизода разрешается тем, что волшебство, в которое никто уже не верил, все же случается. Например, в серии «Операция «Дед Мороз» неугомонный Крош решил поймать сетью сказочного героя, чтобы доказать: им нарядился кто-то из взрослых. Действительно, в тенетах оказывается Кар-Карыч, однако некто с бородой и мешком, но отнюдь не смешарик, все же появляется в кадре, чтобы заставить поверить в Деда Мороза не шаровидную малышню, а самого старого и опытного смешарика — Кар-Карыча. Любопытно, что по такой схеме часто строились первые сезоны «Секретных материалов».

Почему у магии всегда есть преимущество в Стране смешариков? Причину называет Крош, когда в упомянутом эпизоде «Край света» спорит с Лосяшем о том, что Земля стоит на слонах и черепахе: «Так же интереснее!». Юным смешарикам, как и маленьким зрителям, не интересен мир, разложенный на формулы и скованный расчетами. И даже науку и технику они признают, лишь когда те дарят чудо. Ведь только чудо способно переделать мир по собственному желанию, то есть творить. Правда, как остроумно показано в серии «Два волшебника», где Нюша и Бараш стараются своим волшебством сделать мир «лучше, красивее, добрее» и создают каждый собственную утопию — это «красивее и добрее» у каждого выглядит совершенно по-разному.

Но и взрослых смешариков сказанное касается не меньше. Лосяш в ответ на вполне актуальную новость о том, что Плутон больше не признают планетой, устраивает голодовку, защищая статус этого небесного тела. В бреду он видит десант разумных обитателей Плутона, присудивших ему звание героя, но обиженных на землян и готовых уничтожить нашу планету. Теперь уже он произносит жаркую речь в защиту Земли. В финальном кадре делается намек, что это не было видением, но важно то, что чистосердечный порыв Лосяша оказался сильнее реальности. В эпизоде «Не может быть» ставится с ног на голову распространенный в американском кино сюжет о чужеродном растении, занесенном из космоса. Необыкновенный цветок вполне безобиден, красив и музыкален, но… нерационален. Лосяш в сердцах уничтожает его, однако тоскует по космической музыке и игре света и ночью сам выходит с фонариком вместо чудо-растения. Каждый подобный фантастический эпизод превращается в своего рода анимационную басню, адресованную зрителям всех возрастов.

Что касается науки, то она берет реванш в ответвлении сериала под названием «Пинкод», где фантастика играет уже практически «жюль-верновскую» просветительскую роль…

Вполне закономерным развитием для сериала было создание полнометражной кинотеатральной версии. Однако сама многоликая природа «Смешариков» превращала это в трудную задачу — связать все друг с другом в единое сюжетное полотно и не превратить в растянутую на полтора часа обычную шестиминутную серию. К тому же «Смешарики» из рисованной анимации перешли в разряд целиком компьютерного 3D (кроме полного метра уже создано несколько серий с объемными героями).

Единство было найдено за счет того, что полнометражный фильм стал приквелом сериала. Уже в названии опять дает себя знать игра в цитаты — «Смешарики: Начало» отсылает к целому ряду кинокомиксов последних лет. Аллюзии всячески подчеркивали и создатели трейлеров. А сама фабула дает отсылку сразу к нескольким известным произведениям литературы и кино совершенно разного масштаба, жанра и калибра.

Смешарики не всегда были такой дружной компанией. Когда-то среди них жили всего трое «взрослых» — Лосяш, Кар-Карыч и Совунья. Случайно найденный Крошем и Ежиком доисторический (!) телевизор показывает всего один канал с непрерывным шоу супергероя Люсьена, постоянно спасающего мир от зловредного доктора Калигари. Смешарики не могут вытерпеть того, что герой воюет в одиночку, и отправляются к нему на помощь. Шторм приносит их в насквозь буржуазный мегаполис, где они узнают страшную правду: Люсьен не настоящий супергерой, а всего лишь заштатный и уже пожилой сериальный актер Копатыч. Но столкновение пришельцев из утопической страны, где все конфликты порождались только разницей характеров, с миром, в котором существуют настоящие корысть и злоба, принуждает их все-таки дать несправедливости настоящий бой.

Вполне очевидно, что здесь переплелись сюжеты книги «Незнайка на Луне» и целой линии голливудских фильмов про супергероев без способностей, таких как «Хранители» и «Пипец». Понятная даже ребенку история про разноцветных шарообразных зверушек сочетается с тонкими, по-петербургски интеллигентными реверансами знающему кинозрителю. Чего стоит одна только аллюзия на экспрессионистский «Кабинет доктора Калигари»!

Авторы остаются верны себе, смешивая не только разные эпохи, но накладывая друг на друга различные реальности. Так, смешарики, рыдая, смотрят серию похождений Люсьена, воспроизводящую финал камероновского «Титаника», а в море проплывают мимо невредимого лайнера с таким же названием. Или другой факт: Ежик, попавший в городской музей, узнает, что динозавры были всего лишь безмозглыми рептилиями, в то время как в самом начале фильма обнаружил в пещере скелет динозавра, сидящий перед все еще работающим ламповым телевизором.

Наконец, мегаполис похож на современные большие города из голливудского кино, но выглядит более футуристично: над ним летает множество аппаратов, особенно дирижаблей.

Интересен финальный поворот, противоположный тем же «Незнайке на Луне» или упомянутым фильмам. В них положительные герои обязательно изменяют мир: лунный капитализм терпит крах, угроза атомной войны в «Хранителях» очень дорогой ценой, но ликвидирована. Смешарики исключительно по своей наивности и детскости выводят на чистую воду преступников, но все равно вынуждены спасаться бегством — это и есть начало их основных сериальных приключений. Большой неприветливый мир будет, конечно, вторгаться в их Страну, но только изредка. Фактически смешарики из различных цитат и «отходов», как их гениальный механик Пин, сумели выстроить собственную Утопию, но, как всякая утопия, она почти отрезана от мира, похожего на наш.

В этом замкнутом мирке, как в реторте, авторы «Смешариков» начинают свои удивительные опыты, создавая поливариантную реальность — причудливую мозаику научно-фантастических допущений, фэнтезийных сюжетов и философских концепций.