«Если», 2011 № 12

Вл. Гаков Наш человек из древнего рода

Новогодние праздники станут для британских поклонников фантастики хорошим поводом отгулять дважды. Сначала выпить за Новый год, а затем еще раз по случаю восьмидесятилетия со дня рождения Боба Шоу. Правда, ирландцы считают писателя незаконно «узурпированным» англичанами (вместе с территорией Северной Ирландии, где он родился). А о том, что он является потомком самого Джорджа Бернарда Шоу, фантаст узнал лишь незадолго до смерти в 1996 году.

Как и все творческие люди, Боб Шоу прожил две жизни: одну — обыкновенную, а вторую — особенную, в творчестве.

Насчет родства со всемирно известным писателем и драматургом, кажется, не шутка. По крайней мере ирландские фэны раскопали, что Роберт Шоу, которого все (включая его самого) всю жизнь называли просто Бобом, действительно относится к ирландскому роду, из которого произошли все Шоу — знаменитые и оставшиеся неизвестными широкой публике.

Прямые предки будущего писателя-фантаста осели на северо-востоке тогда еще не разделенной страны в начале позапрошлого века — как раз перед первой волной ирландской эмиграции в Штаты. Шоу из Ольстера были фермерами и за короткое время разбогатели, что не могло не настроить против них соседей — особенно после страшного голода 1840-х годов, вину за который народ возложил на «зажравшихся фермеров», не торопившихся бесплатно кормить голодающих. Но к конкретным членам семейства Шоу, в частности прославивших фамилию на ниве изящной словесности, у читателей — даже ирландских — претензий не было.

Роберт Шоу родился в Белфасте 31 декабря 1931 года, став наилучшим новогодним подарком своим родителям. После средней школы он окончил местную Высшую техническую с дипломом инженера, потом поработал некоторое время конструктором на заводе и в авиационной фирме. А затем переключился на журналистику, от которой оставался один шаг до литературного творчества. Любопытно: даже будучи профессиональным писателем, Шоу не сразу покинул родную фирму, еще некоторое время занимая в ней пост, который сегодня назвали бы «главой PR-службы».

Уехать в Великобританию с первой женой и детьми Боба Шоу вынудили причины не экономические, а политические. В середине 1970-х годов ситуация в Северной Ирландии, где не прекращалось противоборство между католиками и протестантами (за католическим меньшинством Ольстера стояла вся независимая католическая Ирландия, за протестантским большинством — Англия), накалилась до предела, и супруги почли за благо перебраться в последнюю. Но только кружным путем — для начала прожив несколько лет в Канаде.

Как и большинство писателей-фантастов, Шоу вначале был активным фэном. С середины 1950-х годов он начал сотрудничать с фэнзинами — писал все, в чем нуждались читатели любительских журнальчиков: статьи, прозу, стихи, байки… И, конечно, дневал и ночевал на бесчисленных конвентах — сначала как фэн, а уж потом как писатель и почетный гость.

Давний друг писателя Кристофер Прист вспоминал, что Шоу никогда нельзя было застать в одиночестве. Более того, стоило ему появиться в каком-то месте, как там начинал кучковаться народ, и скоро толпа вырастала настолько, что не протолкнуться. Особенно в барах: как всякий уважающий себя ирландец, носитель знаменитой фамилии был неразлучен с бокалом виски или пивной кружкой. Он не напивался, а просто старался всегда и везде быть душой компании. Прист не мог забыть, как Шоу, получив свою первую премию «Хьюго», прямо на сцене пустился в пляс, вызвав овацию. При том, что изяществом комплекции и особой пластикой никогда не отличался…

А еще легендой в британском фэндоме стали его «научные доклады» на конвенциях, проходившие под нескончаемый хохот. Они произносились и со сцены, и в тех же барах. По свидетельству очевидцев, когда начинался очередной «серьезный доклад», о выпивке забывали даже те, кто обычно полагал ее средоточием жизни. А если очередной спич произносился со сцены, то все близлежащие бары просто пустели.

Самое удивительное, впрочем, что этот записной хохмач, прирожденный тамада (или как там они называются у ирландцев), душа компании большую часть жизни пребывал в столь же типичной ирландской меланхолии, которая под конец жизни стала хронической депрессией и даже переросла в мизантропию.

К этому времени он уже пил по-настоящему. Не для поддержки тонуса в компании, а все более погружаясь в черную воронку, из которой уже не выбрался, — старость, болячки, разочарование, усталость, одиночество. Из-за глазной инфекции Шоу испортил зрение и до последних дней маниакально боялся ослепнуть. Он признавался тому же Присту, что смертельно боится темноты и спит с включенным светом.

Последнее десятилетие прошлого века стало финальным и в жизни Боба Шоу. В 1991 году он потерял жену, с которой прожил более сорока лет. А спустя два года сам перенес тяжелую онкологическую операцию («Представляешь, — рассказывал Шоу другу писателю и фэну Дэвиду Лэнгфорду, — на определенном этапе операции хирург мог просто видеть меня насквозь через проделанную им дыру!»), выбившую его из колеи на целый год. Затем писатель вроде бы вернулся к нормальной жизни. Снова побывал на нескольких конвенциях, всячески бодрился. Грозился написать-таки долгожданные сиквелы к полюбившимся читателям романам, даже побывал в Штатах, откуда привез домой в Манчестер новую жену…

Но все это оказалось лишь затянувшимся прощанием Боба Шоу с миром фэндома. Болезнь прогрессировала, и вечером 11 февраля 1996 года писатель в последний раз поужинал со старшим сыном и его семьей. Затем добрел до своего любимого паба и выпил с друзьями — по последней… И той же ночью тихо умер во сне.

Удивительно, что большая часть написанного Бобом Шоу — писателем-профи, а не автором-фэном — предельно серьезна. Иногда он позволял себе «оттянуться», и тогда на свет появлялись произведения, подобные роману «Кто там?». Но в целом творчество Шоу посвящено серьезной НФ.

Его дебютом принято считать рассказ «Аспект», опубликованный в английском журнале «Nebula Science Fiction» в 1954 году. Хотя в ряде источников указано, что первый научно-фантастический рассказ Шоу опубликовал в нью-йоркской газете, когда ему шел двадцатый год, то есть в 1950-м. И уже в следующем десятилетии писатель громко заявил о себе. Причем, в отличие от самых ярких своих современников-соотечественников — Брайана Олдисса, Джеймса Балларда и Майкла Муркока, поднявших знамя «новой волны», Боб Шоу совсем не стремился встать под это знамя, «влиться в ряды».

Он шел своим путем — в те годы в британской science fiction, безусловно, оригинальным и в определенном смысле нонконформистским. Шоу стал писать фантастику, для которой прилагательное science было не данью традиции, тем более не «веригой», сковывающей свободу и причиняющей дискомфорт, а чем-то важным, сущностным. Другое дело, что его интересовали не сами «безумные идеи» науки, не «железки», а, скорее, «софт» — их влияние на человека и социум. Но, как бы то ни было, оригинальная, нетривиальная — во всех смыслах фантастическая! — научная идея была и осталась для Боба Шоу основополагающей в творчестве. Может быть, поэтому его рассказы чаще публиковались в американском журнале «Analog», чем в родном «New Worlds» — главном штабе поднимавшейся тогда «новой волны».

Как раз в кэмпбелловском журнале в августе 1966-го появилась короткая повесть «Свет былого» — одно из самых ярких и заметных произведений Боба Шоу. Придуманное автором «медленное стекло», затормаживающее движение фотонов (фактически оно заставляло их двигаться как бы «по спирали») настолько, что сквозь него можно видеть картины прошлого, осталось одной из самых оригинальных идей научной фантастики — истинным украшением знаменитого апьтовского «Регистра». Но если бы только идея![15] Рассказ, номинированный на обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюлу», запомнился еще и великолепной метафорой — неумирающего, сохраненного, но, увы, не вечного прошлого. И пронзительной историей, в которой есть все — «и жизнь, и слезы, и любовь»…

Не менее оригинальной для своего времени была идея видеть «чужими глазами» (с помощью электронного прибора, считывающего информацию непосредственно с нервных рецепторов глаза) в первом романе Шоу «Ночная прогулка» (1967). И снова она бы осталась лишь очередной записью в вышеупомянутом «Регистре», если бы не драматическая история ослепленного космического пилота, который тем не менее нашел способ вернуться в мир зрячих.

Хотя о том, что слепота — для автора материя вовсе не праздная, знали немногие…

В романах Шоу смело вторгался в области, которые обычно называются «передним краем науки». И без оглядки переходил этот край, устремляясь в неизведанные дали. В «Дворце Вечности» (1969) писатель попытался найти рациональное объяснение столь эфемерной субстанции, как душа, а в «Миллионе завтра» (1970) — предложить техническую возможность достижения бессмертия. В романе «Орбитсвиль» (1975), награжденном Британской премией по научной фантастике, и его продолжениях — «Отлет из Орбитсвиля» (1983) и «Судный день Орбитсвилля» (1990) речь идет не столько о самих гигантских орбитальных станциях — городах будущего, сколько о неизбежных последствиях для переселенцев. Психологические последствия другой технологической новинки — персонального комплекта антигравитационного оборудования — описаны в романе «Головокружение» (1978).

И наконец, «Венок из звезд» (1967) — лучший, по мнению многих, роман Боба Шоу. Человечество в преддверии неизбежного коллапса цивилизации (на Земле все обстоит скверно — в политике, экономике, морали) наблюдает появление в небе Немезиды. На сей раз в роли знамения и обещания неизбежной кары выступает необычная планета-странница, планета-фантом, состоящая из антинейтрино. Наблюдать сей феномен можно только через специальные линзы, а прохождение небесной скиталицы вблизи Земли приводит к еще более удивительному открытию: оказывается, и внутри нашей планеты существует еще одна… планета? Словом, еще один мир, тоже из антинейтрино, и самое главное — обитаемый!

А теперь обратите внимание на дату выхода романа. Полвека назад вряд ли кто за пределами научных кабинетов и студенческих аудиторий всерьез обсуждал то, что сегодня стало достоянием масс: проблему «темной материи», из которой, как считают, в значительной мере состоит наша Вселенная. Особняком в творчестве Шоу стоит — даже, можно сказать, высится — увлекательная трилогия 1980-х: «Астронавты в лохмотьях», «Деревянные космолеты» и «Планеты-беглянки». Наверное, всякого уважающего себя писателя-фантаста время от времени одолевает зуд придумать собственный параллельный мир. Вот и Боб Шоу сподобился. И сочинил оригинальный и колоритный параллельный мир: там планеты-близнецы окружены общей атмосферой и «космические перелеты» совершаются на гигантских деревянных дирижаблях, наполненных водородом. А до «железного века» и таких мелочей, как фундаментальные константы типа числа «пи» или гравитационной постоянной, тамошнее человечество, уже побывавшее в космосе, в своем эволюционном развитии просто не дошло.

За свою без малого сорокалетнюю жизнь в литературе Боб Шоу написал немало. В конце концов, принцип «ни дня без строчки» профессиональному писателю не подходит — ему нужно выдавать ежедневно немало текста… Но, кажется, для зарезервированной навечно строчки — месте в Зале Славы научной фантастики носителю славной фамилии Шоу хватило бы и одного рассказа: о том самом «медленном стекле». Думается, прочитай его другой Шоу — как известно, завороженный проблемой бессмертия и неумолимого Времени, — и порадовался бы за родственника. Не посрамил фамилию.