«Если», 2011 № 12

Аркадий Рух Зайти или заглянуть?

О традиционных, бумажных, жанровых изданиях мы писали не единожды и с удовольствием, даже прочили возможный прирост НФ-журналистики. Он и произошел. Правда, не вполне в традиционном формате. Сегодня электронное издание — явление уже привычное и обыденное. Жанровая журналистика, как, собственно, и проза, тоже охотно устремились осваивать интернет-пространства.

То, что привычный бумажный формат сдает свои позиции, признают даже самые ярые «традиционалисты». Интернет, этот угловатый подросток с дурными манерами и недюжинным потенциалом, не гнушаясь никакими методами, рвется в лидеры.

В связи с этим большой интерес вызывают всевозможные литературные сетевые ресурсы, первые ласточки поджидающего нас мультимедийного будущего, по ним можно уже сегодня предполагать судьбы литературы вообще и Пресветлой Госпожи нашей Фантастики в частности.

Итак, что же мы имеем? Что именно готова Сеть предложить в качестве реальной альтернативы «бумажной» культуре?

Сразу оговорюсь: вечный камень преткновения — авторское право — останется за рамками данного текста. Написано об этом и без того немало.

Сетевых ресурсов, посвященных фантастике, множество — от читательских форумов и писательских блогов до разнообразных литературных конкурсов и профильных энциклопедий. О возрастающей роли интернета говорит тот факт, что на крупнейшем в России конвенте по вопросам фантастики «Роскон» была создана специальная номинация для определения лучшего жанрового сайта.

Фактически существуют только два основных критерия, позволяющих судить об уровне того или иного сетевого ресурса: оригинальность представленного контента и его качество.

Поэтому стоит сразу исключить из рассмотрения разнообразные сопутствующие сетевые приложения сайтов издательств, журналов и отдельных литературных проектов и так далее. Их задача — привлечь читателей именно к бумажной продукции. Хотя встречаются интересные направления, как, например, интерактивный проект журнала «Если» под условным названием «НФ-статистика».

В Сети существует немало порталов, содержащих оригинальный авторский контент, с которым нельзя ознакомиться ни в какой иной форме. Во-первых, это всевозможнейший самиздат. Кстати, так и называется крупнейший в Рунете портал, где любой желающий имеет бесплатную возможность разместить свои тексты — будь то многотомная эпопея, коротенький рассказ или публицистический материал. Ограничений никаких — кроме оговоренных действующим законодательством. На сегодняшний день сервер современной литературы «СамИздат» при электронной библиотеке Максима Мошкова насчитывает более 800 000 текстов свыше 60 000 авторов, из которых более сотни тысяч — фантастика. Даже самому заядлому читателю не хватит и трех жизней, чтобы осилить эдакое изобилие. Кроме собственно публикации текстов, «СамИздат» регулярно проводит всевозможные конкурсы, позволяющие начинающим авторам повысить мастерство, а более опытным — привлечь новых читателей. Многие активно издающиеся ныне авторы начинали свой творческий путь именно здесь. Да и по сей день многие издатели в «Самиздате» находят перспективные «рукописи».

Другой интернет-гигант — «Лаборатория Фантастики», или «ФантЛаб», — соединил, кажется, всю имеющуюся информацию о литературе необычного — от русской и мировой классики до самых свежих новинок. Составлены биографии и библиографии почти 2000 писателей. Все произведения классифицированы по семи критериям (род фантастики, время и место действия, предполагаемый возраст читателя и т. д.), что вкупе с гибкой системой рекомендаций позволяет легко отыскать книгу на любой вкус. В общем, это настоящая энциклопедия фантастики, широко использующая все предоставляемые Сетью возможности. По трудам и награда. «ФантЛаб» признавался лучшим интернет-проектом, посвященным фантастике, и на российских конвентах, и на «Евроконе».

Вспомним также старейший тематический сервер «Русская Фантастика», на котором помимо прочего уже много лет существует онлайн-интервью с Б.Н.Стругацким, функционируют сайт Конвент. ру, посвященный жанровым фестивалям; проект Fandom.ru — крупнейший архив по истории отечественного фэндома, включая цифровые версии легендарных фэнзинов 1970-1980-х… А еще энное количество сайтов и под-сайтов, в том числе писательских страниц. Стоит назвать также информационно-библиографический проект «Новинки фантастики в Нижнем Новгороде», чья популярность простирается далеко за пределы Поволжья. Ну, и самый известный и авторитетный портал, посвященный фэнтези, — Fantasy Book.ru…

Что касается уже упоминавшихся выше авторских сайтов и блогов, то многие из них занимают далеко не последнее место в Сети и содержат немало интересного. Так, Сергей Лукьяненко, Олег Дивов и Святослав Логинов (да и не только они) время от времени выкладывают в своих Живых Журналах фрагменты еще не опубликованных текстов, а сайт Владимира Васильева уже давно вышел за рамки сугубо писательского, оказавшись одним из центров общения на тему фантастики для многих читателей.

Но негативных примеров в сетевом бытовании НФ все же больше. Начать с того, что, хотя интернет-публикации официально теперь учитываются и рассматриваются библиотеками и Российской книжной палатой, ореол «невсамделишности» все еще витает над сетевой печатью. Для многих издателей наличие электронной версии текста в Сети — очевидный минус, а журналы и вовсе не рассматривают материалы, «засвеченные» в интернете. Кроме того, подавляющее большинство «сетераторов» имеет довольно узкий круг читателей, восторженные отзывы которых создают у авторов неоправданно высокое мнение о результате собственного труда. К тому же обилие текстов довольно сильно затрудняет выборку чего-то, соответствующего конкретным запросам.

Да, издатели мониторят сетевой контент в поисках жемчужин. Да, некоторые авторы получают довольно привлекательные предложения. Но достаточно сравнить регулярно обновляемый список книг «самиздатовских» авторов, вышедших из печати за последнее время, чтобы убедиться: шанс довольно призрачный.

Так что сайты вроде «Самиздата» являются либо очень узкой дверцей в традиционные издательства, либо их мусорной корзиной, но никак не альтернативой. Вообще, главная проблема «всех этих ваших интернетов» — отсутствие вертикальной иерархии и каких бы то ни было критериев отбора. Вас зачастую возмущает низкое качество выпускаемых книг? А ведь они прошли несколько стадий довольно строгого отбора. Представьте себе, что творится в Сети, где никакого отбора не проводится, а понятия «редактура» и «корректура» — пустой звук, зато каждый мнит себя гением, равным, как минимум, Азимову.

К сожалению, это относится даже к «ФантЛабу». В условиях, когда любой имеет возможность опубликовать что угодно без малейшего внешнего контроля качества, уровень сделанного будет неизменно падать. Как следствие, иные фантлабовские аннотации так и просятся в юмористическую подборку «Из школьных сочинений»: «Жесткая сатира прослеживается на таких видных деятелей истории как Анна Иоанновна», «Цель его похода — Светлая Дева Лесов, которая должна вновь возрадиться», «Родион Раскольников — бывший студент, которому не чем заплатить за комнатку, больше походящую на гроб» (орфография авторов сохранена).

Но это еще цветочки. Ягодки начинаются в читательских комментариях. Как там у Булгакова? «Что вы можете сказать по поводу прочитанного?» О, они могут: «Сразу оговорюсь, что не являюсь любителем английской литературы, поэтому часть шуток для меня осталась незамеченной, а другая часть, на мой вкус, исполнения весьма невысокого» — это, на минуточку, о романе «Дело Джейн, или Эйра немилосердия» Джаспера Ффорде. «Ни чем ни лучше, любой книги о фантастике которые сейчас штампуют сотнями» — а это о романе братьев Стругацких «Пикник на обочине». «На мой вкус книга совершенно пустая, никакого смысла не несет, оставляет ощущение потери времени потраченного на чтение» — это о «Vita Nostra» Дяченко.

Безусловно, подобные отзывы хороши, «дабы дурость каждого была видна», как говаривал Петр I. Но собственно литературоведческая ценность их, мягко говоря, близка к нулю. Положительные отзывы, впрочем, отличаются тем же уровнем аргументированности.

А ведь при «ФантЛабе» действует еще и своя социальная сеть, так называемые авторские колонки. И уж там-то такой пир духа! Конечно, есть действительно достойные, интересные колонки и блоги, но, как правило, авторов хорошо известных и вполне востребованных вне интернета. Однако их забивает многоголосие высокомерных «недообразованцев».

В результате образуется «белый шум», в котором тонет любая осмысленность. А причина та же: полное равенство всех высказывающихся. Фактически, интернет реализовал модель охлократии, об ущербности которой твердили еще древние греки. Радует лишь то, что этот «белый шум» замкнут сам на себя: число пишущих равно числу читающих, а всякий достойный текст рано или поздно оказывается на бумаге. Так не проще ли довериться профессионалам в редакциях, чем самостоятельно проводить археологические раскопки в этих малокультурных слоях?

А уж что творится на посвященных фантастике форумах и сообществах! Единственный приятный момент — опять же замкнутость на себя. Сотни пользователей, упражняющихся в безграмотности и безвкусии, однако свято уверовавших в эталонность собственной мерки.

Однако есть и исключения. Начинаются они там, где традиционные институты сохранены и бережно перенесены из реального мира в виртуальный. В условиях кризиса, когда многие издания теряют возможность выходить на бумаге, некоторые из них не прекращают свое существование, но переходят в электронный формат. Журнал «Питер-book+», значительная часть которого была отведена обзорам фантастических новинок, с переходом в формат постоянно обновляемого сайта не только не потерял, но даже расширил свою читательскую аудиторию. Журнал «Реальность Фантастики» перебрался из Киева в Волгоград и сменил привычный бумажный формат на CD-диски. И хотя теперь это фактически фэнзин, не дающий своим авторам ни гонораров, ни признанной публикации, в его работе принимают участие и известные фантасты — Генри Лайон Олди, Ярослав Веров, Андрей Валентинов, Павел Амнуэль, Лев Гурский.

Из недавно появившихся электронных изданий хотелось бы особо отметить сибирский литературный портал «Белый мамонт», руководимый мэтром отечественной НФ Г.М.Прашевичем. Изначально заявленный как журнал «неформатной прозы», он немалое внимание уделяет фантастике. И хотя иные тексты выглядят довольно странно, но редакторский взгляд и даже перо здесь вполне присутствуют.

В фантастике стали появляться сугубо электронные журналы, которые сохраняют концепцию и структуру бумажного издания. К сожалению, они не столь профессиональны, как их бумажные собратья. Но, например, «Text-Only» или «Другое полушарие», будучи изначально ориентированы на сетевое бытийствование, полностью сохранили традиционный издательско-редакторский цикл подготовки рукописи к печати. Что ж, консерватизм мейнстрима зачастую приносит результаты, на которые грех не обратить внимание.

Особо интересен популярный и авторитетный «Русский перепет», немало места уделяющий произведениям сугубо фантастическим (что неудивительно, ведь главный редактор журнала фантаст и ученый Владимир Хлумов). Из сугубо жанровых изданий подобного типа назовем «Darker», ранее печатавшийся под названием «Тьма» и посвященный литературе ужасов, который выходит в «почти бумажном» формате PDF и распространяется по подписке. Более того, он имеет регистрационный номер и даже платит авторам гонорары. При смене конъюнктуры — а пути рынка и читательских предпочтений порой бывают неисповедимы — такое издание с легкостью перейдет на бумажный носитель.

Также хочется упомянуть уникальный в своем роде проект «Новости украинской и российской фантастики OldNews», уже много лет выпускаемый харьковской Творческой мастерской «Второй Блин» под редактурой Г.Л.Олди.

В отличие от «СамИзата» или «ФантЛаба» эти ресурсы — именно электронные периодические издания с редакторским коллективом, системой фильтров, благодаря которым читатель защищен от потоков откровенной ерунды. Собственно, именно редакторы выступают гарантом того, что читательские ожидания, сформированные первым знакомством, не будут обмануты в дальнейшем.

Но сам факт признания над собой некоей «высшей компетентной силы» для большинства участников сетевого литературного процесса является чем-то немыслимым и даже оскорбительным. Терпеть редакторскую власть в бумажных публикациях за возможность гордо похвастать перед домашними — еще куда ни шло, но терпеть догмат качественного литературного языка, который «навязывает» тебе редактор, в Сети?! Ах, что вы, что вы!..

Именно это и определяет векторы развития фантастического сегмента интернета. Создаваемые и переносимые из «реала» институты будут строиться на принципах либо горизонтальности — с постулируемым равенством всех участников процесса, либо вертикальности, при которой изначально устанавливается прозрачная иерархия авторитетов. Разумеется, уделом первых останется самиздат, который всегда будет востребован, но только в «собственном кругу», а кукушка будет хвалить петуха до посинения. Уже сейчас вполне обозначились контуры сетературы как паралитературы, где «все, как у больших», но с гораздо более серьезными амбициями.

Судьба вторых представляется куда более интересной. Процесс постепенного перемещения издателей в сферу виртуального идет во всем мире. В России в сторону электронного мира внимательно посматривают не только мелкие «неформатные» издатели, лишенные возможности пробиться к читателю, но и гиганты-мэйджоры, определяющие ситуацию на рынке. В скором времени в Сеть начнут вытесняться целые бранчи фантастики — те, печать которых традиционным способом становится все менее рентабельной. И для того, чтобы не обмануть ожидания своих читателей — а «читатель узкой специализации» требователен и придирчив, — придется поддерживать качество на уровне, соответствующем их ожиданиям. Иными словами, к текстам, претендующим на публикацию, — пусть и электронную — будут предъявляться те же требования, что и в бумажных журналах. Фактически, разница лишь в том, что после прохождения всех соответствующих инстанций текст отправится не в типографию, а на соответствующую страничку Всемирной паутины.