Видеодром
Хит сезона
Евгений Гаркушев. Да что там, разберемся!
Эпопея «Трансформеры», несомненно, фантастическая. Но для того, чтобы по достоинству оценить последний фильм, пожалуй, нужно быть ребенком. Хотя бы в душе.
Главный герой эпопеи Сэм Уитвики в третьей ленте обзавелся новой длинноногой подружкой, которая ко всему прочему еще и зарабатывает гораздо больше него. У подружки есть босс — красавец и богач, небрежно дарящий ей «мерседесы» S-класса. Но любит Карли Спенсер только Сэма: он герой, пусть и нескладный! Ведь бряцающий медалью от самого президента США Сэм никак не может найти работу, мыкаясь по собеседованиям.
Словом, все типичные проблемы и мечты среднестатистического подростка в фильме воплощены. Чувство собственного предназначения присутствует, особых знаний и умений нет. Зато отваги — хоть отбавляй.
Но если бы только психологическими терзаниями молодого героя, его приключениями и любовью, а также красиво прорисованными и смонтированными батальными сценами все ограничилось… Нет фильм пытается дать ответы на глобальные вопросы… Почему Советский Союз так и не выполнил лунную программу? Почему полеты на Луну были прекращены в США? В чем причина Чернобыля? Оказывается, первоисточником всех этих событий стали интриги трансформеров, которые все глубже погружаются в бытие нашей планеты.
«Наших» в фильме довольно много (все-таки сказались успехи СССР в покорении космоса), и они соответствуют голливудским стандартам. Мрачные, вооруженные до зубов, не слишком доброжелательные. Что забавно: украинец, который показывает американским гостям Чернобыль, говорит не то чтобы с акцентом, а по-русски, время от времени зачем-то вставляя украинские слова. Зато в русском баре украинская речь звучит уже куда органичнее, вот только она вроде бы выдается за русскую. Все смешалось за океаном.
Злые роботы-десептиконы необычайно коварны. Они плетут свои интриги в Африке, среди слонов, которые им по колено, коварством заставляют врагов-автоботов отправиться в экспедицию к темной стороне Луны, чтобы забрать оборудование и нового (точнее, старого) трансформера Сентинела Прайма из потерпевшего крушение звездолета. Луна оказалась напичкана инопланетными артефактами! И все они пригодятся в войне…
И, разумеется, злые роботы мечтают покорить мир. Ведь им позарез нужны люди-рабы, которых, впрочем, можно безжалостно уничтожить только ради развлечения.
Оригинален и способ, которым людей собираются заставить работать на благо Кибертрона. Поскольку у планеты роботов нет атмосферы, а людям нужно чем-то дышать, десептиконы находят глобальное инженерное решение — переместить Кибертрон к Земле. Выглядит он значительно больше Земли, но, очевидно, злые роботы все рассчитали и намереваются сделать Землю спутником своей родной планеты. И то правда: космическими челноками летать проще, чем через всю Галактику.
В «Трансформерах» пропагандируются самые главные, с американской точки зрения, ценности. Эта страна — цитадель свободы. Простые американские парни способны победить любую инопланетную тварь, на каком бы уровне технического развития она ни стояла. А «томагавки» — лучшие ракеты. Да и вообще, американские истребители вполне эффективны, чтобы биться с роботами, пусть даже те и явились к нам спустя миллионы лет технологического развития.
А вот моральная дилемма, встающая перед Сэмом, выбивается из привычного «шаблона героя», Предаст ли Уитвики друзей-роботов ради безопасности взятой в заложницы возлюбленной? Спасет ли ее ценой свободы Земли и обмана друзей? Редко американский герой оказывается перед подобным выбором…
О мелких нестыковках, вроде падения небоскреба и спасения людей, на которых потом ни царапины, или раскачивания Сэма на стальном канате злым роботом, в результате чего герой то врезается в землю, то шарахается о здание на высоте пятого этажа, но остается невредимым, вряд ли стоит упоминать. Мы ведь не замечаем, что инопланетные роботы зачем-то превращаются в машины популярных марок? Если вы согласны с тем, что трансформерам легче всего передвигаться по земле в обличье «шевроле», то всему остальному легко поверите.
Кстати, сами американцы признали «Трансформеров» худшим фильмом полугодия. Что, впрочем, не слишком повлияло на его сборы…
Евгений ГАРКУШЕВ
Евгений Гаркушев. Да что там, разберемся!
Эпопея «Трансформеры», несомненно, фантастическая. Но для того, чтобы по достоинству оценить последний фильм, пожалуй, нужно быть ребенком. Хотя бы в душе.
Главный герой эпопеи Сэм Уитвики в третьей ленте обзавелся новой длинноногой подружкой, которая ко всему прочему еще и зарабатывает гораздо больше него. У подружки есть босс — красавец и богач, небрежно дарящий ей «мерседесы» S-класса. Но любит Карли Спенсер только Сэма: он герой, пусть и нескладный! Ведь бряцающий медалью от самого президента США Сэм никак не может найти работу, мыкаясь по собеседованиям.
Словом, все типичные проблемы и мечты среднестатистического подростка в фильме воплощены. Чувство собственного предназначения присутствует, особых знаний и умений нет. Зато отваги — хоть отбавляй.
Но если бы только психологическими терзаниями молодого героя, его приключениями и любовью, а также красиво прорисованными и смонтированными батальными сценами все ограничилось… Нет фильм пытается дать ответы на глобальные вопросы… Почему Советский Союз так и не выполнил лунную программу? Почему полеты на Луну были прекращены в США? В чем причина Чернобыля? Оказывается, первоисточником всех этих событий стали интриги трансформеров, которые все глубже погружаются в бытие нашей планеты.
«Наших» в фильме довольно много (все-таки сказались успехи СССР в покорении космоса), и они соответствуют голливудским стандартам. Мрачные, вооруженные до зубов, не слишком доброжелательные. Что забавно: украинец, который показывает американским гостям Чернобыль, говорит не то чтобы с акцентом, а по-русски, время от времени зачем-то вставляя украинские слова. Зато в русском баре украинская речь звучит уже куда органичнее, вот только она вроде бы выдается за русскую. Все смешалось за океаном.
Злые роботы-десептиконы необычайно коварны. Они плетут свои интриги в Африке, среди слонов, которые им по колено, коварством заставляют врагов-автоботов отправиться в экспедицию к темной стороне Луны, чтобы забрать оборудование и нового (точнее, старого) трансформера Сентинела Прайма из потерпевшего крушение звездолета. Луна оказалась напичкана инопланетными артефактами! И все они пригодятся в войне…
И, разумеется, злые роботы мечтают покорить мир. Ведь им позарез нужны люди-рабы, которых, впрочем, можно безжалостно уничтожить только ради развлечения.
Оригинален и способ, которым людей собираются заставить работать на благо Кибертрона. Поскольку у планеты роботов нет атмосферы, а людям нужно чем-то дышать, десептиконы находят глобальное инженерное решение — переместить Кибертрон к Земле. Выглядит он значительно больше Земли, но, очевидно, злые роботы все рассчитали и намереваются сделать Землю спутником своей родной планеты. И то правда: космическими челноками летать проще, чем через всю Галактику.
В «Трансформерах» пропагандируются самые главные, с американской точки зрения, ценности. Эта страна — цитадель свободы. Простые американские парни способны победить любую инопланетную тварь, на каком бы уровне технического развития она ни стояла. А «томагавки» — лучшие ракеты. Да и вообще, американские истребители вполне эффективны, чтобы биться с роботами, пусть даже те и явились к нам спустя миллионы лет технологического развития.
А вот моральная дилемма, встающая перед Сэмом, выбивается из привычного «шаблона героя», Предаст ли Уитвики друзей-роботов ради безопасности взятой в заложницы возлюбленной? Спасет ли ее ценой свободы Земли и обмана друзей? Редко американский герой оказывается перед подобным выбором…
О мелких нестыковках, вроде падения небоскреба и спасения людей, на которых потом ни царапины, или раскачивания Сэма на стальном канате злым роботом, в результате чего герой то врезается в землю, то шарахается о здание на высоте пятого этажа, но остается невредимым, вряд ли стоит упоминать. Мы ведь не замечаем, что инопланетные роботы зачем-то превращаются в машины популярных марок? Если вы согласны с тем, что трансформерам легче всего передвигаться по земле в обличье «шевроле», то всему остальному легко поверите.
Кстати, сами американцы признали «Трансформеров» худшим фильмом полугодия. Что, впрочем, не слишком повлияло на его сборы…
Евгений ГАРКУШЕВ
Экранизация
Аркадий Шушпанов
Мальчик и тьма
Закончилась самая популярная подростковая фэнтези-киноэпопея. Время подвести итоги.
В мировой практике, как бы к этому ни относиться, киносага о Гарри Поттере есть случай беспрецедентный. Серия из восьми фильмов (хотя, по правде, все же из семи), создаваемая на протяжении десяти лет. Единая актерская команда, хотя дети, начав сниматься в первом фильме, уже давно успели повзрослеть. Всего одна принципиальная замена в кастинге — из-за смерти Ричарда Харриса роль профессора Дамблдора, начиная с «Узника Азкабана», стал играть Майкл Гэмбон. Единая канва повествования, несмотря на то что завершающие книги к моменту начала съемок еще не были написаны.
Хотим мы того или нет, но целое поколение детей уже выросло на «поттериане». Причина не только в агрессивном нашествии голливудской киноиндустрии, но и в отсутствии каких-либо отечественных аналогов. Национальные кинематографии давно уже пытаются дать в меру финансовых и творческих возможностей «асимметричный» ответ: германская серия о юной волшебнице Биби и игровая экранизация «Крабата», датский «Остров потерянных душ», наконец, всем известная французская трилогия Люка Бессона об Артуре.
Автор оригинальных книг получил беспрецедентный контроль над съемочным процессом. Известный факт, что Роулинг «шовинистически» не допустила к участию почти ни одного неанглийского актера.
В какой-то степени серию о Гарри Поттере можно назвать эталоном уважительного, даже заискивающего отношения к зрителю. Вернее, к нему отнеслись как к покупателю, который всегда прав. И такой подход оказался исключительно коммерчески успешным.
Фильмы о Гарри Поттере составили уникальный жанр, аналогов которому пока что нет, хотя попытки делались на заре игрового кино, когда еще не было телевидения. Этот жанр можно назвать «киносериалом». Метафильм, который можно смотреть неделю. Практически каждая отдельная картина обозревалась в «Если», но только сейчас появилась возможность увидеть всю линию развития. Что же дал Гарри Поттер кино и как изменялся сам по мере «обучения»?
Младшие классы
Теперь уже мало кто помнит, что ставить первый фильм хотел сам Стивен Спилберг. На какое-то время он и стал фаворитом среди претендентов на режиссерское кресло. Однако маэстро думал сугубо в кинематографическом ключе. Так, он собирался задействовать в роли Гарри тогдашнюю детскую звезду Хэйли Джоэла Осмента, но встретил сопротивление — ведь Осмент не был британцем. Кроме того, неизменно фонтанирующий идеями Спилберг предлагал сделать фильм целиком на компьютере и объединить для вящей динамики сюжеты двух первых книг. В конце концов, он даже воплотил свои идеи: снял «Искусственный разум» с Осментом и сплошь компьютерного «Гинтина». Но с Гарри Поттером это уже не имело никакой связи.
Тем не менее первые два фильма напрямую продолжали традицию семейного фантастического кино 1980-х годов от Лукаса и Спилберга. Заглавная музыкальная тема написана Джоном Уильямсом, автором саундтреков к «Звездным войнам» и похождениям Индианы Джонса. Режиссером выступил Крис Коламбус, работавший со Спилбергом как сценарист еще в 1980-е годы. Коламбуса во многом выбрали за его умение работать с детьми, ведь за десять лет до «Гарри Поттера» тот поставил суперуспешную комедию «Один дома». Усматриваются и некоторые визуальные заимствования. Например, в самой динамичной сцене первого фильма, игре в квиддич, использованы те же постановочно-операторские приемы, что и в гонках на глайдерах из «Возвращения Джедая».
Режиссер, имя которого по-английски буквально звучит как «Христофор Колумб», оказался первооткрывателем целого кинематографического континента. Более того, Коламбус изобрел подход, названный «набором движущихся иллюстраций».
Здесь нужно сделать отступление. Кино в своем развитии фактически проделало такой же путь, что и живопись, и в фантастических фильмах это проявилось, наиболее ярко. По мере того, как росли технические возможности, кино все больше стремилось подражать реальной жизни, за редким авторским исключением — выглядеть все более похожим на правду. Причем оно стремилось к этому прямо противоположными, но взаимодополняющими путями — от сверхдорогих блокбастеров, где компьютерная графика добивалась максимально возможного эффекта правдоподобия, до демонстративно маргинальных фильмов, уходивших от любых киноэффектов.
Экранизация как специфический раздел киноискусства тоже стремилась показать произведение «как есть», все сильнее приближаясь к оригиналу. Разумеется, кроме тех случаев, когда лента служила предметом самовыражения арт-хаусных режиссеров, как в фильмах Андрея Тарковского или Стэнли Кубрика. А в частности, стремились воспроизвести оригинал все буквальнее и буквальнее. С развитием кинотехники это стало физически возможным, и «Гарри Попер» оказался как раз в начале новой эпохи. На данный момент на пути создания широкоэкранной видеокниги осталась единственная преграда — театральный хронометраж. Но и ее отчасти решили «дроблением», и в результате «Гарри Поттер и Дары Смерти» вышли «в двух томах».
Коламбус, понимая, что стоит в начале длинного цикла, превратил «Гарри Поттера и философский камень» в масштабный пролог. Он сознательно пожертвовал внешней динамикой, чем не хотел поступиться Спилберг, и сосредоточился на атмосфере сказки. Всей интриги первого фильма хватило бы от силы на час, но Коламбус вводит зрителя в волшебную реальность, создавая видеогид по Хогвартсу. Режиссеру отчасти пришлось проявить почти такую же смелость, как Уолту Диснею. Ведь до Диснея считалось, что зрители не выдержат просмотра полнометражного мультфильма и устанут. До Коламбуса тоже полагали, что дети не высидят в кинотеатре два с половиной часа. Оказалось, высидят, было бы на что смотреть.
А кроме того, вмешались обстоятельства. За два месяца до премьеры, 11 сентября 2001 года, случилась печально известная атака на башни Всемирного торгового центра. Из прокатной сетки на какое-то время стали исчезать фильмы о террористах, приостановились их съемки. А массовый зритель как во времена Великой депрессии повалил в кинотеатры на красивые сказки — и «Гарри Поттер» подоспел в самый раз.
А всего через месяц после премьеры первого фильма о Гарри Поттере состоялась премьера «Властелина Колец: Братство Кольца». Первая лента из трилогии по эпопее Толкина стартовала более скромно, чем экранизация Роулинг, и собрала меньшую кассу. Однако выход с минимальным интервалом двух кинопостановок «волшебных» бестселлеров ознаменовал новую эру в массовом кино, и конца ей пока не видно. Эру торжества фэнтези. Еще совсем недавно правили бал киносказки с «научно-техническим элементом»: от фильмов того же Лукаса или Эммериха до маскирующейся под киберпанк «Матрицы». Но с конца 2001 года доля «чистых» фэнтези-лент с каждым годом все нарастала и нарастала, тесня фантастику космическую и компьютерную и не в силах совладать только с ренессансом кинокомикса.
По меньшей мере три особенности присущи «новой» кинофэнтези, Ранее подобные фильмы ассоциировались с накачанными полуобнаженными варварами и столь же малоодетыми красотками. Теперь же все иначе. Во-первых, ведущую роль играет атмосфера магического мира, которая складывается из многих мелких деталей, органично совмещенных на компьютере со знакомыми нам реалиями. Во-вторых, если угодно, это «мультиперсонажность» — хотя в центре может быть главный герой, тот же Гарри Поттер, но на экране живет многонаселенная вымышленная реальность. В-третьих, ориентация на семейную аудиторию: вряд ли кому-нибудь в начале 1980-х пришло бы в голову взять с собой детей на киносеанс, где размахивал мечом молодой австриец-бодибилдер с труднопроизносимой фамилией. Хотя тогдашние продюсеры тоже это понимали и в «Рыжую Соню» с тем же Шварценеггером ввели «сайдкика»-подростка.
Если с подражаниями «Властелину Колец», как и с его продолжениями, все оказалось сложно, то два фильма Коламбуса спровоцировали бум детской фэнтези. Кажется, теперь экранизируется все подряд: классика (Джеймс Барри, Э.Т.А. Гофман, Льюис Кэрролл), книги современных авторов (Эдит Несбит, Рик Риордан, Сьюзан Купер, Филип Пуллман), «переосмысления» всем известных сказок (недавняя «Красная Шапочка» и грядущая «Белоснежка»).
Однако саму «поттериану», как ни странно, повело в сторону от детского кино…
Средние классы
Третью и четвертую серии знаменовали творческие поиски, которые прежде всего проявились в смене постановщиков. В их ряды стали приглашать бывших «независимых» режиссеров. А те уже начали экспериментировать с жанром, оставаясь в рамках «киноиллюстрации», тем более что сценарии ко всем фильмам писал один и тот же Стив Клоувз в тесном диалоге с Роулинг.
От предложения снять «Гарри Поттера и узника Азкабана» вежливо отказался Гильермо Дель Торо, предпочтя комикс «Хеллбой». Однако его место занял другой испаноговорящий постановщик Альфонсо Куарон. Это был, пожалуй, самый крутой зигзаг в «поттериане»; после Куарона новые фильмы снимали уже только англичане, впрочем, их было всего двое.
Хотя формально основные герои фильма повзрослели всего на пару лет (чего не скажешь об актерах), Куарон поставил уже не детское в привычном смысле кино. Отдельные пугающие эпизоды были и в двух первых фильмах, вроде битвы с василиском. Но Куарон усилил «готические» детали и общую мрачную атмосферу, задавая тон последующим сериям. «Узник Азкабана» собрал меньше всего денег в «поттериане», но многими поклонниками ценится больше других.
Четвертый фильм, «Гарри Поттер и Кубок огня», поставил британец Майк Ньюэлл, который длительное время специализировался на комедиях. Действительно, его серия получилась по жанру ближе всего именно к романтической комедии, несмотря на жуткий финал с явлением воплощенного Волан-де-Морта, впервые сыгранного Рэйфом Файнсом. Кроме того, Ньюэллу удались и эффектные сцены действия, их было едва ли не больше, чем в предыдущих фильмах, вместе взятых. Однако уровня третьей серии он все же не достиг.
Старшие классы
Хотя продюсеры все еще были склонны приглашать артхаусных иностранных режиссеров, те вовсе не торопились принимать их предложения. На то они и «независимые», что не любят продюсерского диктата и предпочитают реализовывать собственные идеи, а набравшая инерцию «поттериана» гарантировала известность, но не предполагала какой-либо творческой свободы. От режиссерского места отказались индианка Мира Наир, незадолго до того экранизировавшая «Ярмарку тщеславия» Теккерея, и француз Жан-Пьер Жене.
Тогда выбор нового постановщика пятой части многих удивил — им стал малоизвестный телевизионный режиссер Дэвид Йетс. Однако Йетс оказался практически идеальной фигурой для воплощения замысла «кинокниги», недаром он продержался в режиссерском кресле дольше всех остальных. Не стал экспериментировать, но отшлифовал до блеска те находки, что были сделаны предшественниками. Кроме того, Йетс как раз нашел некий баланс между разными линиями и гранями сюжета, не выпячивая ни одну из них.
Правда, нет огня без дыма… Не стараясь проявить оригинальность, новый постановщик взял крен в подражательность. Первые серии «Гарри Поттера» задавали тон, манеру и моду целому направлению массового кино. Подражали им, а не они. «Средние» пытались с разной степенью успеха отразить видение режиссеров. Последние серии уже впитывали тенденции, зародившиеся отнюдь не в недрах «поттерианы». Словно сам цикл прошел путь взросления — от детской непосредственности фильмов Коламбуса через «бунтарский» переходный возраст картин Куарона и Ньюэлла к «взрослому» конформизму серий, поставленных Йетсом.
Поздние становились все более «темными». Это, впрочем, отвечало содержанию, где положительные герои начали гибнуть один за другим. Но одновременно у Йетса фильмы делались и все более реалистичными: постановщик убирал сказочные краски, предпочитая снимать через фильтры, и даже начал применять модную съемку ручной «плавающей» камерой. В кадре появлялось все больше «маггловских» реалий. Наверное, если бы фильмов до развязки было побольше, дело дошло бы и до имитации документальной съемки. Наконец, вторая половина «Гарри Поттера и Даров Смерти» была даже конвертирована в 3D решением продюсеров.
«Поттериана» уже совсем перестала быть детским кино. Отдельные эпизоды, особенно в тех же «Дарах Смерти», сделали бы честь иному фильму ужасов. Также на первый план все больше выходили романтические отношения героев. Принудительное разделение финальной главы на две серии провело четкий водораздел между линиями: в первом фильме — романтика и отношения остались, во втором — магические битвы. Но, как ни странно, именно в кульминационном эпизоде сражения за Хогвартс более, чем где-либо, проявилась неоригинальность подходов Йетса. Схватки похожи на перестрелки в вестернах, только вместо револьверов — волшебные палочки, а батальные сцены вызывают в памяти битву за Минас-Тирит из «Возвращения короля». Хотя завершение вышло, как полагается, эффектным и помпезным, и зритель, уже приученный не ждать нового, это оценил.
После школы
Что дальше? Честно говоря, не очень верится заявлениям, будто сага о Гарри Поттере закончилась. Вернее, сага-то, может, и закончилась, а вот что завершились для публики путешествия в мир, созданный Роулинг, сомнительно. Хотя бы по причине, что и породила экранизацию, то есть финансовой.
Оставим на совести автора романов прозрачные намеки на возможность появления восьмой и далее книг о Гарри. Представим, что новых произведений все-таки не будет. Здесь впору привлечь опыт Джорджа Лукаса, специалиста по многократному «снятию надоев» с им же сформированной аудитории. Что можно было бы сделать, если бы кто-то вроде него стоял у руля кинопоттерианы?
Можно заново выпустить в прокат расширенные версии всех фильмов, переконвертировав каждый в 3D. Можно рассказать предысторию — вряд ли кто из поклонников откажется увидеть масштабное «Восхождение Темного Лорда», картину грехопадения юного амбициозного мага Тома Редля, которая закончится сценой, открывающей «Гарри Поттера и философский камень». Или посмотреть блокбастер «Хогвартс: Начало» — об основании знаменитой магической школы четырьмя волшебниками. А это уже тянет по меньшей мере на трилогию…
Более того, экранизированы не все книги Роулинг. «Сказки барда Бидля» могут быть превращены в мультсериал, что наглядно показала эффектная анимационная вставка в первой части «Даров Смерти». Более того, в последние годы получили распространение игровые фильмы на основе книг в жанре «нон-фикшен» или даже популярных руководств. Поэтому не исключено и появление экранизаций книг Роулинг о квиддиче или волшебных существах.
Эра кино началась с прибытия поезда братьев Люмьер. Эра «Гарри Поттера» — с Хогвартс-экспресса. Скорее всего, этот поезд недолго простоит на запасном пути.
Аркадий ШУШПАНОВ
Аркадий Шушпанов Мальчик и тьма
Закончилась самая популярная подростковая фэнтези-киноэпопея. Время подвести итоги.
В мировой практике, как бы к этому ни относиться, киносага о Гарри Поттере есть случай беспрецедентный. Серия из восьми фильмов (хотя, по правде, все же из семи), создаваемая на протяжении десяти лет. Единая актерская команда, хотя дети, начав сниматься в первом фильме, уже давно успели повзрослеть. Всего одна принципиальная замена в кастинге — из-за смерти Ричарда Харриса роль профессора Дамблдора, начиная с «Узника Азкабана», стал играть Майкл Гэмбон. Единая канва повествования, несмотря на то что завершающие книги к моменту начала съемок еще не были написаны.
Хотим мы того или нет, но целое поколение детей уже выросло на «поттериане». Причина не только в агрессивном нашествии голливудской киноиндустрии, но и в отсутствии каких-либо отечественных аналогов. Национальные кинематографии давно уже пытаются дать в меру финансовых и творческих возможностей «асимметричный» ответ: германская серия о юной волшебнице Биби и игровая экранизация «Крабата», датский «Остров потерянных душ», наконец, всем известная французская трилогия Люка Бессона об Артуре.
Автор оригинальных книг получил беспрецедентный контроль над съемочным процессом. Известный факт, что Роулинг «шовинистически» не допустила к участию почти ни одного неанглийского актера.
В какой-то степени серию о Гарри Поттере можно назвать эталоном уважительного, даже заискивающего отношения к зрителю. Вернее, к нему отнеслись как к покупателю, который всегда прав. И такой подход оказался исключительно коммерчески успешным.
Фильмы о Гарри Поттере составили уникальный жанр, аналогов которому пока что нет, хотя попытки делались на заре игрового кино, когда еще не было телевидения. Этот жанр можно назвать «киносериалом». Метафильм, который можно смотреть неделю. Практически каждая отдельная картина обозревалась в «Если», но только сейчас появилась возможность увидеть всю линию развития. Что же дал Гарри Поттер кино и как изменялся сам по мере «обучения»?
Теперь уже мало кто помнит, что ставить первый фильм хотел сам Стивен Спилберг. На какое-то время он и стал фаворитом среди претендентов на режиссерское кресло. Однако маэстро думал сугубо в кинематографическом ключе. Так, он собирался задействовать в роли Гарри тогдашнюю детскую звезду Хэйли Джоэла Осмента, но встретил сопротивление — ведь Осмент не был британцем. Кроме того, неизменно фонтанирующий идеями Спилберг предлагал сделать фильм целиком на компьютере и объединить для вящей динамики сюжеты двух первых книг. В конце концов, он даже воплотил свои идеи: снял «Искусственный разум» с Осментом и сплошь компьютерного «Гинтина». Но с Гарри Поттером это уже не имело никакой связи.
Тем не менее первые два фильма напрямую продолжали традицию семейного фантастического кино 1980-х годов от Лукаса и Спилберга. Заглавная музыкальная тема написана Джоном Уильямсом, автором саундтреков к «Звездным войнам» и похождениям Индианы Джонса. Режиссером выступил Крис Коламбус, работавший со Спилбергом как сценарист еще в 1980-е годы. Коламбуса во многом выбрали за его умение работать с детьми, ведь за десять лет до «Гарри Поттера» тот поставил суперуспешную комедию «Один дома». Усматриваются и некоторые визуальные заимствования. Например, в самой динамичной сцене первого фильма, игре в квиддич, использованы те же постановочно-операторские приемы, что и в гонках на глайдерах из «Возвращения Джедая».
Режиссер, имя которого по-английски буквально звучит как «Христофор Колумб», оказался первооткрывателем целого кинематографического континента. Более того, Коламбус изобрел подход, названный «набором движущихся иллюстраций».
Здесь нужно сделать отступление. Кино в своем развитии фактически проделало такой же путь, что и живопись, и в фантастических фильмах это проявилось, наиболее ярко. По мере того, как росли технические возможности, кино все больше стремилось подражать реальной жизни, за редким авторским исключением — выглядеть все более похожим на правду. Причем оно стремилось к этому прямо противоположными, но взаимодополняющими путями — от сверхдорогих блокбастеров, где компьютерная графика добивалась максимально возможного эффекта правдоподобия, до демонстративно маргинальных фильмов, уходивших от любых киноэффектов.
Экранизация как специфический раздел киноискусства тоже стремилась показать произведение «как есть», все сильнее приближаясь к оригиналу. Разумеется, кроме тех случаев, когда лента служила предметом самовыражения арт-хаусных режиссеров, как в фильмах Андрея Тарковского или Стэнли Кубрика. А в частности, стремились воспроизвести оригинал все буквальнее и буквальнее. С развитием кинотехники это стало физически возможным, и «Гарри Попер» оказался как раз в начале новой эпохи. На данный момент на пути создания широкоэкранной видеокниги осталась единственная преграда — театральный хронометраж. Но и ее отчасти решили «дроблением», и в результате «Гарри Поттер и Дары Смерти» вышли «в двух томах».
Коламбус, понимая, что стоит в начале длинного цикла, превратил «Гарри Поттера и философский камень» в масштабный пролог. Он сознательно пожертвовал внешней динамикой, чем не хотел поступиться Спилберг, и сосредоточился на атмосфере сказки. Всей интриги первого фильма хватило бы от силы на час, но Коламбус вводит зрителя в волшебную реальность, создавая видеогид по Хогвартсу. Режиссеру отчасти пришлось проявить почти такую же смелость, как Уолту Диснею. Ведь до Диснея считалось, что зрители не выдержат просмотра полнометражного мультфильма и устанут. До Коламбуса тоже полагали, что дети не высидят в кинотеатре два с половиной часа. Оказалось, высидят, было бы на что смотреть.
А кроме того, вмешались обстоятельства. За два месяца до премьеры, 11 сентября 2001 года, случилась печально известная атака на башни Всемирного торгового центра. Из прокатной сетки на какое-то время стали исчезать фильмы о террористах, приостановились их съемки. А массовый зритель как во времена Великой депрессии повалил в кинотеатры на красивые сказки — и «Гарри Поттер» подоспел в самый раз.
А всего через месяц после премьеры первого фильма о Гарри Поттере состоялась премьера «Властелина Колец: Братство Кольца». Первая лента из трилогии по эпопее Толкина стартовала более скромно, чем экранизация Роулинг, и собрала меньшую кассу. Однако выход с минимальным интервалом двух кинопостановок «волшебных» бестселлеров ознаменовал новую эру в массовом кино, и конца ей пока не видно. Эру торжества фэнтези. Еще совсем недавно правили бал киносказки с «научно-техническим элементом»: от фильмов того же Лукаса или Эммериха до маскирующейся под киберпанк «Матрицы». Но с конца 2001 года доля «чистых» фэнтези-лент с каждым годом все нарастала и нарастала, тесня фантастику космическую и компьютерную и не в силах совладать только с ренессансом кинокомикса.
По меньшей мере три особенности присущи «новой» кинофэнтези, Ранее подобные фильмы ассоциировались с накачанными полуобнаженными варварами и столь же малоодетыми красотками. Теперь же все иначе. Во-первых, ведущую роль играет атмосфера магического мира, которая складывается из многих мелких деталей, органично совмещенных на компьютере со знакомыми нам реалиями. Во-вторых, если угодно, это «мультиперсонажность» — хотя в центре может быть главный герой, тот же Гарри Поттер, но на экране живет многонаселенная вымышленная реальность. В-третьих, ориентация на семейную аудиторию: вряд ли кому-нибудь в начале 1980-х пришло бы в голову взять с собой детей на киносеанс, где размахивал мечом молодой австриец-бодибилдер с труднопроизносимой фамилией. Хотя тогдашние продюсеры тоже это понимали и в «Рыжую Соню» с тем же Шварценеггером ввели «сайдкика»-подростка.
Если с подражаниями «Властелину Колец», как и с его продолжениями, все оказалось сложно, то два фильма Коламбуса спровоцировали бум детской фэнтези. Кажется, теперь экранизируется все подряд: классика (Джеймс Барри, Э.Т.А. Гофман, Льюис Кэрролл), книги современных авторов (Эдит Несбит, Рик Риордан, Сьюзан Купер, Филип Пуллман), «переосмысления» всем известных сказок (недавняя «Красная Шапочка» и грядущая «Белоснежка»).
Однако саму «поттериану», как ни странно, повело в сторону от детского кино…
Третью и четвертую серии знаменовали творческие поиски, которые прежде всего проявились в смене постановщиков. В их ряды стали приглашать бывших «независимых» режиссеров. А те уже начали экспериментировать с жанром, оставаясь в рамках «киноиллюстрации», тем более что сценарии ко всем фильмам писал один и тот же Стив Клоувз в тесном диалоге с Роулинг.
От предложения снять «Гарри Поттера и узника Азкабана» вежливо отказался Гильермо Дель Торо, предпочтя комикс «Хеллбой». Однако его место занял другой испаноговорящий постановщик Альфонсо Куарон. Это был, пожалуй, самый крутой зигзаг в «поттериане»; после Куарона новые фильмы снимали уже только англичане, впрочем, их было всего двое.
Хотя формально основные герои фильма повзрослели всего на пару лет (чего не скажешь об актерах), Куарон поставил уже не детское в привычном смысле кино. Отдельные пугающие эпизоды были и в двух первых фильмах, вроде битвы с василиском. Но Куарон усилил «готические» детали и общую мрачную атмосферу, задавая тон последующим сериям. «Узник Азкабана» собрал меньше всего денег в «поттериане», но многими поклонниками ценится больше других.
Четвертый фильм, «Гарри Поттер и Кубок огня», поставил британец Майк Ньюэлл, который длительное время специализировался на комедиях. Действительно, его серия получилась по жанру ближе всего именно к романтической комедии, несмотря на жуткий финал с явлением воплощенного Волан-де-Морта, впервые сыгранного Рэйфом Файнсом. Кроме того, Ньюэллу удались и эффектные сцены действия, их было едва ли не больше, чем в предыдущих фильмах, вместе взятых. Однако уровня третьей серии он все же не достиг.
Хотя продюсеры все еще были склонны приглашать артхаусных иностранных режиссеров, те вовсе не торопились принимать их предложения. На то они и «независимые», что не любят продюсерского диктата и предпочитают реализовывать собственные идеи, а набравшая инерцию «поттериана» гарантировала известность, но не предполагала какой-либо творческой свободы. От режиссерского места отказались индианка Мира Наир, незадолго до того экранизировавшая «Ярмарку тщеславия» Теккерея, и француз Жан-Пьер Жене.
Тогда выбор нового постановщика пятой части многих удивил — им стал малоизвестный телевизионный режиссер Дэвид Йетс. Однако Йетс оказался практически идеальной фигурой для воплощения замысла «кинокниги», недаром он продержался в режиссерском кресле дольше всех остальных. Не стал экспериментировать, но отшлифовал до блеска те находки, что были сделаны предшественниками. Кроме того, Йетс как раз нашел некий баланс между разными линиями и гранями сюжета, не выпячивая ни одну из них.
Правда, нет огня без дыма… Не стараясь проявить оригинальность, новый постановщик взял крен в подражательность. Первые серии «Гарри Поттера» задавали тон, манеру и моду целому направлению массового кино. Подражали им, а не они. «Средние» пытались с разной степенью успеха отразить видение режиссеров. Последние серии уже впитывали тенденции, зародившиеся отнюдь не в недрах «поттерианы». Словно сам цикл прошел путь взросления — от детской непосредственности фильмов Коламбуса через «бунтарский» переходный возраст картин Куарона и Ньюэлла к «взрослому» конформизму серий, поставленных Йетсом.
Поздние становились все более «темными». Это, впрочем, отвечало содержанию, где положительные герои начали гибнуть один за другим. Но одновременно у Йетса фильмы делались и все более реалистичными: постановщик убирал сказочные краски, предпочитая снимать через фильтры, и даже начал применять модную съемку ручной «плавающей» камерой. В кадре появлялось все больше «маггловских» реалий. Наверное, если бы фильмов до развязки было побольше, дело дошло бы и до имитации документальной съемки. Наконец, вторая половина «Гарри Поттера и Даров Смерти» была даже конвертирована в 3D решением продюсеров.
«Поттериана» уже совсем перестала быть детским кино. Отдельные эпизоды, особенно в тех же «Дарах Смерти», сделали бы честь иному фильму ужасов. Также на первый план все больше выходили романтические отношения героев. Принудительное разделение финальной главы на две серии провело четкий водораздел между линиями: в первом фильме — романтика и отношения остались, во втором — магические битвы. Но, как ни странно, именно в кульминационном эпизоде сражения за Хогвартс более, чем где-либо, проявилась неоригинальность подходов Йетса. Схватки похожи на перестрелки в вестернах, только вместо револьверов — волшебные палочки, а батальные сцены вызывают в памяти битву за Минас-Тирит из «Возвращения короля». Хотя завершение вышло, как полагается, эффектным и помпезным, и зритель, уже приученный не ждать нового, это оценил.
Что дальше? Честно говоря, не очень верится заявлениям, будто сага о Гарри Поттере закончилась. Вернее, сага-то, может, и закончилась, а вот что завершились для публики путешествия в мир, созданный Роулинг, сомнительно. Хотя бы по причине, что и породила экранизацию, то есть финансовой.
Оставим на совести автора романов прозрачные намеки на возможность появления восьмой и далее книг о Гарри. Представим, что новых произведений все-таки не будет. Здесь впору привлечь опыт Джорджа Лукаса, специалиста по многократному «снятию надоев» с им же сформированной аудитории. Что можно было бы сделать, если бы кто-то вроде него стоял у руля кинопоттерианы?
Можно заново выпустить в прокат расширенные версии всех фильмов, переконвертировав каждый в 3D. Можно рассказать предысторию — вряд ли кто из поклонников откажется увидеть масштабное «Восхождение Темного Лорда», картину грехопадения юного амбициозного мага Тома Редля, которая закончится сценой, открывающей «Гарри Поттера и философский камень». Или посмотреть блокбастер «Хогвартс: Начало» — об основании знаменитой магической школы четырьмя волшебниками. А это уже тянет по меньшей мере на трилогию…
Более того, экранизированы не все книги Роулинг. «Сказки барда Бидля» могут быть превращены в мультсериал, что наглядно показала эффектная анимационная вставка в первой части «Даров Смерти». Более того, в последние годы получили распространение игровые фильмы на основе книг в жанре «нон-фикшен» или даже популярных руководств. Поэтому не исключено и появление экранизаций книг Роулинг о квиддиче или волшебных существах.
Эра кино началась с прибытия поезда братьев Люмьер. Эра «Гарри Поттера» — с Хогвартс-экспресса. Скорее всего, этот поезд недолго простоит на запасном пути.
Аркадий ШУШПАНОВ
Рецензии
Меланхолия
(Melancholia)
Производство: Zentropa (Германия — Дания — Швеция — Франция), 2011. Режиссер Ларс фон Триер.
В ролях: Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Кифер Сазерленд, Шарлотта Рэмплинг, Джон Хёрт и др.
2 ч. 10 мин.
Как часто от человека можно услышать жалобы на одиночество, мол, его все забыли и телефон молчит. И как страшно узнать, что есть одиночество на самом деле.
О чем новый фильм Ларса фон Триера, ясно из названия. Тут нет никаких секретов и шифровок. Меланхолия как настоящая болезнь, как одиночество, пожирающее героиню Джастин изнутри, когда вокруг толпа людей — и далеких, и близких.
Кино начинается с конца. Пролог-предупреждение, но не раскрытие финала. Красивые кадры, затягивающие в мир Триера. Рапидные планы замедляют сердце, заставляя биться в одном ритме с фильмом — настоящим европейским кино, в данном случае тяжелым и холодным.
Первая часть посвящена свадьбе Джастин. Ее страдающую от меланхолии душу безрезультатно пытается поймать муж; сестра Клэр носится по огромному дому, пытаясь следовать плану «торжества». И среди мельтешения людей, поздравлений, восхищений Джастин чувствует себя самой несчастной на земле. Почему — вопрос к зрителю. Пусть каждый сам ответит себе, если захочет. Так или иначе, без возможности вырваться из этого состояния героиня начинает разрушать свой мир.
Вторая часть фильма — «Клэр» — посвящена более фантастическому событию. Рядом с Землей должна пролететь планета Меланхолия. Всеведущие астрономы заверяют общественность, что опасаться нечего, планета пройдет мимо, но только Клэр им не очень верит, а ведь столкновение означает конец света. Понятно, что это не фильм-катастрофа и фантастический элемент — метафора. Впрочем, как и в фильме Триера «Антихрист», где мистика давит на зрителя, он создает атмосферу, саспенс.
Нет смысла говорить, что Кирстен Данст играет великолепно, об этом свидетельствует приз Каннского фестиваля за лучшую женскую роль. Стоит ли говорить, что в «Меланхолии» великолепная работа с саундтреком, с видеорядом, с актерами? Этот режиссер может нравиться, может не нравиться, но смотреть его необходимо хотя бы потому, что он предлагает поразмышлять о важных вещах.
Анастасия Шутова
Гномео и Джульетта
(Gnomeo & Juliet)
Производство компаний: Rocket Pictures, Touchstone Pictures, Walt DisneyStudios (Великобритания — США), 2011.
Режиссер Келли Эсбери.
Роли озвучивали: Джеймс Макэвой, Эмили Блант, Джейсон Стэйтем, Оззи Озборн, Халк Хоган и др.
1 ч. 24 мин.
Где-то в старой доброй Англии. Верона драйв. Дома с проживающими по соседству мистером Капулетти и миссис Монтекки. Вечные ссоры, оскорбления, ругань…
Возле каждого домика свой садик с глиняными гномиками. Вот между этими садовыми семействами (пока люди не видят) и идет непримиримая борьба. Красные гномы Капулетти против синих гномов Монтекки. Смертельные гонки на газонокосилках, мелкие пакости и серьезные битвы, сладость мести и горечи потерь — ведь многие гибнут в боях, да упокоятся их черепки с миром.
Пока однажды не случится меж юными гномами вечная как мир история необыкновенной любви, о которой поведал нам Вильям Шекспир. Но это комедия — и не ждите трагического финала.
Действительно, временами смешно (не зря же режиссер — автор «Шрека 2»), местами «переживательно». Очень гармонично в сюжет вплетены песни Элтона Джона. В основном это старые классические композиции, но и написано несколько новых. И каждый сингл идеально подходит под действие.
Несмотря на некоторую китчевость, фильм вполне смотрибелен. Полон эксцентрики, откровенного пародирования и шуток.
Неплохо, что и сейчас появляются картины, где нет надоевших сюжетных ходов, словно вырезанных по одному лекалу, где действуют не приевшиеся зрителю герои, будто нарисованные по трафарету: вот это снято как у Dreamworks, а вот это точно Pixar…
Поражает количество сценаристов, работавших над этим попурри из шекспировской трагедии с «Историей игрушек». Десять человек! Включая Шекспира. Можно было бы создать шедевр, но вышло всего лишь неплохое действо для маленьких зрителей, Глядишь, и прочтут оригинал. Всё польза.
Вячеслав Яшин
Супер 8
(Supers)
Производство компаний Paramount Pictures, Amblin Entertainment и Bad Robot (США), 2011.
Режиссер Джей Джей Абрамс.
В ролях: Кайл Чэндлер, Джоэл Кортни, Ноа Эммерих, Элль Фэннинг и др.
1 ч. 52 мин.
Научная фантастика от Джей Джей Абрамса и Стивена Спилберга — это уже сам по себе брэнд. Такому фильму не нужны дорогие суперзвезды, невероятные спецэффекты, внушительные бюджеты. Абрамс, режиссер и сценарист, постановщик «Монстро» и «Звездного пути», а также суперпопулярного сериала «Остаться в живых», сам (произносится с придыханием, безо всякой иронии) написал и снял, Спилберг спродюсировал — и фильму с небольшим бюджетом в полсотни «зеленых лимонов» кассовый успех пришел почти мгновенно.
Поначалу может показаться, что сценарий ленты писал еще один великий — Стивен Кинг. 1979 год, маленький городок в Огайо. Группа подростков снимает кино про зомби на любительскую пленку формата Super 8. Во время ночной съемки на станции ребята становятся свидетелями крушения поезда — поезд протаранил на своем пикапе их учитель химии. Поезд непростой: появляются военные и тут же оцепляют место крушения.
А в городке начинают происходить странные и страшные вещи. Пропадают люди (первым исчезает шериф), отключается электричество, а потом и вовсе военные устраивают пожар и эвакуацию. Отец одного из мальчишек, помощник шерифа, пытается разобраться в ситуации и попадает в лапы военных. Единственная девочка из юной кинотруппы тоже исчезает.
На этом Кинг заканчивается и начинается Спилберг. Причем ранний — времен «Инопланетянина» и «Близких контактов…». Мальчишки возвращаются в городок, где военные ведут непонятно с кем танковую войну, и понимают — в поезде везли пришельца. Тот после крушения сбежал от бесчеловечных экспериментов, озлобился на человечество и просто хочет улететь на свою планету… Спилберг как бы продолжает «Инопланетянина», показывая, в какого монстра превратился бы милый Ити, поймай его спецслужбы…
Но на самом деле фильм совсем не о военных и не о злом пришельце, Это ностальгическая и добрая (иногда) лента о преданной дружбе и первой детской любви. О взаимовыручке и сострадании. Хотя без саспенса, взрывов и перестрелок все равно не обойтись.
Тимофей Озеров
Меланхолия (Melancholia)
Производство: Zentropa (Германия — Дания — Швеция — Франция), 2011. Режиссер Ларс фон Триер.
В ролях: Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Кифер Сазерленд, Шарлотта Рэмплинг, Джон Хёрт и др.
2 ч. 10 мин.
Как часто от человека можно услышать жалобы на одиночество, мол, его все забыли и телефон молчит. И как страшно узнать, что есть одиночество на самом деле.
О чем новый фильм Ларса фон Триера, ясно из названия. Тут нет никаких секретов и шифровок. Меланхолия как настоящая болезнь, как одиночество, пожирающее героиню Джастин изнутри, когда вокруг толпа людей — и далеких, и близких.
Кино начинается с конца. Пролог-предупреждение, но не раскрытие финала. Красивые кадры, затягивающие в мир Триера. Рапидные планы замедляют сердце, заставляя биться в одном ритме с фильмом — настоящим европейским кино, в данном случае тяжелым и холодным.
Первая часть посвящена свадьбе Джастин. Ее страдающую от меланхолии душу безрезультатно пытается поймать муж; сестра Клэр носится по огромному дому, пытаясь следовать плану «торжества». И среди мельтешения людей, поздравлений, восхищений Джастин чувствует себя самой несчастной на земле. Почему — вопрос к зрителю. Пусть каждый сам ответит себе, если захочет. Так или иначе, без возможности вырваться из этого состояния героиня начинает разрушать свой мир.
Вторая часть фильма — «Клэр» — посвящена более фантастическому событию. Рядом с Землей должна пролететь планета Меланхолия. Всеведущие астрономы заверяют общественность, что опасаться нечего, планета пройдет мимо, но только Клэр им не очень верит, а ведь столкновение означает конец света. Понятно, что это не фильм-катастрофа и фантастический элемент — метафора. Впрочем, как и в фильме Триера «Антихрист», где мистика давит на зрителя, он создает атмосферу, саспенс.
Нет смысла говорить, что Кирстен Данст играет великолепно, об этом свидетельствует приз Каннского фестиваля за лучшую женскую роль. Стоит ли говорить, что в «Меланхолии» великолепная работа с саундтреком, с видеорядом, с актерами? Этот режиссер может нравиться, может не нравиться, но смотреть его необходимо хотя бы потому, что он предлагает поразмышлять о важных вещах.
Анастасия Шутова
Гномео и Джульетта (Gnomeo & Juliet)
Производство компаний: Rocket Pictures, Touchstone Pictures, Walt DisneyStudios (Великобритания — США), 2011.
Режиссер Келли Эсбери.
Роли озвучивали: Джеймс Макэвой, Эмили Блант, Джейсон Стэйтем, Оззи Озборн, Халк Хоган и др.
1 ч. 24 мин.
Где-то в старой доброй Англии. Верона драйв. Дома с проживающими по соседству мистером Капулетти и миссис Монтекки. Вечные ссоры, оскорбления, ругань…
Возле каждого домика свой садик с глиняными гномиками. Вот между этими садовыми семействами (пока люди не видят) и идет непримиримая борьба. Красные гномы Капулетти против синих гномов Монтекки. Смертельные гонки на газонокосилках, мелкие пакости и серьезные битвы, сладость мести и горечи потерь — ведь многие гибнут в боях, да упокоятся их черепки с миром.
Пока однажды не случится меж юными гномами вечная как мир история необыкновенной любви, о которой поведал нам Вильям Шекспир. Но это комедия — и не ждите трагического финала.
Действительно, временами смешно (не зря же режиссер — автор «Шрека 2»), местами «переживательно». Очень гармонично в сюжет вплетены песни Элтона Джона. В основном это старые классические композиции, но и написано несколько новых. И каждый сингл идеально подходит под действие.
Несмотря на некоторую китчевость, фильм вполне смотрибелен. Полон эксцентрики, откровенного пародирования и шуток.
Неплохо, что и сейчас появляются картины, где нет надоевших сюжетных ходов, словно вырезанных по одному лекалу, где действуют не приевшиеся зрителю герои, будто нарисованные по трафарету: вот это снято как у Dreamworks, а вот это точно Pixar…
Поражает количество сценаристов, работавших над этим попурри из шекспировской трагедии с «Историей игрушек». Десять человек! Включая Шекспира. Можно было бы создать шедевр, но вышло всего лишь неплохое действо для маленьких зрителей, Глядишь, и прочтут оригинал. Всё польза.
Вячеслав Яшин
Супер 8 (Supers)
Производство компаний Paramount Pictures, Amblin Entertainment и Bad Robot (США), 2011.
Режиссер Джей Джей Абрамс.
В ролях: Кайл Чэндлер, Джоэл Кортни, Ноа Эммерих, Элль Фэннинг и др.
1 ч. 52 мин.
Научная фантастика от Джей Джей Абрамса и Стивена Спилберга — это уже сам по себе брэнд. Такому фильму не нужны дорогие суперзвезды, невероятные спецэффекты, внушительные бюджеты. Абрамс, режиссер и сценарист, постановщик «Монстро» и «Звездного пути», а также суперпопулярного сериала «Остаться в живых», сам (произносится с придыханием, безо всякой иронии) написал и снял, Спилберг спродюсировал — и фильму с небольшим бюджетом в полсотни «зеленых лимонов» кассовый успех пришел почти мгновенно.
Поначалу может показаться, что сценарий ленты писал еще один великий — Стивен Кинг. 1979 год, маленький городок в Огайо. Группа подростков снимает кино про зомби на любительскую пленку формата Super 8. Во время ночной съемки на станции ребята становятся свидетелями крушения поезда — поезд протаранил на своем пикапе их учитель химии. Поезд непростой: появляются военные и тут же оцепляют место крушения.
А в городке начинают происходить странные и страшные вещи. Пропадают люди (первым исчезает шериф), отключается электричество, а потом и вовсе военные устраивают пожар и эвакуацию. Отец одного из мальчишек, помощник шерифа, пытается разобраться в ситуации и попадает в лапы военных. Единственная девочка из юной кинотруппы тоже исчезает.
На этом Кинг заканчивается и начинается Спилберг. Причем ранний — времен «Инопланетянина» и «Близких контактов…». Мальчишки возвращаются в городок, где военные ведут непонятно с кем танковую войну, и понимают — в поезде везли пришельца. Тот после крушения сбежал от бесчеловечных экспериментов, озлобился на человечество и просто хочет улететь на свою планету… Спилберг как бы продолжает «Инопланетянина», показывая, в какого монстра превратился бы милый Ити, поймай его спецслужбы…
Но на самом деле фильм совсем не о военных и не о злом пришельце, Это ностальгическая и добрая (иногда) лента о преданной дружбе и первой детской любви. О взаимовыручке и сострадании. Хотя без саспенса, взрывов и перестрелок все равно не обойтись.
Тимофей Озеров
Адепты жанра
Вл. Гаков
Генеральный конструктор «Энтерпрайза»
В прошлом месяце исполнилось бы 90 лет человеку, без которого мир американской science fiction никогда не стал бы таким, каким мы его знаем последние полвека. При том, что Джин Родденберри за свою жизнь не написал ни одного научно-фантастического рассказа, романа или повести (не считая одной книги, авторство которой вызывает вопросы, о чем речь пойдет ниже). Но зато он создал самый «долгоиграющий» научно-фантастический сериал, на котором выросли два поколения писателей-фантастов вместе с легионами своих поклонников.
Тень Родденберри витала и над будущими творениями продолжателей его дела — новым космическим кораблем с тем же названием и новым экипажем. А также над всем и вся, что повстречалось астронавтам обоих «Энтерпрайзов» на космических просторах за прошедшие четыре с половиной десятилетия. Не их жизни — нашей. А точнее — в шести телесериалах (более семи сотен серий) и в 11 полнометражных кинофильмах (в этом году фэны с нетерпением ждут анонсированный двенадцатый). Не говоря о многочисленных играх и сотнях книг, созданных «по мотивам»…
Юджин Уэсли Родденберри родился 19 августа 1921 года в техасском городе Эль-Пасо. Отцом будущего телесценариста и продюсера был офицер полиции, и родительские гены напомнили о себе: создатель «Звездного пути» сам некоторое время служил полицейским и создал телесериалы про копов. Да и в прославившем его «Звездном пути» экипаж «Энтерпрайза» движим не только научным любопытством, но и нескрываемым стремлением поддерживать на галактических просторах образцовые «закон и порядок».
Пока же семья с маленьким сыном перебралась в Лос-Анджелес, где Юджин (которого с малолетства и до седых волос называли Джином) окончил среднюю школу и поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса на полицейские курсы. Получив диплом, Родденберри тут же возглавил местный Полицейский клуб, созданный при непосредственном участии ФБР.
Затем дипломированный специалист продолжил образование последовательно в трех университетах страны, но ни один так и не закончил. Потому что его захватила новая страсть — авиация. Уже теплее, правда?.. Родденберри получил пилотское удостоверение, но тут началась война, и он записался в ВВС. После годичной подготовки на базе в Сан-Анджело (Техас) летчик бомбардировочной авиации Джин Родденберри отбыл на тихоокеанский фронт.
Воевал он достойно: совершил в общей сложности 89 боевых вылетов, один раз чудом остался жив после аварии и закончил войну с двумя боевыми наградами. Демобилизовавшись, он два года прослужил пилотом в авиакомпании Pan Am и закончил летную карьеру с еще одной наградой — медалью за мужество, проявленное при спасении экипажа и пассажиров после жесткой посадки в сирийской пустыне в 1947-м.
Словом, в полицейском управлении Лос-Анджелеса, куда он направил документы после ухода из Pan Am, сына копа, военного ветерана и орденоносца приняли с распростертыми объятиями.
Однако в киностолицу мира его влекло не желание пойти по стопам отца, а нечто совсем иное. Впрочем, об этом Родденберри предпочитал помалкивать, хотя втайне уже сочинял сценарии — «полицейских» телесериалов, так что служба в полиции представлялась ему удачным местом для накопления жизненного и профессионального опыта.
К 1953 году Родденберри получил сержантские знаки отличия, а кроме того, нашел применение своим литературным пристрастиям, став спичрайтером у легендарного шефа лос-анджелесского полицейского управления Уильяма Паркера. Знающие люди говорят, что будущего члена экипажа «Энтерпрайза» — подчеркнуто неэмоционального, суперрационального инопланетянина Спока с планеты Вулкан — Родденберри списал со своего тогдашнего босса.
За время работы в полиции сержант-спичрайтер смог продать несколько сценариев на телевидение. Это были эпизоды популярных сериалов «Дорожный патруль» и «Имеешь оружие — путешествуй». На счету Родденберри были также сценарии для вестернов. И к 35 годам он решил, что накопил достаточный опыт, жизненный и литературный, для того чтобы пуститься в рискованный «полет» — стать сценаристом-фрилансером. Свой уход из полиции он объяснил просто: «За те деньги, что платят полицейским, я не могу содержать семью на уровне, который считаю необходимым и достаточным».
То, что «полет» не будет гладким, экс-летчик и экс-коп убедился довольно быстро. Поденный труд «свободного художника» его быстро разочаровал, но вывод был сделан неожиданный — сменить не работу и не работодателей, а систему отношений: самому стать работодателем! Создать собственный телесериал, придумать идею, постоянных персонажей и «продавать» студиям не сценарии, а готовый продукт. То есть стать тем, кого на американском телевидении называют «творцом» (creator). Иначе говоря, «автором идеи»[1].
Первые попытки оказались неудачными: замыслы Родденберри отвергались телестудиями на корню. И только в 1963 году придуманный им сериал «Лейтенант», посвященный морским офицерам, вышел-таки на телеэкран и продержался в сетке вещания целый год.
А год следующий стал для Джина Родденберри золотым. Он придумал Идею: команду, персонажей, приключения и сюжетный каркас — словом, все-все для нового телесериала. На сей раз научно-фантастического. Как вспоминал создатель «Звездного пути»: «Это должно было стать чем-то вроде комиксов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, но серьезнее и научнее»[2]. В другом месте он проговорился, что хотел создать еще один вариант «Путешествий Гулливера», за которыми легко читается «моральный подтекст». Кстати, первоначальное название будущего сериала было абсолютно провальным: «Караван к звездам» (отсылка к названию, популярного тогда сериала-вестерна «Караван»). И руководство студии Desilu, подразделения телекомпании NBC, купившей идею Родденберри, предложило другое, со временем ставшее культовым, — «Звездный путь»[3].
Пилотная серия чуть было не погубила весь замысел в зародыше. Мало того что съемочная группа вышла за рамки бюджета, но и полученный результат — серия под названием «Клетка» — вызвал у заказчиков более чем кислый прием. А тут еще исполнитель главной роли отказался от дальнейших съемок… И все же студия пошла на рискованный шаг — заказала еще одну пилотную серию под названием «Куда не ступала нога человека». Однако и этот сценарий провалялся в ящике студийного кабинета почти год. И только 8 сентября 1966 года злополучный сериал наконец стартовал.
И весьма удачно! Новый сериал успешно шествовал по телеэкранам Америки целых три года. Но затем рейтинги пошли вниз, и после того как студия не выполнила своё же обещание передвинуть сериал в программной сетке на более выигрышную позицию, Родденберри фактически самоустранился от руководства своим детищем. Хотя в титрах будущих сериалов продолжал числиться исполнительным продюсером…
В 1970 году он попытался было выкупить все права на «Звездный путь» у студии Paramount Pictures (к тому времени поглотившей Desllu Studios), но стороны не сошлись в цене. Предложенная студией сумма — 150 тысяч долларов (сегодня это соответствовало бы почти миллиону) в те годы оказалась для Родденберри неподъемной.
А настоящий успех телесериалу и всем его многочисленным «клонам» принесло то, что по-английски называется franchising (у нас этот термин без лишних мудрствований переводят как франчайзинг). Не вдаваясь в тонкости, это коммерческая схема концессии, ярче и эффективнее всего раскрученная (но не придуманная) компанией McDonald's. Открыть торговую точку под этим брендом может, в принципе, каждый. К тому же получая раскрученную торговую марку (а значит, экономя на рекламе), но и ограничения. Нельзя самовольничать, нужно строго следовать всем техническим, маркетинговым и прочим стандартам того, кто сдает вам в концессию данную торговую марку. Последнее касается качества продуктов и сервиса, ассортимента, формы и содержания рекламных кампаний — даже стандартов кухонного оборудования и способов приготовления такой нехитрой пищи; как «Биг-Маки»!
Аналогичный франчайзинг организовала и компания Paramount Pictures, владевшая правами на бренд Star Trek (ныне они принадлежат телекомпании CBS). В результате снимать телесериалы и кинофильмы про очередные приключения экипажа «Энтерпрайза» могли все, кто угодно. Но приняв на себя обязательства не отклоняться от «звездного» пути. То есть не менять общую концепцию сериала и ключевые детали — название корабля, образы членов экипажа, уже обозначенные в оригинальном телесериале расы инопланетян (придумывать новые не возбранялось).
Кстати, первым, кому Paramount Pictures предоставила франчайзинг, был Джин Родденберри! Ему предложили создать новый телесериал по мотивам его же «Звездного пути» с привлечением большинства актеров и членов съемочной группы из сериала первого. Однако в процессе работы планы кинокомпании изменились, и в результате получился не телесериал, а полнометражная картина «Звездный путь». Во избежание путаницы название снабдили подзаголовком: «кинофильм» (Star Trek: The Motion Picture).
Критики встретили его вяло, но в прокате картина взяла свое (на сегодняшний день «касса» фильма составила 80 миллионов долларов в американском прокате и 139 миллионов в мировом), и кинокомпания поняла, что не прогадала. Преисполнившись энтузиазма, она предложила Родденберри подумать над продолжением. Но представленный им сценарий, в котором экипаж «Энтерпрайза» отправлялся в прошлое — как раз к готовящемуся покушению на президента Кеннеди в Далласе, — решительно завернула. Более того, самого Родденберри фактически отстранили от проекта, оставив творцу «Звездного пути» утешительный титул исполнительного консультанта. В этом качестве Родденберри участвовал в создании еще четырех фильмов — «Гнев Хана», «В поисках Спока», «Путешествие домой» и «Последний рубеж». Все они выходили в прокат с предзаголовком «Звездный путь» и порядковыми номерами II, III, IV и V.
Следующую картину — «Звездный путь VI: Неоткрытая страна», вышедшую на экраны в 1991 году, Джин Родденберри увидеть не успел. По неподтвержденным сведениям, он ознакомился лишь с рабочим материалом — за считаные дни до своей кончины.
В последние годы жизни создатель «Звездного пути» не порывал связей с прославившим его телевидением. Он принимал активное участие в создании нового телесериала «Следующее поколение», и его фамилия значится в титрах еще трех: «Глубокий космос 9», «Вояджер» и «Энтерпрайз». Кроме того, Родденберри выпустил и первую литературную «новеллизацию» — роман по мотивам первого кинофильма из серии «Звездный путь», дав старт теперь уже издательской гонке. Впрочем, авторство романа «Звездный путь: кинофильм», вышедшего в 1979 году, молва упорно приписывала Алану Дину Фостеру. И хотя Фостер неоднократно публично отрицал, что писал «за Родденберри», никто в это не верит.
А затеянное Родденберри предприятие — теперь уж безо всяких оговорок коммерческое (неслучаен и выбор названия для звездолета: по-английски enterprise — это и «предприятие», и «деловая инициатива») продолжало жить своей жизнью.
Оригинальный телесериал был посвящен космическим приключениям исследовательского корабля «Энтерпрайз» Объединенной федерации планет с экипажем под командованием капитана звездного флота Джеймса Т.Кёрка. Местом действия была выбрана вся обитаемая Галактика, а временем — XXIII век. Примерно тот же состав сохранился в короткоживущем «клоне» — мультсериале «Звездный путь», а также в первой шестерке кинокартин.
В следующих телесериалах поменялось время действия. В «Новом поколении», как явствует из названия, это было еще более отдаленное будущее — спустя столетие. Примерно в ту же эпоху развертываются сюжеты следующих двух сериалов — «Глубокий космос 9» и «Вояджер». А в сериале «Энтерпрайз» действие, наоборот, отнесено в прошлое — в те времена, когда человечество только-только прорвалось к звездам. Приключениям «следующего поколения» посвящены четыре кинофильма конца девяностых — начала нулевых годов: «Поколения», «Первый контакт», «Восстание» и «Возмездие». И, наконец, последний фильм, названный без затей — «Звездный путь» (на сей раз без подзаголовка в названии первого кинофильма), относит время действия в XXIII век. Точнее, в альтернативный XXIII век, в котором зритель встречается с молодыми капитаном Кёрком и Споком,
Многие (таких, видимо, большинство) считают мир «Звездного пути» вариантом будущего прямо-таки утопического. Другие (к ним относится автор этих строк) относятся к подобной «утопии» скептически. Если и утопия, то явно не наша — американская… Сам звездный флот, к которому приписан «Энтерпрайз» и в котором служат земляне вместе с союзниками-инопланетянами, как пишет бесстрастная Википедия, представляет собой «космическую гуманитарную и миротворческую армаду Объединенной федерации планет». В наше время сочетание терминов «гуманитарная» и «миротворческая» с «армадой» наводит, согласитесь, на неприятные ассоциации… Хотя в определенных альтруистических намерениях героям «Звездного пути» не откажешь. Беда только, что и в реальности, и в научной фантастике хорошо известно, куда ведут эти благие намерения…
Грандиозный теле- и киномарафон, затеянный Джином Родденберри и растянувшийся на полвека, отразил в себе многие изменения, произошедшие не на галактических просторах далекого XXIII столетия, а на грешной Земле за последние годы. Если в оригинальном телесериале зрители угадывали многие реалии «бурных шестидесятых», то следующие поколения столь же безошибочно фиксировали знакомые приметы семидесятых, восьмидесятых — и так вплоть до нынешних нулевых. Родоначальник сериала не скрывал, что, создавая новый фантастический мир, получал возможность высказаться обо всем, о чем хотел: «О сексе, религии, Вьетнаме, политике и межконтинентальных баллистических ракетах». Зрители же увидели в семи с лишним сотнях телесерий и одиннадцати кинофильмах изменения наших представлений «о войне и мире, цене личной преданности, авторитаризме, империализме, классовой борьбе, экономике, расизме, религии, правах человека, сексизме и феминизме и роли технологии».
Впрочем, идеологический разбор того, что творится в мире «Звездного пути» (и что задумывалось, и к чему все это может привести), требует отдельного разговора. Каковой, не сомневаюсь, с неизбежностью выльется в ожесточенную полемику. Однако что не вызывает сомнений и полярных точек зрения, так это вклад грандиозной телевизионной и киноэпопеи в поп-культуру XX века.
По сей день «Звездный путь» остается одной из самых «прописанных» вселенных в американской научной фантастике. Поскольку речь идет в большей мере о кино и телевидении, нежели литературе, под «прописью» понимается тщательная проработка деталей — будь то история инопланетной культуры или биография ее представителя, технические описания или бытовые подробности. Неслучайно в эту затейливую игру, предложенную с экрана, в мире играют миллионы подростков и взрослых. Эти «путники» не от мира сего не только комфортнее себя ощущают в костюмах своих кинокумиров, но и давно бы перешли с опостылевших гамбургеров и колы на блюда клингонской кухни — да только где достать эти деликатесы (разве что слетать на родную планету клингонов — Кронос). Хотя на клингонском языке, разработанном двумя энтузиастами, уже бодро изъясняются!
Сегодня «Звездный путь» — это хит индустрии развлечений. Пять телесериалов завоевали в общей сложности 31 премию «Эмми» и еще 140 раз номинировались на нее. Одиннадцать кинофильмов сообща принесли более двух миллиардов долларов в прокате (хотя на престижный «Оскар» номинировались всего девять раз и лишь однажды были удостоены заветной золотой статуэтки). Прибавьте сюда 120 компакт-дисков и более сорока видеоигр. И сотни книг общим тиражом до 70 миллионов. И доходы от продаж соответствующих игрушек и сувениров, превысившие четыре миллиарда.
За свою жизнь Джин Родденберри создал много чего — не одни только сценарии к «Звездному пути». В семидесятые годы он был продюсером научно-фантастического фильма «Планета Земля». И еще одного, нефантастического, «Девчонки, в очередь» (в русской фильмографии «Если ты веришь, девчонка»), поставленного известным французским режиссером Роже Вадимом (настоящее имя которого — Вадим Племянников). Родденберри был дважды женат, и во второй раз сочетался браком не где-нибудь, а в японском храме — с соблюдениям всех требований древнего синтоистского ритуала.
Выросший в семье южан-баптистов, он всю жизнь оставался человеком неверующим, называя себя «гуманистом и агностиком». И не стеснялся публично высказывать претензии всем религиям мира, считая их ответственными за большинство войн и прочих лишений прошлых веков. А в бытность свою руководителем двух первых телесериалов порой вычеркивал из присланных ему на визу сценариев всяческие упоминания религии и мистики в «светлом» будущем. Другое дело, что крамольные мысли все-таки проникали в окончательные варианты окольными путями, минуя бдительное око исполнительного продюсера. Цензура во все времена и во всех странах играла роль щуки, которая на то и существует, чтобы карась не дремал…
Умер Джин Родденберри от сердечной недостаточности 24 октября 1991 года. Ушел из жизни так же, как и прожил ее: не ведая страха и отчаяния. И иллюзорной, по его мнению, надежды на какую-то «вторую попытку». Согласно последней воле покойного, тело его было кремировано, а прах отправлен туда, где создатель «Звездного пути» за последнюю четверть века успел освоиться благодаря недюжинному воображению — к звездам.
Спустя пять с половиной лет после кончины Родденберри с частного космодрома на Канарских островах стартовала ракета Pegasus XL, принадлежавшая компании Celestis Incorporated — первому в истории «бюро космических ритуальных услуг». Ракета доставила на орбиту контейнеры с прахом создателя «Звездного пути», вместе с прахом другой культовой фигуры конца прошлого века — бунтаря и мыслителя Тимоти Лири. И прахом еще 21 человека — всех, кто пожелал обрести последнюю обитель и вечный покой среди звезд.
Любопытно, что задолго до этого, в 1974-м, когда в США началось строительство космических «челноков», первую — тестовую — модель сначала предлагали назвать «Конституцией». Но под давлением миллионов «треккеров», развернувших беспрецедентную кампанию в СМИ, тогдашний президент Джеральд Форд принял решение назвать первый корабль многоразового использования так, как требовали фанаты, — «Энтерпрайз». И хотя в космос он так и не слетал, ограничившись ролью испытательного стенда, все равно, согласитесь, — символично.
Вл. ГАКОВ
Вл. Гаков Генеральный конструктор «Энтерпрайза»
В прошлом месяце исполнилось бы 90 лет человеку, без которого мир американской science fiction никогда не стал бы таким, каким мы его знаем последние полвека. При том, что Джин Родденберри за свою жизнь не написал ни одного научно-фантастического рассказа, романа или повести (не считая одной книги, авторство которой вызывает вопросы, о чем речь пойдет ниже). Но зато он создал самый «долгоиграющий» научно-фантастический сериал, на котором выросли два поколения писателей-фантастов вместе с легионами своих поклонников.
Тень Родденберри витала и над будущими творениями продолжателей его дела — новым космическим кораблем с тем же названием и новым экипажем. А также над всем и вся, что повстречалось астронавтам обоих «Энтерпрайзов» на космических просторах за прошедшие четыре с половиной десятилетия. Не их жизни — нашей. А точнее — в шести телесериалах (более семи сотен серий) и в 11 полнометражных кинофильмах (в этом году фэны с нетерпением ждут анонсированный двенадцатый). Не говоря о многочисленных играх и сотнях книг, созданных «по мотивам»…
Юджин Уэсли Родденберри родился 19 августа 1921 года в техасском городе Эль-Пасо. Отцом будущего телесценариста и продюсера был офицер полиции, и родительские гены напомнили о себе: создатель «Звездного пути» сам некоторое время служил полицейским и создал телесериалы про копов. Да и в прославившем его «Звездном пути» экипаж «Энтерпрайза» движим не только научным любопытством, но и нескрываемым стремлением поддерживать на галактических просторах образцовые «закон и порядок».
Пока же семья с маленьким сыном перебралась в Лос-Анджелес, где Юджин (которого с малолетства и до седых волос называли Джином) окончил среднюю школу и поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса на полицейские курсы. Получив диплом, Родденберри тут же возглавил местный Полицейский клуб, созданный при непосредственном участии ФБР.
Затем дипломированный специалист продолжил образование последовательно в трех университетах страны, но ни один так и не закончил. Потому что его захватила новая страсть — авиация. Уже теплее, правда?.. Родденберри получил пилотское удостоверение, но тут началась война, и он записался в ВВС. После годичной подготовки на базе в Сан-Анджело (Техас) летчик бомбардировочной авиации Джин Родденберри отбыл на тихоокеанский фронт.
Воевал он достойно: совершил в общей сложности 89 боевых вылетов, один раз чудом остался жив после аварии и закончил войну с двумя боевыми наградами. Демобилизовавшись, он два года прослужил пилотом в авиакомпании Pan Am и закончил летную карьеру с еще одной наградой — медалью за мужество, проявленное при спасении экипажа и пассажиров после жесткой посадки в сирийской пустыне в 1947-м.
Словом, в полицейском управлении Лос-Анджелеса, куда он направил документы после ухода из Pan Am, сына копа, военного ветерана и орденоносца приняли с распростертыми объятиями.
Однако в киностолицу мира его влекло не желание пойти по стопам отца, а нечто совсем иное. Впрочем, об этом Родденберри предпочитал помалкивать, хотя втайне уже сочинял сценарии — «полицейских» телесериалов, так что служба в полиции представлялась ему удачным местом для накопления жизненного и профессионального опыта.
К 1953 году Родденберри получил сержантские знаки отличия, а кроме того, нашел применение своим литературным пристрастиям, став спичрайтером у легендарного шефа лос-анджелесского полицейского управления Уильяма Паркера. Знающие люди говорят, что будущего члена экипажа «Энтерпрайза» — подчеркнуто неэмоционального, суперрационального инопланетянина Спока с планеты Вулкан — Родденберри списал со своего тогдашнего босса.
За время работы в полиции сержант-спичрайтер смог продать несколько сценариев на телевидение. Это были эпизоды популярных сериалов «Дорожный патруль» и «Имеешь оружие — путешествуй». На счету Родденберри были также сценарии для вестернов. И к 35 годам он решил, что накопил достаточный опыт, жизненный и литературный, для того чтобы пуститься в рискованный «полет» — стать сценаристом-фрилансером. Свой уход из полиции он объяснил просто: «За те деньги, что платят полицейским, я не могу содержать семью на уровне, который считаю необходимым и достаточным».
То, что «полет» не будет гладким, экс-летчик и экс-коп убедился довольно быстро. Поденный труд «свободного художника» его быстро разочаровал, но вывод был сделан неожиданный — сменить не работу и не работодателей, а систему отношений: самому стать работодателем! Создать собственный телесериал, придумать идею, постоянных персонажей и «продавать» студиям не сценарии, а готовый продукт. То есть стать тем, кого на американском телевидении называют «творцом» (creator). Иначе говоря, «автором идеи»[1].
Первые попытки оказались неудачными: замыслы Родденберри отвергались телестудиями на корню. И только в 1963 году придуманный им сериал «Лейтенант», посвященный морским офицерам, вышел-таки на телеэкран и продержался в сетке вещания целый год.
А год следующий стал для Джина Родденберри золотым. Он придумал Идею: команду, персонажей, приключения и сюжетный каркас — словом, все-все для нового телесериала. На сей раз научно-фантастического. Как вспоминал создатель «Звездного пути»: «Это должно было стать чем-то вроде комиксов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, но серьезнее и научнее»[2]. В другом месте он проговорился, что хотел создать еще один вариант «Путешествий Гулливера», за которыми легко читается «моральный подтекст». Кстати, первоначальное название будущего сериала было абсолютно провальным: «Караван к звездам» (отсылка к названию, популярного тогда сериала-вестерна «Караван»). И руководство студии Desilu, подразделения телекомпании NBC, купившей идею Родденберри, предложило другое, со временем ставшее культовым, — «Звездный путь»[3].
Пилотная серия чуть было не погубила весь замысел в зародыше. Мало того что съемочная группа вышла за рамки бюджета, но и полученный результат — серия под названием «Клетка» — вызвал у заказчиков более чем кислый прием. А тут еще исполнитель главной роли отказался от дальнейших съемок… И все же студия пошла на рискованный шаг — заказала еще одну пилотную серию под названием «Куда не ступала нога человека». Однако и этот сценарий провалялся в ящике студийного кабинета почти год. И только 8 сентября 1966 года злополучный сериал наконец стартовал.
И весьма удачно! Новый сериал успешно шествовал по телеэкранам Америки целых три года. Но затем рейтинги пошли вниз, и после того как студия не выполнила своё же обещание передвинуть сериал в программной сетке на более выигрышную позицию, Родденберри фактически самоустранился от руководства своим детищем. Хотя в титрах будущих сериалов продолжал числиться исполнительным продюсером…
В 1970 году он попытался было выкупить все права на «Звездный путь» у студии Paramount Pictures (к тому времени поглотившей Desllu Studios), но стороны не сошлись в цене. Предложенная студией сумма — 150 тысяч долларов (сегодня это соответствовало бы почти миллиону) в те годы оказалась для Родденберри неподъемной.
А настоящий успех телесериалу и всем его многочисленным «клонам» принесло то, что по-английски называется franchising (у нас этот термин без лишних мудрствований переводят как франчайзинг). Не вдаваясь в тонкости, это коммерческая схема концессии, ярче и эффективнее всего раскрученная (но не придуманная) компанией McDonald's. Открыть торговую точку под этим брендом может, в принципе, каждый. К тому же получая раскрученную торговую марку (а значит, экономя на рекламе), но и ограничения. Нельзя самовольничать, нужно строго следовать всем техническим, маркетинговым и прочим стандартам того, кто сдает вам в концессию данную торговую марку. Последнее касается качества продуктов и сервиса, ассортимента, формы и содержания рекламных кампаний — даже стандартов кухонного оборудования и способов приготовления такой нехитрой пищи; как «Биг-Маки»!
Аналогичный франчайзинг организовала и компания Paramount Pictures, владевшая правами на бренд Star Trek (ныне они принадлежат телекомпании CBS). В результате снимать телесериалы и кинофильмы про очередные приключения экипажа «Энтерпрайза» могли все, кто угодно. Но приняв на себя обязательства не отклоняться от «звездного» пути. То есть не менять общую концепцию сериала и ключевые детали — название корабля, образы членов экипажа, уже обозначенные в оригинальном телесериале расы инопланетян (придумывать новые не возбранялось).
Кстати, первым, кому Paramount Pictures предоставила франчайзинг, был Джин Родденберри! Ему предложили создать новый телесериал по мотивам его же «Звездного пути» с привлечением большинства актеров и членов съемочной группы из сериала первого. Однако в процессе работы планы кинокомпании изменились, и в результате получился не телесериал, а полнометражная картина «Звездный путь». Во избежание путаницы название снабдили подзаголовком: «кинофильм» (Star Trek: The Motion Picture).
Критики встретили его вяло, но в прокате картина взяла свое (на сегодняшний день «касса» фильма составила 80 миллионов долларов в американском прокате и 139 миллионов в мировом), и кинокомпания поняла, что не прогадала. Преисполнившись энтузиазма, она предложила Родденберри подумать над продолжением. Но представленный им сценарий, в котором экипаж «Энтерпрайза» отправлялся в прошлое — как раз к готовящемуся покушению на президента Кеннеди в Далласе, — решительно завернула. Более того, самого Родденберри фактически отстранили от проекта, оставив творцу «Звездного пути» утешительный титул исполнительного консультанта. В этом качестве Родденберри участвовал в создании еще четырех фильмов — «Гнев Хана», «В поисках Спока», «Путешествие домой» и «Последний рубеж». Все они выходили в прокат с предзаголовком «Звездный путь» и порядковыми номерами II, III, IV и V.
Следующую картину — «Звездный путь VI: Неоткрытая страна», вышедшую на экраны в 1991 году, Джин Родденберри увидеть не успел. По неподтвержденным сведениям, он ознакомился лишь с рабочим материалом — за считаные дни до своей кончины.
В последние годы жизни создатель «Звездного пути» не порывал связей с прославившим его телевидением. Он принимал активное участие в создании нового телесериала «Следующее поколение», и его фамилия значится в титрах еще трех: «Глубокий космос 9», «Вояджер» и «Энтерпрайз». Кроме того, Родденберри выпустил и первую литературную «новеллизацию» — роман по мотивам первого кинофильма из серии «Звездный путь», дав старт теперь уже издательской гонке. Впрочем, авторство романа «Звездный путь: кинофильм», вышедшего в 1979 году, молва упорно приписывала Алану Дину Фостеру. И хотя Фостер неоднократно публично отрицал, что писал «за Родденберри», никто в это не верит.
А затеянное Родденберри предприятие — теперь уж безо всяких оговорок коммерческое (неслучаен и выбор названия для звездолета: по-английски enterprise — это и «предприятие», и «деловая инициатива») продолжало жить своей жизнью.
Оригинальный телесериал был посвящен космическим приключениям исследовательского корабля «Энтерпрайз» Объединенной федерации планет с экипажем под командованием капитана звездного флота Джеймса Т.Кёрка. Местом действия была выбрана вся обитаемая Галактика, а временем — XXIII век. Примерно тот же состав сохранился в короткоживущем «клоне» — мультсериале «Звездный путь», а также в первой шестерке кинокартин.
В следующих телесериалах поменялось время действия. В «Новом поколении», как явствует из названия, это было еще более отдаленное будущее — спустя столетие. Примерно в ту же эпоху развертываются сюжеты следующих двух сериалов — «Глубокий космос 9» и «Вояджер». А в сериале «Энтерпрайз» действие, наоборот, отнесено в прошлое — в те времена, когда человечество только-только прорвалось к звездам. Приключениям «следующего поколения» посвящены четыре кинофильма конца девяностых — начала нулевых годов: «Поколения», «Первый контакт», «Восстание» и «Возмездие». И, наконец, последний фильм, названный без затей — «Звездный путь» (на сей раз без подзаголовка в названии первого кинофильма), относит время действия в XXIII век. Точнее, в альтернативный XXIII век, в котором зритель встречается с молодыми капитаном Кёрком и Споком,
Многие (таких, видимо, большинство) считают мир «Звездного пути» вариантом будущего прямо-таки утопического. Другие (к ним относится автор этих строк) относятся к подобной «утопии» скептически. Если и утопия, то явно не наша — американская… Сам звездный флот, к которому приписан «Энтерпрайз» и в котором служат земляне вместе с союзниками-инопланетянами, как пишет бесстрастная Википедия, представляет собой «космическую гуманитарную и миротворческую армаду Объединенной федерации планет». В наше время сочетание терминов «гуманитарная» и «миротворческая» с «армадой» наводит, согласитесь, на неприятные ассоциации… Хотя в определенных альтруистических намерениях героям «Звездного пути» не откажешь. Беда только, что и в реальности, и в научной фантастике хорошо известно, куда ведут эти благие намерения…
Грандиозный теле- и киномарафон, затеянный Джином Родденберри и растянувшийся на полвека, отразил в себе многие изменения, произошедшие не на галактических просторах далекого XXIII столетия, а на грешной Земле за последние годы. Если в оригинальном телесериале зрители угадывали многие реалии «бурных шестидесятых», то следующие поколения столь же безошибочно фиксировали знакомые приметы семидесятых, восьмидесятых — и так вплоть до нынешних нулевых. Родоначальник сериала не скрывал, что, создавая новый фантастический мир, получал возможность высказаться обо всем, о чем хотел: «О сексе, религии, Вьетнаме, политике и межконтинентальных баллистических ракетах». Зрители же увидели в семи с лишним сотнях телесерий и одиннадцати кинофильмах изменения наших представлений «о войне и мире, цене личной преданности, авторитаризме, империализме, классовой борьбе, экономике, расизме, религии, правах человека, сексизме и феминизме и роли технологии».
Впрочем, идеологический разбор того, что творится в мире «Звездного пути» (и что задумывалось, и к чему все это может привести), требует отдельного разговора. Каковой, не сомневаюсь, с неизбежностью выльется в ожесточенную полемику. Однако что не вызывает сомнений и полярных точек зрения, так это вклад грандиозной телевизионной и киноэпопеи в поп-культуру XX века.
По сей день «Звездный путь» остается одной из самых «прописанных» вселенных в американской научной фантастике. Поскольку речь идет в большей мере о кино и телевидении, нежели литературе, под «прописью» понимается тщательная проработка деталей — будь то история инопланетной культуры или биография ее представителя, технические описания или бытовые подробности. Неслучайно в эту затейливую игру, предложенную с экрана, в мире играют миллионы подростков и взрослых. Эти «путники» не от мира сего не только комфортнее себя ощущают в костюмах своих кинокумиров, но и давно бы перешли с опостылевших гамбургеров и колы на блюда клингонской кухни — да только где достать эти деликатесы (разве что слетать на родную планету клингонов — Кронос). Хотя на клингонском языке, разработанном двумя энтузиастами, уже бодро изъясняются!
Сегодня «Звездный путь» — это хит индустрии развлечений. Пять телесериалов завоевали в общей сложности 31 премию «Эмми» и еще 140 раз номинировались на нее. Одиннадцать кинофильмов сообща принесли более двух миллиардов долларов в прокате (хотя на престижный «Оскар» номинировались всего девять раз и лишь однажды были удостоены заветной золотой статуэтки). Прибавьте сюда 120 компакт-дисков и более сорока видеоигр. И сотни книг общим тиражом до 70 миллионов. И доходы от продаж соответствующих игрушек и сувениров, превысившие четыре миллиарда.
За свою жизнь Джин Родденберри создал много чего — не одни только сценарии к «Звездному пути». В семидесятые годы он был продюсером научно-фантастического фильма «Планета Земля». И еще одного, нефантастического, «Девчонки, в очередь» (в русской фильмографии «Если ты веришь, девчонка»), поставленного известным французским режиссером Роже Вадимом (настоящее имя которого — Вадим Племянников). Родденберри был дважды женат, и во второй раз сочетался браком не где-нибудь, а в японском храме — с соблюдениям всех требований древнего синтоистского ритуала.
Выросший в семье южан-баптистов, он всю жизнь оставался человеком неверующим, называя себя «гуманистом и агностиком». И не стеснялся публично высказывать претензии всем религиям мира, считая их ответственными за большинство войн и прочих лишений прошлых веков. А в бытность свою руководителем двух первых телесериалов порой вычеркивал из присланных ему на визу сценариев всяческие упоминания религии и мистики в «светлом» будущем. Другое дело, что крамольные мысли все-таки проникали в окончательные варианты окольными путями, минуя бдительное око исполнительного продюсера. Цензура во все времена и во всех странах играла роль щуки, которая на то и существует, чтобы карась не дремал…
Умер Джин Родденберри от сердечной недостаточности 24 октября 1991 года. Ушел из жизни так же, как и прожил ее: не ведая страха и отчаяния. И иллюзорной, по его мнению, надежды на какую-то «вторую попытку». Согласно последней воле покойного, тело его было кремировано, а прах отправлен туда, где создатель «Звездного пути» за последнюю четверть века успел освоиться благодаря недюжинному воображению — к звездам.
Спустя пять с половиной лет после кончины Родденберри с частного космодрома на Канарских островах стартовала ракета Pegasus XL, принадлежавшая компании Celestis Incorporated — первому в истории «бюро космических ритуальных услуг». Ракета доставила на орбиту контейнеры с прахом создателя «Звездного пути», вместе с прахом другой культовой фигуры конца прошлого века — бунтаря и мыслителя Тимоти Лири. И прахом еще 21 человека — всех, кто пожелал обрести последнюю обитель и вечный покой среди звезд.
Любопытно, что задолго до этого, в 1974-м, когда в США началось строительство космических «челноков», первую — тестовую — модель сначала предлагали назвать «Конституцией». Но под давлением миллионов «треккеров», развернувших беспрецедентную кампанию в СМИ, тогдашний президент Джеральд Форд принял решение назвать первый корабль многоразового использования так, как требовали фанаты, — «Энтерпрайз». И хотя в космос он так и не слетал, ограничившись ролью испытательного стенда, все равно, согласитесь, — символично.
Вл. ГАКОВ
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска и скачивания книг
Книжный Бот
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
ВКОНТАКТЕ