«Если», 2011 № 08

Вл. Гаков Один из «Великой тройки»

«БББ» — так американские критики в конце прошлого века прозвали трех писателей, фамилии которых по случайному совпадению начинались на указанную букву: Грегори Бенфорда, Дэвида Брина и Грега Бира. Трех ярких звезд «твердой» научной фантастики, к середине восьмидесятых совершивших стремительный спурт в лидеры этой литературы. Одному из них, Грегу Биру, в этом месяце исполняется шестьдесят.

«Великая тройка «Б» пришла в научную фантастику, когда лучшей образной характеристикой ситуации, сложившейся в американской SF, послужило бы название известного фильма Анджея Вайды «Пейзаж после битвы». Эта литература победила в многолетней баталии за признание критиками и рынком. И хотя боевые порядки старой гвардии — той самой, что обеспечила славную викторию, — неудержимо редели, ветеранам было кому передать эстафету. Причем, в отличие от старших товарищей, годами завоевывать это признание молодой поросли не пришлось.

Сразу, первыми же произведениями, заявили о себе и три упомянутых литературных вундеркинда. Все трое — из Калифорнии (Бенфорд, правда, родился в штате Алабама, но его научная и литературная жизнь была связана с Калифорнией), убежденные технократы и блестящие рассказчики. Наконец для всех троих такие понятия, как «нетривиальная идея» (естественнонаучная, гуманитарная или социальная — не суть важно), далеко не пустой звук. Все члены этого неформального братства пишут фантастику не только для того, чтобы развлечь читателя (хотя и этим владеют в совершенстве), но и чтобы его как следует напрячь, заставить задуматься. При общей изнеженности сегодняшнего читателя, предпочитающего забавляться технологическими игрушками и в штыки принимающего предложение заняться «интеллектуальной гимнастикой», последнее выглядит почти религиозным подвижничеством.

Грегори Дэйл Бир родился 20 августа 1951 года в калифорнийском городе Сан-Диего. Там расположена одна из крупнейших военно-морских баз — военным моряком был и отец будущего писателя. По делам службы Бир-старший много раз менял местожительство, так что к 12 годам его сын успел побывать в Японии и на Филиппинах, не говоря о различных портовых городах Америки. Тем не менее Грег Бир окончил университет в родном Сан-Диего, и, хотя в его дипломе значилось «English», что означало «язык и литература», на ранних порах собственной трудовой деятельности вчерашнему выпускнику приходилось искать компромисс между двумя увлечениями, завладевшими им еще в детстве: естественными науками (в частности, астрономией) и исступленным желанием писать. Бир поработал внештатным журналистом в городской газете, в книжном магазине, а также лектором в местном же аэрокосмическом музее и планетарии.

Впрочем, нелегкая судьба журналиста-фрилансера, как вспоминал Бир, порой забрасывала его в места неожиданные. В частности, в один из ключевых центров американской космической программы — знаменитую Лабораторию реактивных двигателей в Пасадине, откуда молодой Грег посылал репортажи о полетах автоматических межпланетных станций Voyager в газету San Diego Union. Он также увлекался кино, публикуя статьи на эту тему в ведущих газетах обоих побережий Штатов — калифорнийской «Los Angeles Times» и нью-йоркской «Newsday». А позже читал лекции в городском колледже Сан-Диего — по древней истории, истории науки и, конечно, истории научной фантастики и фэнтези!

И прежде чем перейти к «фантастической» биографии Грега Бира — безусловно, его главной ипостаси, — несколько слов о прочих увлечениях этого яркого и невероятно деятельного подвижника.

Бир, например, состоит в Национальном гражданском совете по космической политике. Эту частную общественную организацию создали его коллеги — писатели-фантасты Ларри Нивен и Джерри Пурнелл, собравшие компанию любопытную и даже колоритную. Пятеро экс-астронавтов (включая Эдвина Олдрина — второго человека, ступившего на лунную поверхность после Нила Армстронга), отставные генералы и полковники, топ-менеджеры ведущих аэрокосмических фирм, видные ученые (в том числе Марвин Мински — один из пионеров теории «искусственного интеллекта» и основателей легендарного Массачусетского технологического института)… И, конечно, писатели-фантасты Ларри Нивен, Грегори Бенфорд, Дин Инг, Стивен Барнс. А раньше, пока были живы, и Роберт Хайнлайн с Полом Андерсоном.

Кроме того (скрупулезно перечисляет свои «общественные нагрузки» Грег Бир), «после событий 11 сентября 2001 года я консультировал армейское начальство и сотрудников ЦРУ по вопросам безопасности, а годом раньше читал лекции по природе и будущему преступности и правосудия в Академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Я также делал доклад на заседании Американского философского общества, читал лекции и консультировал компании Microsoft (в частности, ее подразделение Xbox), Google и других производителей программного обеспечения. А также вел церемонию открытия и дискуссию экспертов по здравоохранению, юриспруденции и безопасности пищевых продуктов на съезде Международного агентства по защите пищевых продуктов в 2007 году».

К этому можно добавить, что Бир является научным консультантом киностудии Amblin Entertainment, одним из создателей которой был сам Стивен Спилберг. И основал Ассоциацию американских художников-фантастов (сам иллюстрировал в журналах и издательствах некоторые их собственные произведения)… Так и слышишь за кадром голос Гафта из культового «Гаража»: «Неугомонный вы наш!».

И все же главным делом жизни Грега Бира была и остается фантастика. Он не просто ее пишет и ею же зарабатывает на жизнь, он ею живет. Как образно заметил английский критик Джон Клют: «Бир — дитя научной фантастики, сочетавшийся браком с научной фантастикой и посвятивший свою профессиональную карьеру научной фантастике… Он был рьяным читателем и фэном с юных лет и принял участие во всех мыслимых событиях и формах активности, которые составляют фэндом. Его первый научно-фантастический рассказ был опубликован еще в 1967 году, когда автору только исполнилось 16 лет. А его второй брак — с дочерью Пола Андерсона — явился свидетельством того, что жизни Грега Бира и научной фантастики переплелись так тесно, как только можно себе представить».

На самом деле первый фантастический рассказ Бира был написан в десятилетнем возрасте (в другом месте он пишет, что в восьмилетнем). Семья жила тогда на Аляске — видимо, суровая северная природа и подвигла впечатлительного подростка на пробу пера. Спустя несколько лет юный автор начал отсылать свои сочинения в профессиональные НФ-журналы. И, наконец, получил от одного из них первый в жизни договор — с приложенным чеком. Рассказ, опубликованный в 1967-м, назывался «Разрушители», а журнал — Famous Science Fiction («Знаменитая научная фантастика»).

Впрочем, самого автора-дебютанта знаменитым первая публикация не сделала. Спустя восемь лет, опубликовав еще несколько рассказов, Бир решил отныне зарабатывать исключительно литературным трудом. Решение казалось несколько самонадеянным, но, как подтвердилось в скором времени, свои возможности начинающий автор не переоценил. В 1979 году вышел его первый роман «Хиджра», а за ним еще два — «Псиклон» и «За небесной рекой». Герой последнего — японский пилот, похищенный инопланетянами в разгар сражения за атолл Мидуэй (одного из заметных сражений на тихоокеанском плацдарме Второй мировой войны) и возвращенный на Землю спустя четыре столетия, в период расцвета Галактической империи.

Роман вышел в 1980-м, а еще через три года — сразу два произведения Бира. Повесть «Смертельная схватка» и короткая повесть «Музыка, звучащая в крови» принесли молодому автору по премии «Небьюла». А последняя повесть, через два года переписанная в одноименный роман, — и премию «Хьюго» (позднее еще один «золотой дубль» получил рассказ 1986 года «Касательные», посвященный парадоксам иных измерений). В этом произведении, видимо, впервые поднимается сверхактуальная тема нанотехнологий. «Наноприборами» в повести Бира выступают триллионы вновь открытых «разумных клеток» (точнее, одноклеточных организмов) — нооцитов. Вначале они распространяются по крови открывшего их ученого, модифицировав его ДНК и превратив ее носителя в сверхчеловека. А затем, «заразив» все население Земли, приводят к образованию сверхорганизма, уже ничего общего с видом Homo Sapiens не имеющего.

В этом революционном по духу произведении автор переворачивает с ног на голову идею Сверхразума, развитую в знаменитых романах космических философов Стэплдона и Кларка (неслучайно критики назвали переписанный из одноименной повести роман Бира «концом детства восьмидесятых»). Ибо, по Грегу Биру, цель и ареал обитания Сверхразума — отнюдь не звезды, а «внутренний космос» бесконечно малого.

К идее следующего эволюционного сказка, превратившего вид Homo Sapiens в Homo Super, писатель вернулся в романе «Радио Дарвина» (1993), принесшем Биру еще одну премию «Небьюла», и его продолжении «Дети Дарвина» (2002). На сей раз в качестве «движка» эволюции выступила неизвестная науке болезнь, вызвавшая генетические мутации. Причем научная проработка сюжета оказалась столь солидной и впечатляющей, что — редкое дело! — роман писателя-фантаста вызвал комплиментарный отклик на страницах респектабельного научного журнала «Nature».

За воинствующий технократизм (иначе говоря, за вящую убежденность в том, что все проблемы человечества, включая социальные, можно решить — и должно решать — с помощью новых технологий) Грега Бира даже сгоряча записали было в киберпанки. Хотя сам писатель не устает открещиваться от последних, считая себя «твердым» научным фантастом — и точка.

Следующей заметной вехой в творчестве Бира стала дилогия, действие которой, напротив, разворачивается в масштабах космических. Роман «Эра» (1985) и его продолжение — «Вечность» (в русском переводе, соответственно, «Вечность» и «Бессмертие») тот же Клют назвал лучшим космологическим эпосом из когда-либо написанных. И хотя насчет «лучшего» можно поспорить, сказано было не ради красного словца.

Сама сюжетная завязка вряд ли претендует на новизну. У гигантского — размером с добрый астероид — инопланетного звездолета, появившегося в околоземном пространстве аккурат перед назревающей ядерной войной сверхдержав, легко найдутся предшественники-прототипы в известных нашему читателю романах и циклах Кларка, Нивена, Пола и других. Но вот закрученные вокруг «звездного колосса» (в недрах которого содержится послание землянам от жителей некоей «параллельной» Земли, ушедшей вперед на тысячелетие и уже пережившей аналогичную катастрофу) сюжетные перипетии, а также мысли и идеи автора — по большей мере ярки, свежи и нетривиальны. Настолько, что любому из упомянутых классиков впору снять шляпу перед достойным их славы наследником.

К теме атомного Апокалипсиса Бир обращался и раньше — в запомнившейся новелле «Дуновение от горящей женщины» (1977). А в вышедших десятилетием позже романе «Божья кузница» (1987) и его продолжении — романе «Звездная наковальня» (1992) — писатель изобразил иную глобальную катастрофу. Только с виду казавшуюся природной, а на поверку — самую что ни на есть «рукотворную». Хотя о каких таких «руках», да и вообще о физическом облике инопланетного Разума можно говорить без кавычек, коль скоро он блуждает по Вселенной и в буквальном смысле пожирает звезды!.. По сути, перед нами один из вариантов Судного дня в ветхозаветной трактовке — как наказание человечеству свыше за его, человечества, грехи. А также иллюстрация ко вполне материалистическому «парадоксу Ферми»: выживают цивилизации-«молчуны», не привлекающие внимания других обитателей Галактики — более древних, достигших вершин могущества. И, вполне вероятно, чуждых идеалам ефремовского Великого Кольца…

Упоминание в вышеприведенном «послужном списке» Бира лекций перед фэбээровцами на тему преступности и борьбы с нею в будущем, оказывается, тоже не случайно. В романе «Королева ангелов» (1990) Бир описывает мир XXI века, ставший почти Утопией благодаря тем же нанотехнологиям. Но и в этой Утопии остается место криминалу и, соответственно, личной драме вины и воздаяния. А также «проклятому» пушкинскому вопросу: совместны ли гений и злодейство? Герой романа, историю которого рассказывают несколько персонажей (каждый — со своего угла зрения, как в знаменитой новелле Акутагавы «Расёмон»), — талантливый поэт и одновременно маньяк-убийца, разыскиваемый полицией, без которой, оказывается, Утопии тоже ни в какую.

А еще Грег Бир писал о будущих биотехнологиях, позволивших строить «живые города» (в романе «Крепость камня»). И о генной инженерии (в рассказе «Сестры» — прямой перекличке со знаменитым романом Хаксли «О дивный новый мир»), астроинженерии (в романе «Передвинув Марс», в 1994 году добавившем в коллекцию литературных трофеев автора еще одну премию «Небьюла»), альтернативной истории (в рассказе «По пути в Никуда»)… Отдал писатель дань и модными межавторским сериям. В частности, в романе «Основание и Хаос», перефразируя персонажа другой культовой рязановской комедии, «замахнулся на Айзека нашего Азимова» (два других в новом цикле по мотивам азимовского «Основания» написали неразлучные друзья-мушкетеры — Бенфорд и Брин). И даже совершал эпизодические вылазки на сопредельную территорию фэнтези — в дилогии «Песни Земли и власти», состоящей из романов «Концерт в бесконечности» и «Змей-волшебник».

…Когда я в конце восьмидесятых гостил у Грега Бира, его сыну Эрику было года два-три, а дочка Александра находилась, что называется, «в проекте». Работал тогда «перспективный молодой автор» на электрической пишущей машинке. И был жив тесть Бира — Пол Андерсон, он-то и привез меня на почтенного возраста пикапе в гости к зятю и его растущему семейству.

Сегодня заметно поседевший и определенно «заматеревший» писатель живет там же, на лоне природы — в доме над озером в окрестностях Сиэтла. Разве что пишущую машинку, скорее всего, отправил в чулан, заменив современным компьютером. На котором, не сомневаюсь, по-прежнему работает изо дня в день — потому что не мыслит жизни без подобного времяпрепровождения.

В сборнике «Писатели-фантасты XX века» Грег Бир предварил статью о своем творчестве авторской ремаркой: «Мне всегда доставляло удовольствие писать и научную фантастику, и фэнтези… Сегодня, когда мои успехи вознаграждены «старшими» — я имею в виду все эти премии «Хьюго» и «Небьюла», — я по сути лишь продолжаю то, что так занимало меня в детстве. Поскольку главное для меня не деньги, которые я зарабатываю научной фантастикой, а сам процесс ее написания. И я доволен, как всякий человек, которому удалось продуктивно заняться тем, о чем он мечтал, когда был ребенком».