«Если», 2010 № 06

Глеб Елисеев Мы с тобой одной крови?

Прежде позволим себе толику формального, но необходимого биологического «ликбеза». В справочниках симбиоз определяют следующим образом: «Форма совместного существования двух организмов разных видов, включая паразитизм (антагонистический симбиоз)». При этом в НФ-литературе обычно забывают, что паразитизм — тоже форма симбиоза. В результате под последним фантасты частенько понимают лишь комменсализм — форму «сожительства отдельных особей разных существ, при которой один организм (комменсал) живет за счет другого, не причиняя ему вреда». Или, конкретнее, — как мутуалистический симбиоз, который «взаимовыгоден для обеих симбионтов».

Тема паразитизма изначально оказалась удивительно удобной и благодатной для НФ. И, конечно, наиболее популярной — в силу своей «кошмарности». Угрозой веет даже от вполне академичного описания этого биологического явления. «Паразиты — организмы, питающиеся за счет других организмов (называемых хозяевами) и большей частью наносящие им вред. Их разделяют на облигатных (обязательных) и факультативных (необязательных), временных (нападают только для питания) и стационарных; эктопаразиты живут на теле; эндопаразиты — внутри».

Отдельные исследователи научной фантастики связывают с темой паразитизма даже вампирские истории. Похожий вариант трактовки вампиризма предложил еще Д.Макларен Коббан в романе «Повелитель его судьбы». О психическом паразитизме вампиров писал и А.Конан Дойл в повести «Паразит». В ранних образцах жанра вампиры-паразиты подстерегали неосторожных путешественников и на других планетах. Чаще всего, разумеется, на Марсе. Здесь несчастные земляне могли столкнуться как с вполне человекоподобными вампирами-паразитами (это случилось с героем рассказа «Шамбло» К.Мур), так и с более странными существами, больше напоминающими некие покрывала или плащи (в рассказах К.Эштона Смита «Склепы Йох-Вомбиса» и Ж.Клейна «Одежда Нессы»). В любом случае, при столкновении с такими существами лишь редкостное сочетание удачи и счастливого случая могло спасти героя от мучительной гибели.

Если паразиты в НФ-произведениях обладали толикой разума, то они были склонны не только питаться жизненными силами или энергией носителя, но и стремились заставить несчастного «хозяина» выполнять свою волю. Канонический пример — роман Р.Хайнлайна «Кукловоды». В роли поработителей человечества в романе выступали отвратительные моллюски, присасывающиеся к человеческому позвоночнику. Писатель изображал их, явно стремясь пробудить омерзение в читателе: «Серая, чуть просвечивающая, с раскинувшейся по всему телу системой каких-то органов — бесформенная, но определенно живая тварь». Пришли эти паразиты с Титана — обитаемого спутника Сатурна, где до этого паразитировали на местных гуманоидах.

После Хайнлайна премерзкие существа надолго прописались в том направлении НФ, которое тесно смыкается с хоррором. Например, впечатляющих паразитических монстров, внешне похожих на глаза, изобразил С.Кинг в рассказе «Я — дверной проем». Ван-Вогт в «Путешествии «Космической гончей» придумал инопланетных существ, которые, подобно осам-наездникам, используют тела своих жертв для откладывания в них яиц. Свой вариант подобной схемы, правда, уже на примере инопланетной биологии, предложил Ф.Х.Фармер в романе «Любовники». Сходная коллизия представлена у Г.Дозуа в «Чужаках». Впоследствии идея стала еще более популярной благодаря фильму «Чужой» Р.Скотта и его продолжениям.

Одно из наиболее успешных произведений на тему паразитизма в НФ — роман «Зловещий барьер» Э.Ф.Рассела. В качестве центральной идеи фантаст использовал старый тезис Ч.Форта «Мы — чья-то собственность», высказанный американским исследователем непознанного в «Книге проклятых». Рассел смоделировал ситуацию, при которой инопланетные существа не только паразитируют на нашей психике, но и всячески мешают перейти человеку на следующую эволюционную ступень. Похожим образом описал эту коллизию и К.Уилсон (с добавлением еще и лавкрафтовских ассоциаций) в романах «Паразиты мозга» и «Космические вампиры». Среди других известных произведений о психическом паразитизме инопланетян назовем «Вампира из пустоты» уже упомянутого Э.Ф.Рассела, «Пассажиров» Р.Силверберга и «Обезьяну Лондона» Ф.Криспа.

Иногда паразиты в НФ старательно маскировались под добродетельных комменсалов. Так поступили, например, разумные крысоподобные существа в рассказе Ф.Прэтта «Официальный отчет». Телепатически подавив гуманоидных аборигенов некоей примитивной планеты, они принялись их безжалостно эксплуатировать.

Паразитизм как форма слияния с инопланетным сверхсуществом-телепатом описан в рассказе Д.Мартина «Песнь о Лии». И несмотря на то, что паразит при этом полностью съедал свою жертву, единение с ним оказывалось соблазнительным для людей, также обладающих экстрасенсорным даром. Герой-рассказчик в этом тексте постоянно колеблется между чувством отвращения к чужаку и стремлением к единству с коллективным разумом.

Очень своеобразные формы паразитизма описал Ф.Х.Фармер в сборнике «Странные отношения». Впрочем, в этом сборнике мы наблюдаем смещение интересов — от «паразитизма» к теме симбионтов. Со временем истории о комменсализме и мутуалистическом симбиозе породили очередное мини-направление в фантастической литературе.

Тема симбионтов утвердилась в НФ существенно позже, чем лихие истории о паразитах, и все же последовательное рассуждение о такой форме сотрудничества живых существ можно обнаружить еще в книгах О.Стэплдона. В романе «Последние и первые люди», этой поразительной картине эволюции человеческого рода на протяжении миллионов лет, английский фантаст едва ли не первым обратился к идее симбиоза. На страницах романа-энциклопедии были описаны жители Марса, представлявшие собой собрание микроорганизмов, напоминающих радужные облака. Различные бактерии, входящие в состав облака, исполняли роль его отдельных органов. Напав на Землю, марсианские симбионты столкнулись с человечеством и были почти полностью уничтожены. Их жалкими остатками воспользовалась пятая разновидность людского рода, чтобы, вступив с ними в симбиоз, создать единую сеть телепатического общения. Но в итоге этот союз привел Пятое человечество к гибели.

Позже похожие «высокие отношения», хотя и без столь трагичных последствий, нарисовали и другие фантасты. Например, у Д.Брина в «Рифе яркости» и «Береге бесконечности» описаны симбиотические существа «реуки», облегчающие общение между различными инопланетными расами.

В романе Стэплдона отношения между отдельными разновидностями эволюционирующего вида Homo sapiens также могли походить как на положительный симбиоз, так и на паразитизм. Например, Третьи люди создали так называемых Четвертых людей, напоминавших гигантские мозги, заключенные в башни с обслуживающими их механизмами. Без помощи Третьих людей эти мозги не смогли бы существовать. Изначально Четвертые люди фактически выполняли роль компьютеров для Третьего человечества, вступив с ним в симбиоз. Но вскоре амбициозные мозги предпочли перейти от комменсализма к простому паразитизму и попытались поработить третий подвид человечества. Вся эта сложная коллизия, как и следовало ожидать, закончилась кровавой бойней.

Однако подлинным гимном истинно симбиотических взаимоотношений разумных существ стал роман О.Стэплдона «Создатель звезд». Первоначально в этой обширной картине галактической эволюции английский фантаст нарисовал планету, где гармонично сосуществовали два вида инопланетян — рыбоподобные (ихтиоиды) и морские пауки (арахноиды). Одни не могли выйти на сушу, другие были не в состоянии долго находиться под водой. Зато, объединив силы, они сумели покорить всю планету. Дополнительным стимулом для возникновения единства разумных стал гастрономический интерес: арахноиды с охотой поедали небольших существ, паразитировавших на ихтиоидах.

После периода междоусобных войн симбиотическую связь между видами стали укреплять при помощи, биохимической обработки. Окончательно же объединение инопланетян восторжествовало лишь после того, как симбионты овладели телепатией и создали на своей планете настоящую утопию. Начав странствовать по космосу, ихтиоиды и арахноиды включали в свой телепатический союз все новые и новые миры. Приходилось им сталкиваться и с другими симбиотическими цивилизациями — вроде союза летающих существ и человекоподобных гуманоидов. По Стэплдону, телепатия позволила симбионтам создать единую сеть из миров разумных существ, а затем и установить контакт с разумными звездами. В результате возник общегалактический симбиоз, который английский писатель охарактеризовал так: «Наконец-то многочисленные виды духовных существ стали настолько тесно связаны общим озарением, что из их гармоничного разнообразия родился истинно галактический разум, мощь которого настолько превышала умственные возможности звезд и разумных миров, насколько возможности последних превышали умственные способности населявших их индивидуумов».

Идеи глобального и даже всегалактического симбиоза, развитые Стэплдоном, нашли своих последователей. А.Азимов в книге «Край Основания» в качестве идеала для человечества представил Галаксию — симбиоз всех живых существ Млечного Пути, объединенных в единый психологический сверхорганизм. Один из героев описал это так: «Все живые планеты объединены в еще большую гиперпространственную жизнь. Участвуют все обитаемые планеты. Все звезды. Каждая частичка межзвездного газа. Может быть, даже центральная черная дыра. Живая Галактика, такая, что может оказаться благоприятной для любой жизни на путях развития, которые мы пока еще не можем предвидеть».

Большинство фантастов на общегалактический симбиоз не замахивались и, как правило, ограничивались всепланетным же объединением. Например, в некоторых произведениях изображены планеты, где установилась глобальная духовная гармония. Таким предстает перед нами Марс в романе К.С.Льюиса «За пределами безмолвной планеты». Подобную гармонию, основанную на глубоком понимании живыми существами друг друга, вполне можно рассматривать как форму благодетельного симбиоза.

К каталогу миров, застывших во всеединстве, примыкают и описания в высшей степени сбалансированной экосистемы, которая также превращается под пером фантастов в уравновешенный симбиоз всех живых существ. Об упорядоченной экосистеме, которую можно рассматривать как сверхсимбиотическое существо, писали М.Лейнстер в «Одинокой планете», А.Ван-Вогт в «Процессе», Р.Маккенна в «Охотник вернулся домой», М.Клифтон в «Восьми ключах к раю», К.Невилл в «Лесу Зила». Сходные варианты взаимоотношений элементов биосферы, но уже напрямую называвшиеся симбиозом, излагали Э.Ф.Рассел в «Симбиотике» и М.Лейнстер в «Симбиозе». Нарушение же экологии может привести к полному краху живой системы и гибели разумных существ-симбионтов, как это ярко нарисовал Р.Янг в хорошо известной отечественному читателю повести «Срубить дерево».

Оптимистично и даже легкомысленно решил проблему симбиоза человека и разумного растения К.Лаумер в рассказе «Договор на равных». Слияние главного героя с разумным деревом яндом сулит исключительные выгоды всем: люди получают стабильное здоровье и улучшение организма, а янды — возможность расселиться по Галактике. Симбиоз между людьми и разумными растениями можно увидеть и в романе Д.Бойда «Опылители Эдема».

Единение с огромным единым сверхорганизмом, живым лесом, фактически представляющим собой дерево, опутавшее целую планету, оказывается очень соблазнительным для экстрасенсориков. В рассказе У. Ле Гуин «Медленнее и величавее империй» из всех членов земной экспедиции лишь герой-телепат убегает в лес, чтобы вступить с ним в полный духовный и физический союз.

Симбиоз с невидимыми существами, фактически некими духовными сущностями, рассматривается многими фантастами как безусловно полезный. Об этом одним из первых написал К.Саймак в романе «Снова и снова», где такое объединение является связью между всеми обладающими разумом и некоей невидимой инопланетной сущностью, которая владеет судьбой каждого живого существа. Близкий вариант можно обнаружить у Б.Шоу в романе «Дворец вечности» и у Н.Ермакова в трилогии «Последнее причастие».

Описывались в НФ и более простые формы ментального симбиоза человеческого и инопланетного разума, выглядящие скорее временным союзом, чем постоянным единением. Такого рода взаимоотношения можно обнаружить в «Игле» Х.Клемента, у Б.Стейблфорда в цикле романов, начатом книгой «Дрейф «Зимородка», у Р.Желязны в «Дверях в песке», в «Целителе» Ф.Пола Уилсона и «Инсайдере» К.Эванса.

Иногда готовность к радикальному симбиозу дарует герою почти сказочные преимущества над другими людьми. Например, объединение с личинками песчаного червя позволило Лито Атридесу из романа Ф.Херберта «Дети Дюны» стать почти бессмертным богом-императором Галактики.

Своеобразным ответом на брутальный роман Хайнлайна «Кукловоды» (кстати, впервые опубликованный на русском языке в журнале «Если» — в двух самых первых номерах!) стала книга Т.Уайта «Одержимые фуриями», в которой земляне извлекают массу пользы из симбиоза с выглядящими омерзительно чужаками. Сходным симбиотическим идеям посвящена трилогия Сван Скайок «Дочери солнечного камня», на ту же тему писала и О.Батлер в «Ковчеге глины».

Различные симбиотические организмы неоднократно изображал Д.Чалкер. В его книгах появляются даже неорганические симбионты. В цикле о планете Колодца Душ, начатой романом «Полночь у Колодца Душ», перед читателями предстает множество различных существ, в том числе и симбионты из расы астилголов, обитающих в Северном полушарии мира Колодца Душ (это фактически заповедник разумных существ, разделенный на множество шестигранников, где в каждом проживает отдельная разумная раса). Астилгола же американский фантаст описывал так: «Существо это выглядело как слегка изогнутый узкий кусок хрусталя, с которого свешивались десятки маленьких хрустальных колокольчиков; длина его не превышала метра. Он висел, едва не касаясь пола. Над этой хрустальной лентой плавало нечто, состоящее, казалось, из сотен то и дело вспыхивающих огоньков». Питаются же эти причудливые существа силиконом.

А в трилогии Чалкера «Кинтарский марафон» («Демоны на радужном мосту», «Бег к твердыне хаоса», «Девяносто триллионов Фаустов») можно обнаружить уже целый букет различных вариантов симбиоза. Из числа наиболее интересных — разумное существо Триста, напоминающее пушистую гусеницу, почти случайно соединившееся с одним из главных героев цикла. На основе комменсализма с расой-хозяином существуют разумные существа и в империи Миколь. Только в этом случае их «господами» являются микроскопические разумные существа, контролирующие эту галактическую сверхдержаву. Здесь же читатель сталкивается с цимолями — обитателями космического союза, прозванного Биржей. Цимоли представляют собой симбиотические существа, при помощи механических конструктов связанные с компьютерным разумом, скрытно управляющим Биржей.

Симбиоз с механическим разумом обыгрывался в НФ, хотя и не столь часто, как варианты союза с инопланетными формами жизни. Пожалуй, самым известным примером органико-механического симбиоза является выведенная в сериале «Звездный путь» и его новеллизациях раса чужаков-боргов, чье сознание связано с помощью имплантатов с единым коллективным разумом машин. В сценарии компьютерной игры «Supreme commander» действует отделившееся от остального человечества сообщество, которое соединило свое сознание с искусственным интеллектом. В результате они превратились в новую разновидность разумных существ, прозванных «кибранами».

Единым симбиотическим объединением людей и машин стала вся Земля в романах М.Суэнвика «Вакуумные цветы» и «Путь прилива». Впрочем, вряд ли здесь можно говорить о добровольном симбиозе. Машинный разум в данном случае, скорее, покорил значительную часть человечества при помощи хитро проведенной захватнической операции. Симбиоз между компьютерным разумом и человеческим, правда, все же выглядящий как паразитизм со стороны искусственных интеллектов, представлен в дилогии «Песни Гипериона» Д.Симмонса.

Как видим, тема не самая плодотворная и многообразная в НФ. Быть может, последующие поколения авторов и придумают что-нибудь новое в историях о «слишком тесных» взаимоотношениях чуждых друг другу разумных существ, но пока на этой делянке фантастика по большей части развивается в духе переиначенных старых строчек: «Все симбионтам будут рады! А паразитам — никогда!»