«Если», 2010 № 02

КРУТИТСЯ, ВЕРТИТСЯ ШАР ГОЛУБОЙ Роберт Ч. УИЛСОН. СПИН. ACT

Небо без звезд. Один из самых ярких (естественно, в переносном смысле) и запоминающихся образов в научной фантастике и подходящий фон для событий совершенно апокалиптических. Не пошел против устоявшейся традиции и канадский писатель-фантаст Роберт Уилсон. В его романе «Спин», завоевавшем премию «Хьюго», скорая гибель грозит роду человеческому и вообще всему живому на Земле.

Если звезды гаснут — значит, и это кому-нибудь нужно. На сей раз злоумышленниками оказались загадочные гипотетики. Они окружили нашу планету Спином — некоей мембраной, внутри которой течение времени замедлено настолько, что «спин-поколению» предстоит столкнуться с концом света в прямом смысле слова.

Писатель, вопреки ожиданиям, фокусируется не на масштабных космических сооружениях, а на людях — невольных участниках драмы планетарного масштаба. В центре повествования члены семьи Лоутон. Мужскую половину представляют отец семейства, известный по инициалам И-Ди, властный глава аэрокосмической компании, и его сын, технический гений Джейсон. Женскую — хозяйка дома Кэрол, злоупотребляющая алкоголем, и сестра Джейсона Диана, увлекающаяся сомнительными религиозными культами. В орбиту семейного круга вовлечен и доктор Тайлер Дюпре, от лица которого ведется повествование.

Удивительно, но исчезновение звезд и скорый бесславный конец человечества почти никакого влияния на повседневную жизнь не оказали. И для доктора Дюпре, как и для большинства людей, сиюминутные заботы и тревоги имеют такое же значение, что и Спин, взявший планету в осаду, благо, Солнце в результате искусной уловки гипотетиков всходит и заходит по прежнему графику. Однако попытки разрешить тайну загадочного барьера и освободиться, спасти род человеческий, пребывающий в искусственном почти безвременье, продолжаются. Вскоре в повествовании появляются посол марсианской цивилизации и проект создания псевдоразумной сети наблюдения, которая должна охватить всю Солнечную систему, а затем и вырваться за ее пределы в поисках следов гипотетиков.

Увы, Уилсона подводит избранная им авторская позиция, а точнее, нежелание ее изменить, чтобы «подсветить», акцентировать внимание на важных деталях происходящего. Отстраненный и невнимательный (например, непонятно, отчего Джейсон Лоутон считается гением, читателю видны лишь его административные навыки) взгляд рассказчика обесценивает происходящие с человечеством события в усердной и, скажем прямо, не очень удачной погоне за психологизмом повествования. Сложные отношения, связывающие Дюпре и Лоутонов-младших, напоминают о персонажах шедевра Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», и обилие пересечений делают эту связь чуть более надуманной, чем следовало бы.

К сожалению, созданные автором персонажи при ближайшем рассмотрении индивидуальности не обнаруживают и почти не отличимы друг от друга. Так что читателям, взыскующим правды характеров и приключений духа, сдобренных нюансами политики крупных корпораций, лучше обратить свое внимание на «Золотое побережье» Кима Стенли Робинсона.

Отличает рассказчика и автора удивительная пассивность. Первый отдается на волю творимых решениями и действиями персонажей дел, зачастую остающихся за пределами повествования. Второй проворачивает тот же трюк уже со всем человечеством, которое спасения так и не добилось, а получило его по воле тех же гипотетиков, этаких неймановских deus ex machina. И роман (скорее, даже повесть, увеличенная до размеров книги) превращается в простое изложение происходящего с героем.

В тексте достаточно и интересных тем (может даже возникнуть впечатление, что они конкурируют друг с другом на страницах книги). К числу таковых следует отнести столкновение науки и религии как в попытках объяснения «Спина», так и в следующих за ними практических выводах и действиях. Впрочем, автор подает столь значимый конфликт весьма прямолинейно и просто: разводя брата и сестру Лоутон по разные стороны баррикад. Интригует и авторское описание марсианского социума и его изменений, вызванных развитием биотехнологий.

Увы, столь многообещающие темы даются вскользь и не получают ожидаемого развития. Уилсон намечает их пунктиром, а затем бодро движется дальше — весьма хаотически, что иллюстрирует и название книги (в оригинале она называется «Кружение»).

Не является новой для фантастики и тема искусственной изоляции Земли и человечества. Из относительно недавних примеров назовем хотя бы «Карантин» Грега Игана и приключенческий цикл о Запретных границах Майкла Гира. Ну, а с разноскоростными временными потоками, пусть и не в космических масштабах, и последовавшими социальными изменениями куда изобретательнее и тоньше разобрался еще Вернор Виндж в цикле «Сквозь реальное время».

Что ж, роман Уилсона являет собой типичный пример фантастического бестселлера с просчитанными и хорошо узнаваемыми, для пущего эффекта, составляющими. Например, перенесение части действия в страны «третьего мира» — прием, который становится все более распространенным в произведениях западных авторов. Подобный комплексный подход можно сравнить с комплексными обедами. Хорошо, чтобы утолить голод (в данном случае на НФ), но вкусовых изысков ждать не стоит.

Такое конструирование весьма распространено и не должно пугать читателя. Ведь вышедший в 2005-м роман собрал неплохой урожай жанровых премий, включая «Хьюго». В конце концов, «Спин» принадлежит к лучшим текстам такого рода и вполне способен насытить неизбалованного читателя. Да и смелость оперирования большими величинами времени и пространства привлекает. Читается произведение легко, несмотря на многочисленные огрехи перевода. Из числа особенно тяжелых, клинических случаев можно выделить «гениальную» фразу: «Они обнялись со всеми вытекающими последствиями». А ведь подобных примеров (вдвойне досадных, потому что обнаруживаются даже при поверхностной редакторской правке) в книге хватает с избытком. Тем, кто был недоволен перегруженностью научными идеями и терминами в вышедшем ранее в той же серии «Сны разума» романе Питера Уотсона «Ложная слепота», книга должна прийтись по вкусу.

Как и положено, автор бестселлера пообещал превратить роман в трилогию. И действительно, финал первой книги оставил свободу для появления продолжения, которое не замедлило последовать. Роман «Axis» («Ось») на языке оригинала уже вышел…