«Если», 2009 № 10

Далия Трускиновская ПОВОД ПОВЗРОСЛЕТЬ

Никуда не денешься: кризисные времена заставляют проводить ревизию и побуждают к прогнозированию. В прошлом номере «Если» мы уже опубликовали статью о вероятностном развитии жанра в условиях кризиса. Но то был взгляд критика и экономиста. Совсем другое дело – прогноз писателя, для которого изменения литературного и экономического ландшафтов есть возможность поделиться наболевшим. Итак, вопрос известной писательницы был сформулирован следующим образом: «Сейчас фантастика составляет не менее четверти объема всей книжной продукции. Какую часть рынка она сохранит через десять лет?».

Ответы распределились следующим образом:

Все останется по-прежнему, потому что количество людей, которым нужна фантастика, более или менее постоянно – 60 %;

Фантастика потеряет существенную часть своего рынка, потому что любители с головой уйдут в компьютерные игры – 7 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка за счет появления новых жанров: например, дамского НФ-романа или НФ-сценариев, продаваемых в качестве прозы – 8 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка, потому что начнется космическая экспансия и возродится интерес к настоящей НФ – 10%;

Понятие фантастики как жанра практически исчезнет, а как прием она будет присутствовать в большей части книжной продукции – 15%.

Всего в голосовании приняли участие 420 человек.

Читатели журнала «Если» – замечательные люди. Они преданы фантастике и хотят, чтобы этот жанр всегда был на коне. Отсюда и оптимизм – больше половины участников опроса считают, что количество любителей фантастики постоянно.

А вот если бы этих самых людей спросить, как они оценивают качество издаваемой теперь фантастической литературы, большинство открыто возмутилось бы «мутным валом» и назвало имена халтурщиков и бездарей, которые захламляют своими опусами прилавки.

Да, книг издается много, но дело уже попахивает кризисом перепроизводства. Это – раз. Делать вывод о количестве читателей по количеству выпускаемых книг довольно сложно. Это – два. Вот раньше, в старое доброе время, выходила новая книга Стругацких – и по тиражу с допечатками можно было более или менее точно назвать количество любителей. Теперь это невозможно. Потому что раньше фантастическая книга была товаром многоразового использования, ее держали дома на почетном месте, читали и перечитывали, открывали второй, третий и тридцать третий пласт, а теперь книга – одноразовый товар. Прочитал – и наутро в голове путаница, потому что за последние полгода проглотил три десятка книг того же жанра, написанных на одном и том же уровне, с тем же набором сюжетных коллизий и персонажей и тем же языком. Не перечитывать же! Покупается другая книга той же серии, а эта куда-то девается, и возвращать ее, заблудшую, нет никакого желания. А издатель и рад…

Так чего же мы, друзья мои оптимисты, хотим? Чтобы издатели продолжали издавать дребедень, а количество читателей дребедени оставалось прежним?

Давайте лучше захотим другого: чтобы с будущей недели выпускали только хорошие и грамотные книжки. Что из этого получится? Любители космического мочилова, написанного рассудку вопреки, наперекор стихиям, взвоют: непривычны они работать со сложным текстом и школьный курс физики давно забыли. Они проголосуют рублем – и тогда станет ясно, сколько же нас, поклонников хорошей фантастики, на самом деле.

И тут я низко кланяюсь тем, кто проголосовал за вторую версию развития событий. Их немного, но они предчувствуют, что чудо все же случится и издатель, не имея прежнего навара с количества, задумается о качестве. Тогда произойдет отток производителей и потребителей халтуры в компьютерные игры, которые станут более изощренными. Я против них ничего не имею, но литература – она все же о человеке, которым владеют чувство или идея, а бродилка или стрелялка – это царство антуража для отдельно взятого любителя весело и безопасно убить время.

Что касается появления новых жанров – они, возможно, уже на пороге. У нас сейчас имеется обойма «старых жанров», и она уже очень давно не обновлялась. Последнее массовое вторжение в НФ, кажется, «альтернативщики». Если я чего-то проворонила – поправьте, люди добрые. Теоретически НФ уже готова к чему-то новенькому – или к возрождению хорошо забытого старенького. Я бы охотно прочитала что-нибудь «ближнего прицела», этакий научно-технический роман. И, возможно, именно он на подходе – общество вместе с соответствующей ему литературой развивается не по прямой, а по синусоиде, и в последние два десятилетия маятник очень сильно качнулся в сторону гуманитарных наук – социологии, политологии и экономики, которую уже имеет смысл изучать как прикладную фантастику. Интерес к ним или достиг пика, или вот-вот достигнет, после чего наступит разочарование – они не спасли общество, а только заморочили всем головы. После чего мы дружно вспомним дедушку Вольтера с его девизом: «Надо возделывать свой сад». И молодежь начнет открывать для себя точные науки и мир технических идей, причем прикладных. Тогда, может, и НФ ближнего прицела вернется – сперва на уровне графомании, а потом спрос родит качественное предложение.

Тогда уже человечество вспомнит о космической экспансии. Но вряд ли она будет выглядеть, как в романах Ефремова. Она станет занятием интеллектуально-технической элиты – а мы только всякий раз будем удивляться, чего это на Юпитер отправляют сотого по счету гигантского электронного таракана. По крайней мере, до красивой экспансии с крутыми мужиками в серебристых скафандрах, которые спускаются по трапу на планету земного типа в районе Тау Кита и попадают в объятия прелестных аборигенок, мы точно не доживем. Но если нам дадут повод об этом помечтать – возможно, фантастика и попробует расширить сферу влияния на юные умы. Ибо ум, созревший на космических боевиках и альтернативках, вряд ли захочет знать правду о Космосе, ему и так неплохо.

Насчет исчезновения фантастики – не дождетесь!

Вас много, дорогие мои, но все равно не дождетесь.

Я, будучи филологом, могу привести в пример литературные жанры, которые были, да сплыли. Кто из поэтов пишет эклоги и пасторали? Кто из драматургов – комедии в стихах? Кто из публицистов – «физиологические очерки»? Приказали долго жить «производственный роман» и то, что считалось «историческим романом» с середины девятнадцатого века до, чтоб не соврать, восьмидесятых годов века двадцатого. НФ в литературе присутствовала всегда: еще Сирано де Бержерак изобрел шесть способов долететь до Луны. Она, жила постольку, поскольку человечество испытывает потребность в мыслях о будущем. Мы можем отменить прошлое – прецеденты были. Мы можем отменить настоящее – послать его в известном направлении и уехать загорать на Гоа. Отменить будущее мы не можем! Оно явится весомо, грубо, зримо. Кто-то думает о нем с радостью, кто-то с ужасом. А если в нашем бытии будущее присутствует, то волей-неволей присутствует и его антураж.

Конечно, хорошо было бы, если б серьезные писатели, титулованные мейнстримовцы, добрались до арсенала НФ и, не претендуя на лавры наших мэтров, написали повести и рассказы хотя бы с небольшой научной составляющей. И совсем было бы замечательно, коли бы серьезные кинорежиссеры сняли фильмы уровня «Кин-дза-дза» по оригинальным сценариям. Я и против балета о покорении космоса не возражаю. Главное, чтобы талантливо! Ведь если гениальный писатель напишет роман, в котором хорошо раскроет научную идею, то этим самым он, возможно, поднимет планку и покажет нам, грешным, на что следует равняться. Он, как на известной картинке, подвесит морковку перед мордой симпатичного ушастого товарища. А если кто-то из НФ-авторов скажет, что ему и так хорошо, то и бог с ним. Пусть остается на обочине литературного процесса.

Заранее знаю, какие тут будут возражения. Мол, писали мейн-стримовцы, писали, вторгались на нашу территорию, а нам их читать все равно скучно. Боюсь, что просто не те люди вторгались. Сейчас почему-то главными признаками таланта в «большой литературе» почитают уныние, ковыряние прыщей, рефлексию под всеми возможными соусами, включая сексуальный, и запихивание героя вместе с читателем в бетонный тупик. Но ведь в мейнстриме есть и другие авторы, не такие раскрученные и куда более одаренные. Нам бы, чем очередную космическую стрелялку глотать, поискать хорошую реалистическую прозу, позвать авторов в нашу компанию. Так ведь этим заниматься нужно. Мы можем надеяться, что через пять лет фантастика будет присутствовать в качестве приема в большинстве книжной продукции. Надеяться – хорошее занятие, а главное необременительное. Но можем и сами к этому приложить руку, таким образом повлияв на конечный результат. Пока что мы видим будущее НФ примерно так: наши МТА повзрослеют, графоманы и подражатели как-то сами отсеются, а талантливую молодежь воспитают конкурсы, которых теперь по штуке на душу населения. Ну, кому-то одаренному даже конкурсы не помешают состояться. Но ведь это не единственный путь развития и благополучного существования НФ.

Так что мой личный благоприятный прогноз: количество читателей снизится, количество никому не известных писательских имен – тоже, фантастика в какой-то мере вернется к тому, с чего начинала – качеству идей и текстов. А потом будет искать и найдет новые пути. Тогда и начнет опять разворачиваться вширь, и будем надеяться, что ошибки двух последних десятилетий уже не повторятся.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ