«Если», 2009 № 10

Борис Стругацкий «ЧИТАТЕЛИ – БОЛЬШИЕ ВЫДУМЩИКИ»

Первая серия понравилась – крепкая четверка. Несколько отличных актерских работ. Очень удачный Странник. Хорош прокурор. Очень милая Рада. Превосходный Максим – абсолютно точное попадание, лучше и быть не могло. К сожалению, мой любимый Гоша Куценко совсем не сыграл, да и Зеф мог бы быть поярче. А вот голованы не получились совсем, какие-то чудища с кошмарными клыками вместо умных головастых псов.

Вторая серия вышла значительно слабее: композиционная неразбериха, ни завязки, ни кульминации, ни развязки, впечатление ненужной торопливости, будто режиссер хотел почему-то закончить как можно скорее, а уж финальная драка!.. Голливуд отдыхает, пожимая плечами в недоумении. Впрочем, замечательно, что даже во второй серии собственно с экранизацией все в полном порядке: сценарий точный, подробный, тщательный, все главное на месте и совсем ничего лишнего. В общем, если перебирать экранизации по произведениям АБС, то эта, пожалуй, самая удачная.

Экранизации каких произведений АБС Вы бы хотели увидеть? Считаете ли, что есть произведения братьев Стругацких, которые нельзя экранизировать? (Д.Самохин, В.Мокряков, Raptor и др.)

Откровенно говоря, одинаково согласен на любой вариант. Каких-то специальных предпочтений у меня нет. И вообще, подозреваю, что экранизировать у АБС можно все, что угодно. Ну, может быть, за исключением «Хромой судьбы» и «Отягощенных злом». Да и то, если подумать… В конце концов, я ведь не режиссер, сколько-нибудь профессионально судить не могу.

Какие отечественные и зарубежные НФ-фильмы за последние годы Вы могли бы отметить? (С.Коростылев, Basil, П.Акатова и др.)

Я редко смотрю зарубежное кино. А любимые у меня «На последнем берегу», «По лезвию бритвы» и «Бразилиа» – старое доброе кино, куда лучше всех этих «Матриц» и «Людей в черном».

В статьях критиков и отзывах простых читателей многие авторы многократно обвинялись в «эпигонстве» Стругацких. А другие назывались достойными продолжателями дела Стругацких. И это часто не более чем ярлыки. А вот кто из современных писателей Вам наиболее интересен? И, пожалуйста, расскажите, кого из современных писателей-фантастов Вы можете назвать наиболее близкими Вам по духу. (Влад)

Я позорно плохо знаю современную литературу. Читать, как правило, приходится не для собственного удовольствия, а по обязанности: все-таки я член нескольких литературных жюри, руководитель семинара писателей-фантастов, главный редактор альманаха «Полдень, 21-й век» – положение обязывает. Но все, что попадается – Улицкой, Рубиной, Быкова, Житинского, – читаю обязательно. Что же касается фантастов, то среди любимых по-прежнему у меня старая добрая гвардия семидесятников – смотрите список лауреатов «Бронзовой улитки» и АБС-премии последних нескольких лет. Они, как и прежде, ближе всего мне и по духу, и по стилю, и по тематике.

Как Вы определяете, является какое-либо произведение фантастикой или нет? Достаточно просто наличия фантастического допущения или же Вы предъявляете какие-то более жесткие требования? (С.Рогов, Т.Альпер и др.)

Фантастическим я называю любое произведение, в котором автор использует как сюжетообразующий, художественный прием введение необычайного, невероятного или просто невозможного. Легко видеть, что под это определение подпадает широчайший спектр литературы – от «остраненной прозы» Кафки и Кортасара до современной авторской сказки типа фэнтези. Фантастика для меня – это Уэллс, Булгаков, Брэдбери, Лем, Азимов, Толкин, Чапек, Воннегут, Ефремов, Пристли, Шварц, Алексей Толстой, Кинг и еще многие и многие, писавшие не обязательно и не только фантастику, но и фантастику тоже: научную, реалистическую, сатирическую, утопическую, антиутопическую, в манере магического реализма, сказочную… все направления не берусь перечислить, да и зачем? Всякое определение условно, мое, конечно, тоже, но у него есть одно ценное качество: оно позволяет мне собрать «под одной крышей» все произведения, которые я полюбил с детства, люблю сейчас и буду любить всегда.

Признаете ли Вы деление фантастов на «волны»? Существует такое явление в реальности или же это выдумка критиков и литературоведов? (Cosma, В.Мокряков и др.)

Я склоняюсь к тому, что такое деление вполне реально. Без всякого сомнения, отечественная фантастика 30-х и фантастика 60-х – это два очень непохожих литературных явления, отличающихся и набором сюжетов, и стилистикой, и эстетическими установками, и даже в каком-то смысле идеологическими принципами. Поколение 70-х и 80-х выражено, наверное, не так ярко (оно было задавлено цензурой и изуродовано определенной издательской политикой), но поколение 90-х уже снова вполне своеобычно, свободно, очень разнообразно и совсем не похоже на предшественников. Правда, оно поражено язвой коммерциализации, но, в конце концов, это тоже некая новизна, некое отличие, оно, конечно же, не случайно и характерно именно для него.

Как Вы относитесь к обсуждаемой в последнее время среди группы литераторов и критиков идее о необходимости «развенчания» братьев Стругацких? В частности, к их аргументу, что мир Полудня есть модель сверхтоталитарного общества? (Sokolov)

Бредятина какая-то. Или, может быть, загадочная «сверхтоталитарность» – уже никакая не тоталитарность совсем, а, наоборот, мир Свободы, Творчества и Альтруизма? Уму не постижимо!

Не секрет, что работа писателя чем-то похожа на работу актера: писатель «примеряет» мир своего героя на себя. А есть ли такие герои в ваших книгах, которые, наоборот, переняли какие-то ваши качества. «Примерили на себя» вас? (А.Сырцова)

Безусловно, и это совсем не редкость. Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» в значительной степени повторяет Аркадия Натановича: и образ мыслей его, и манеры, и даже жизненный путь. Малянов из «Миллиарда лет» и Воронин из «Града…», наоборот, имеют явным прототипом БНа – вплоть до биографических подробностей и даже внешнего облика. С героями мира Полудня дело обстоит посложнее – там у каждого не один, а два-три прототипа и это, как правило, наши знакомые и друзья. Впрочем, сходство там всегда более отдаленное и поверхностное.

Если бы Стругацкие писали «Хищные вещи века» в наши дни, то каков был бы сюжет? Агент какого социального строя приезжал бы в какое общество? (Е.Фризоргер)

Мир Хищных вещей теперь уже не воспринимается как мир будущего. Это вполне сегодняшний мир «а натюрель». Не понимаю, как на этой основе можно было бы строить фантастический роман. Какой-нибудь «слег» в этот мир запустить, конечно, было бы можно, но получился бы у нас обыкновенный детектив без какой-либо социальной подоплеки. И какой именно суперагент будет раскрывать тамошние поганые тайны, совсем, пожалуй, не существенно.

Писатель С.Витицкий выпускает свои произведения с интервалом в восемь лет (в 1995 и 2003 годах). Стоит нам, нетерпеливым читателям, ожидать нового романа в 2011 году или Вы порадуете нас раньше? (Разумный Хазар, В.Поспелов, Н.Филиппов и др.)

И не надейтесь даже. Жизнь С.Витицкого – это «существование на излете». Когда-то он хотел написать роман с таким названием, но теперь уж не напишет. «Понта нет, начальник».

Как Вы относитесь к поискам всевозможных аналогий с реальными событиями в ваших книгах? Например, недавно прочитал где-то в Интернете, что людены из ВГВ – это предсказание появления младореформаторов начала девяностых годов: мол, набедокурили и ушли. (М.Цегельник)

Читатели – большие выдумщики. Я часто искренне радуюсь, наткнувшись на какую-нибудь совершенно сногсшибательную трактовку наших текстов. А между тем предсказать ведь можно только очевидности да банальности. Ну, еще дух, атмосферу, ауру грядущего. Конкретности непредсказуемы. Перестройку, например, АБС предсказать оказались совершенно не способны – уверены были, что так и умрут в империи Лжи без какого-либо шанса на глоток свободы. Впрочем, похоже, так оно в конечном итоге и получится: равнодействующая миллионов воль – серьезная штука.

Нужен ли землянам полет человека на Марс или Венеру? Вообще, нужно ли осваивать Солнечную систему, как это делали герои ваших ранних произведений? (ScRiPtoLom, Д.Любаков, А.Тарасенко)

Я занимаю в этом вопросе сугубо консервативные позиции. Пока на Земле миллионы людей прозябают в бедности, болезнях и невежестве, тратить деньги и ресурсы на что-либо, кроме пищи, лекарств и образования, просто безнравственно. Мне говорят, правда, что освоение Космоса – это неудержимый научно-технологический прогресс и что прогресс этот «вытянет» за собою и весь прогресс гуманитарный… Возможно, спорить не берусь, но вековой опыт подсказывает, что все обстоит не так просто. У научно-технологического прогресса свои цели, свои законы и приоритеты, и прогресс гуманитарный всегда питается лишь крохами с барского стола.

Семьдесят лет советское воспитание и советское искусство пытались создать «нового человека». Над его образом работали талантливые мастера (в том числе и Вы с братом). А в результате – после слома формации – получили самое хамское народонаселение, самое коррумпированное чиновничество, самый злобный криминалитет. Выходит, искусство вообще неспособно воспитывать? (Д.Ганин)

Искусство БЕЗУСЛОВНО не способно воспитывать. Вся история человечества свидетельствует об этом. Искусство вообще способно воздействовать только на человека уже воспитанного. Воздействие искусства на хама, жлоба, невежду ничтожно и, как правило, удручающе иррегулярно. Именно поэтому нравственный прогресс («под скальпелем природы и искусства») происходит так неторопливо и так разительно отстает от прогресса научно-технологического.

Почему в России и Белоруссии – в отличие от всех бывших европейских государств соцлагеря – абсолютно не востребована либеральная идея? (Rex) Почему народ, в конце восьмидесятых – начале девяностых боровшийся за демократию, сейчас само это слово воспринимает как ругательство? (В.Усов)

– Весь советский народ (не только русские и белорусы) поражен ментальностью «задержавшегося феодолизма». «Начальству виднее». «Не работай, но – служи!» «Халява превыше всего». «Всех денег не заработаешь». «Всякая инициатива наказуема». «Что мне – больше других надо?» «Все собрать и поделить – это и есть справедливость, и она превыше закона». Неисчерпаемая сокровищница мудрых мыслей, утверждающих пассивность и покорность начальственным предписаниям. Либеральная же идея – это идея свободы действий, идея опоры на собственные силы, готовность рисковать и преодолевать обстоятельства. Человеку задержавшегося феодализма такое неуютно, неудобно, «холодно». Ничего, впрочем, нового в этом менталитете нет – все страны Европы прошли через аналогичное состояние мысли, мы просто отстали на пару веков, а может быть, лишь на пару поколений.

Ваша фантастика затрагивала массу общечеловеческих и философских тем. Но одной братья Стругацкие не касались в принципе – религии. Это была позиция или вы понимали, что не пройдет? (Л.Рузанова) Насколько возможным Вы полагаете сочетание научной фантастики и религии? Возможна ли православная (мусульманская, иудейская, буддистская…) фантастика? Может ли фантаст (особенно научный фантаст) быть верующим, безусловно придерживаться религиозных догматов? (В.Мокряков)

Верующим может быть не только научный фантаст, но даже попросту ученый, причем самый крутой естественник и высокий интеллектуал. Наука и религия лежат в различных социальных плоскостях и практически никогда не пересекаются. Область науки – получение и исследование фактов. Область религии – чудо и вера. Любопытно, что фантастике не чужды ни наука, ни религия. Ведь (хорошая) фантастика – это всегда конгломерат Чуда, Тайны и Достоверности. А вне этого сплава не способны реализоваться ни Большая Наука, ни Великая Религия. Не представляю себе, что это такое – «буддистская фантастика», но, на мой взгляд, сам буддизм достаточно фантастичен во всех основных положениях своих, впрочем, как и христианство или ислам.