«Если», 2008 № 09

Валерий ОКУЛОВ. ТВОРЦЫ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»

В отличие от западной НФ, у нас о редакторах вспоминают крайне редко. А порой и вовсе забывают. Так случилось, увы, и с Сергеем Георгиевичем Жемайтисом, главой «молодогвардейской» редакции фантастики «первого созыва». А ведь во многом благодаря этому человеку 1960-е годы стали «золотым веком» советской НФ. Трудно представить, что уже целый век минул со дня рождения Сергея Жемайтиса.

Советская НФ с 1957 года пошла «на взлет» – факт общепризнанный. Как и то, что немало для этого было сделано НФ-редакци-ей «Молодой гвардии», организованной в самом начале 1958 года. Сборники «Дорога в сто парсеков» (1959), «Альфа Эридана» (1960), «Золотой лотос» (1961), ежегодники «Фантастика», выходящие с 1962-го (а в 1965-м и 1966-м – по три сборника в год), шесть книг Стругацких 1960– 1968 годов (да какие: «Стажеры», «Далекая Радуга», «Хищные вещи века/Попытка к бегству», «Трудно быть богом/Понедельник начинается в субботу»), первые тома «Библиотеки советской фантастики» (И.Ефремов, В.Григорьев, Д.Биленкин, Войскунский и Луко-дьянов, Зубков и Муслин, Анчаров, Подольный, Гансовский), замечательная 27-томная «Библиотека современной фантастики» (1965–1975)… По этим книгам можно проследить не только историю послевоенной советской НФ, но и достижения советского книгоиздания тех лет. Один только «перевертыш» Стругацких «Стажеры/Второе нашествие марсиан» (1968) поколебал стандартное восприятие мира у многих советских книголюбов.

А ведь всего этого могло и не быть, окажись в начальственном кресле кто-то другой, а не пятидесятилетний Жемайтис, что, собственно, и подтвердили небезызвестные события начала 1970-х, когда редакция перешла в другие руки…

С уважением и любовью пишет в своих воспоминаниях («Если» № 3 за 2003 год) о начальнике соратница Жемайтиса Бела Григорьевна Клюева: «Человек с очень добрым, улыбчивым, круглым лицом; большими, светлыми, веселыми глазами… Очень доброжелательный и деликатный, он создавал атмосферу свободы и легкости в редакции».

Состояло в штате всего пять человек, располагались они сначала в одной, затем в двух комнатах на пятом этаже здания издательства «Молодая гвардия»: заведующий, три редактора да младший редактор. А сколько сделали! Во многом благодаря «терпимому, спокойному и порядочному начальнику, каким был Сергей Георгиевич».

Но до этого успешного десятилетия надо было пройти через пятьдесят лет жизни совсем не легкой…

Родился Сергей Георгиевич Жемайтис 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевске (с 1926-го – Николаевск-на-Амуре) в семье литовского переселенца. Подробностей его детства и молодости известно совсем немного… Отец был лесником в поселке на Амгуни, на Дальнем Востоке прошли и первые тридцать три года жизни Сергея – в Амурской области, Приморском крае, Приамурье. После школы трудился трактористом в колхозе. Отслужив на Тихоокеанском флоте, работал корреспондентом дальневосточных газет. Высшего образования не получил, но успел поучиться на Высших литературных курсах.

В 1941 году он добровольцем ушел на фронт, закончил войну в звании капитана. В 1943-м вступил в КПСС, награжден двумя орденами и несколькими медалями.

После войны жил в столице, с 1950 года начал публиковать рассказы, а уже в 1951-м вышла и первая книга. Поначалу проходил по ведомству детской литературы. Действительно, Жемайтис написал двенадцать повестей для юношества, самая известная из которых – «Ребята с Голубиной пади» (1953), через четверть века экранизированная. Но активно выступал также в жанре военно-приключенческой прозы. В 1966 году Сергея Жемайтиса, выпустившего уже десяток книг, приняли в СП СССР. Критики того времени отмечали: «Произведения Жемайтиса отличаются тонким пониманием моря и романтической приподнятостью».

Почему именно Жемайтис – автор, прежде обходивший фантастику стороной – был назначен заведующим редакцией НФ и приключений, не совсем ясно. Впрочем, мимолетное соприкосновение с жанром все-таки было – в 1959 году вышла детская повесть Жемайтиса «Подземное путешествие Алеши Перца» (в книжном издании – «Алеша Перец в стране гомункулосов»), адресованная юным читателям.

Настоящее общение писателя с НФ началось уже в 1960-х. И не только как редактора. В тринадцатом выпуске культового альманаха «Мир приключений» (1967) появилась его первая «серьезная» фантастическая повесть «Дети океана», позднее переработанная и изданная в 1970 году в детли-товской «рамочке» отдельной книгой – уже под названием «Вечный ветер».

Герои книги – студенты, работающие во время практики на биостанции «БС-1009», настоящем плавающем острове в Индийском океане. Они «доят» китов, разговаривают с дельфинами, встречаются с Великим Кальмаром… Одним словом, «раскрывают тайны Океана и осваивают его несметные богатства».

И.А.Ефремов писал в послесловии: «В повести «Вечный ветер» Сергей Георгиевич Жемай-тис впервые выступает как писатель НФ-направления… Повесть – сплав морской тематики с НФ-картиной будущего – показывает радостный труд исследователей и добытчиков моря на общую пользу коммунистического общества». Заканчивает Ефремов следующими словами: «Несомненный успех автора… Хороший подарок юным читателям». Рекомендации мэтра не пропали даром, повесть была переведена на болгарский и английский языки. На чешский переведена другая морская НФ-повесть Жемайтиса «Большая Лагуна» (1977), своеобразное продолжение книги «Вечный ветер», действие которой происходит в водах Большого Барьерного Рифа в недалеком будущем, когда «на всем земном шаре восторжествовали идеи коммунизма и человечество взялось за переустройство своей планеты». Глава из нее («Поле хлореллы») годом ранее появилась в литературно-художественном морском сборнике «Океан» (1976) под рубрикой «Помечтаем о завтрашнем дне». Все же жаль, что современные картины «завтрашнего дня» совсем не так спокойны и добры…

А между ними в свет вышел роман «Багряная планета» (1973), посвященный уже космической тематике, а именно – экспедиции на Марс и гибели некогда могущественной цивилизации… Известный научный журналист Владимир Губарев писал в предисловии: «Это повесть о нас, о земных проблемах, которые чрезвычайно волнуют человека XX века».

И все же лучшие произведения автора принадлежат маринисти-ке: это «Поединок на атолле» (1968) и «Клипер «Орион» (1973; позже экранизирован). «Поединок на атолле», выпущенный издательством «Московский рабочий)?, психологически убедителен. Морские странствия юного героя автор описывает подробно и достоверно.

Успехи Жемайтиса в приключенческой литературе не раз отмечались и при его жизни, но вот вклад Сергея Георгиевича в развитие советской НФ шестидесятых годов не оценен по достоинству до сих пор. Несмотря на то, что и Б.Н.Стругацкий в «Комментариях к пройденному», и В.Д.Михайлов в мемуарах «Хождение сквозь эры» отмечали: заботами Жемайтиса и Клюевой «расцвела отечественная фантастика Второго поколения»… Не устает говорить о его заслугах Бела Григорьевна Клюева. И ведь действительно – Жемайтис не только дал ей carte blanche для творческой свободной работы, но и защищал от нападок «системы». Бела Григорьевна пишет в воспоминаниях: «Само собой установилось, что заниматься фантастикой в редакции в основном буду я»… Но книги «близкоприцельщиков» Немцова, Овалова, Студитского «выходили под редакцией Жемайтиса – Сергей Георгиевич спасал нас от позора…» Выходили под его редакцией и вполне достойные, интересные книги – «Волшебный бумеранг» (1968) Миколы Руден-ко, «Четверть гения» (1970) Романа Подольного, опальный «Час Быка» и собрание сочинений И.А.Ефремова.

Необходимо отметить и то, что Жемайтис стал в 1962 году одним из организаторов первого официального Семинара (Литобъе-динения) фантастов при издательстве. «Молодая гвардия». Какие люди приходили тогда в редакцию! Днепров, Гансовский, Гуревич, Громова, Беркова, Колпаков, Парнов и Емцев, Мирер, Полещук, Ревич, А.Стругацкий!.. В шестидесятые все было замечательно и в жизни Сергея Георгиевича. Подрастал сын Сергей, молодая жена, Наталья Борисовна Панина, старалась поддерживать семейный уют, оберегая мужа от быта… Изменения к худшему начались в конце десятилетия. Из воспоминаний Клюевой: «Как долго нас терпели! В начале (на самом-то деле – в середине) 1973 года директор издательства Ганичев предложил Жемайтису уйти на пенсию. Сергей Георгиевич воевать не стал, хотя совсем не собирался расставаться с работой. Увы, скоро у него случился инфаркт…»

В 1980-е писателя еще помнили: в 1981-м Воениздат выпустил его роман «Жестокий шторм», в 1983-м в серии «Библиотека советской фантастики» вышла повесть «Плавающий остров» – второе издание «Вечного ветра», в 1987-м в Одессе в серии «Морская библиотека» переиздали роман «Клипер «Орион». Но почему-то ни в справочнике «Писатели Москвы» (1987), ни даже в энциклопедии фантастики «Кто есть кто» (Минск, 1995) не было указано, что Жемайтис Сергей Георгиевич в 1987 году скончался…

С тех пор лишь однажды текст Жемайтиса появился в печати – в третьей книге «Неизвестных Стругацких» (2006) опубликовано письмо от 7 мая 1973 года с рекомендациями авторам по поводу сборника «Неназначенные встречи»… Заканчивалось оно просто: «С искренним уважением – С.Же-майтис».