«Если», 2008 № 09

Рецензии

Александр ТЮРИН. ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 2012 ГОДА

Москва: ACT, 2008. – 416 с. (Серия «Звездный лабиринт* ). 3000 экз.

А.Тюрина чаще всего привязывают к киберпанку. Однако составившие содержание книги заглавная повесть и роман «Человек технозойской эры» к указанному направлению имеют сомнительное отношение.

Подобные произведения, преисполненные антиамериканской истерии и антимодернистского пафоса, какое-то время назад предложили именовать «либерпанком». Название неудачное и откровенно надуманное, однако явление-то существует. «Так жить нельзя!» – вот о чем изо дня в день талдычит российский либерпанк. По описанию политической ситуации текст книги неуловимо напоминает роман В.Рыбакова «На следующий год в Москве». Тот же карикатурный торжествующий либерализм, какого никогда и нигде не существовало, то же утрированное антизападничество.

Произведения рассказывают о приключениях петербуржца Андрея Грамматикова, почти случайно у себя, в питерской коммуналке, создавшего зародыш искусственной жизни. В итоге он оказывается втянут в череду политических интриг, где за его изобретением охотятся карикатурные западники, за спиной которых стоят могущественные транснациональные корпорации, и столь же карикатурно представленные патриоты из организации «За Пушкина!». Оба сюжета заканчиваются своеобразным Апокалипсисом – тотальным исчезновением «ам-рашей» (американизированных русских).

К сожалению, тексты талантливого писателя демонстрируют неутешительную тенденцию, характерную для всей современной российской НФ, пытающейся писать о близком будущем. Вместо попыток реальных размышлений о грядущем на свет появляются политически ангажированные памфлеты, педалирующие самые негативные тенденции. А ведь любому наблюдателю ясно, что будущее неизбежно окажется качественно иным, чем настоящее. Вот этого-то качественно иного видения будущего в современной фантастике сейчас и не видно.

Глеб Елисеев

Александр Зорич. на корабле утро

Москва: act, (Серил «Звездный лабиринт»). 2008. – 416с.

Роман «На корабле утро» представляет собой продолжение космооперной трилогии «Завтра война», «Без пощады», «Время – московское». Трилогия сделана очень пестро: одна книга на другую не похожа ни по композиции, ни по языку, ни по уровню философского наполнения. Главное отличие нового романа от трех предыдущих состоит в том, что здесь Александр Зорич постарался создать беспримесный космический боевик, мир будней осназа на чужих планетах, совещаний галактических стратегов и тактиков, великих битв между флотилиями звездолетов. Иными словами, 80 процентов пальбы, еще 15 процентов размышлений о том, как правильно передвинуть войска, чтобы пальба была максимально вредоносной для неприятеля, да пять процентов любовных коллизий, утешающих боевых офицеров в их нелегкой судьбе. Что получилось?

С одной стороны, батальные сцены сделаны затейливо, умно, оригинально. Тщательно разработан жаргон военных и антураж боевых действий. Тут автор постарался на славу. Во всяком случае, на порядок лучше, чем в предыдущем романе… Боевка идет каскадами, а в перерывах осназовцы едят вкусное – прямо как у Бессонова и Казакова. В результате столь непохожие вещи, как автомат, пиво и мясо, вступают в отношения сакрального брака.

С другой же стороны – этот мир бесконечного боя оказался… даже слишком идеальным. Иными словами, столь концентрированным, что его нельзя отличить от пародии на самого себя. Как видно, автор подозревал, насколько явным будет тождество пародии и объекта пародии – в текст внесен абзац, который может служить ключом для понимания всей книги: «Свиньин, когда хотел, мог говорить готовыми абзацами из брошюр серии «Космический гуманист». При этом умудрялся сохранять такую высокопарную серьезность, что даже я начинал сомневаться: он вообще шутит или что?»

Так шутит автор или что?

Дмитрий Володихин.

Сергей лукьяненко. КОНКУРЕНТЫ

Москва:АСТ, 2098. – 352с. 150 оооэкз.

Выход любой новой книги С.Лукьяненко – событие, Когда писатель публично объявил, что пишет космооперу, действие которой тесно связано с миром некоей онлайн-игры, поклонники воспряли: нас ожидает что-то вроде нежно любимой двух-с-половиной-логии о Кее Даче. Злопыхатели, потирая руки, утверждали: Лукьяненко просто поиграет в игру, а затем «тупо» опишет прохождение. Обманулись и те, и другие.

Писатель смог пробежаться голыми пятками по лезвию Оккама. С одной стороны – игра в романе присутствует. Главный герой, прожженный журна-люга Валентин (точнее, его копия), попадает в пространство сетевой игры, оказавшееся очень даже реальным. С другой стороны – то, что происходит в «космической» части книги, довольно слабо завязано на существующие в игре реалии. А ведь есть еще и «земная» часть, повествующая о приключениях оригинала в современной Москве, – организаторы отправки копий людей в космос не хотят огласки.

Вообще, «Конкуренты» (рабочее, «под Хайнлайна», название «Имею скафандр, готов пилотировать» почему-то в итоге не прижилось) – наглядная демонстрация, как можно из откровенно заказного, коммерческого проекта сделать хорошее чтиво с множеством приключений, живыми героями, которые поступают зачастую совсем не так, как требуют того каноны экшен-сюжетопроизводства; пробивающиеся сквозь чехарду событий размышления о смысле жизни (совсем не обременяющие, что важно для основного электората данной книги – юных читателей); концовка – одновременно сводящая воедино все нити, но в то же время открытая для продолжений (вполне вероятно, что проект прирастет новыми писательскими именами)…

При этом многие ждут: когда же Лукьяненко исчерпает очередной лимит «проходных» текстов и выйдет на новый качественный скачок, создав что-нибудь уровня «Осенних визитов» или «Спектра».

Родион Север

БЛИЗКИЙ КОНТАКТ Сборник. Сост.Д.Байкалов

Москва: ЭКСМО, 2008,– 384 с. (Серия «Абсолютное оружие* ). 10 ООО экз.

Вы же понимаете: Контакт неизбежен. Предполагать, что мы одни во Вселенной – эгоистично и глупо. Другой вопрос, когда это произойдет и, главное, как?

Произведения, вошедшие в сборник, содержат хоть и не ответ, но жизнеспособные гипотезы.

Тексты предлагают самые разные варианты Контакта: от взаимовыгодного симбиоза, как в юмористическом рассказе Александра Громова «Кот-Такт» или печальной истории «Поводырь» Марии Галиной, до открытого противостояния – в экологическом боевике Владимира Михайлова «Поле боя» (эти произведения уже известны читателям журнала). Может случиться, что технический и духовный уровни наших цивилизаций будут чересчур различны, и людям просто придется убраться с дороги. Об этом говорит Василий Головачёв в рассказе «Не ждите ответа». Не исключено, что нам самим придется отправляться на поиски братьеэ по разуму, как в межпланетной социальной сатире Евгения Гаркушева «Береги спицы смолоду». Для тех же, кому лень выходить из собственной квартиры, чужаки, уподобившись порошку «Тайд», явятся прямо на дом (Андрей Егоров «Портал»).

Рассказы столь разнообразны по форме, что сложно найти какую-либо объединяющую их концепцию, за исключением, разумеется, тематической. И все же такой стержень существует. Его легко заметить тем, кто успел ознакомиться с проектом «Убить Чужого/Спасти Чужого», где все рассказы имели ярко выраженную ксенофобскую либо гуманистическую окраску.

В случае «Близкого контакта» мы наблюдаем совершенно иную картину. Большинство авторов оставляют свое мнение за скобками. Они не призывают «давить жукоглазых пришельцев» и в то же время не стремятся защитить Чужих.

В чем согласны все «специалисты» по Контакту, так это в том, что знакомство с братьями по разуму не за горами.

Николай Калиниченко

КОГТИ НЕБА. КНИГА, КОТОРУЮ СТРАШНО ЧИТАТЬ НА НОЧЬ: Сборник

СПб.: Азбука, 2008. – 608 с. 7000 экз.

Сборник «Когти неба» продолжает историю альманаха «Новые легенды», который должен был выпускаться ежегодно, однако подзадержался и принужден был обратиться другим «зверем» – сменить название и утратить всякие признаки ежегодности. Но составитель тот же – Маша Звездецкая, ядро авторской группы то же – Василий Мидянин, Кирилл Бенедиктов, Игорь Алимов, Владимир Бере-зин, Андрей Плеханов, Михаил Кликин. Да и «формат» аналогичен «Новым легендам»: «Когти неба» представляют литературную мистику в исполнении фантастов.

Как «Новые легенды», так и «Когти неба», отличаются заметно более высоким художественным уровнем, чем средний сборник фантастической прозы.

Большинство авторов сборника – фантасты-интеллектуалы. Но и те, кого не числят по этому «ведомству», например, Вадим Панов, Михаил Кликин, дали в сборник столь достойные рассказы, что разница между первыми и вторыми почти не видна.

Главные жемчужины сборника как раз принадлежат перу Михаила Кликина. Это рассказы «Иван Иванович» и «Черный кобель Жук». За обоими текстами видна большая правда – история вымирания нашей деревни, а вслед за нею и огромной части страны, безнадежно бьющейся с нищетой. Сделано правдиво, ёмким языком, автор точен в деталях, можно сказать, цепок в отношении темных примет нашей реальности.

Еще одна удача – две новеллы Игоря Алимова из цикла «О чем умолчал Пу Сун-Лин». Обе построены (как и весь цикл) на материале китайской мистики, но их ценность не в ориентальной экзотике, а в обращении к бедам современного человека. Живет умный, хорошо образованный, незлой горожанин. И вот в какой-то момент жизнь проверяет его нравственность на излом. Тут оказывается, что некоторым соблазнам он в принципе не способен сопротивляться. Просто мистически не способен…

Дмитрий Володихин

ИГРЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮ. Кристофер ПРИСТ. ЭКСТРИМ. ЭКСМО

«Экс-экс»-сценарии виртуальной реальности. Теперь любой может стать свидетелем тщательно реконструированных знаменитых исторических событий и даже активным их участником. В наиболее популярных сценарных разработках клиент предстает в роли полицейского, преследующего преступника, становится массовым убийцей или его жертвой – забавы, сомнительные с моральной точки зрения. Но экстрим в романе Кристофера Приста означает не только экстремальные развлечения, но и запредельные переживания, им сопутствующие.

В 1990-х основы реальности пошатнулись. Развитие компьютерных технологий сделало возможным создание электронных миров, красочных и притягательных, несмотря на то, что они были доступны только на экранах мониторов. Как и все прочие достижения человечества, эта возможность была использована для развлечения. Новорожденная индустрия компьютерных развлечений прошла впечатляющую эволюцию от двухмерных игрушек со схематично нарисованными персонажами до создания целых игровых вселенных с несколькими тысячами игроков.

Не нужно быть провидцем, чтобы заметить: с развитием технологии искусственные миры окажутся столь убедительно реалистичны, что отличить их от мира настоящего будет не так-то просто. У классической загадки про мудреца и бабочку появилась наперсница: идентификация пространства, как и идентификация личности, может вызывать сомнения. Разумеется, актуальная и многообещающая тема незамедлительно нашла отражение в литературе и кинематографе. Можно вспомнить и более ранние произведения (например, психоделические романы Филипа Дика), посвященные иллюзорности человеческого восприятия. Однако именно в это время маргинальные прежде темы стали магистральными для современной культуры.

Закономерно, что наиболее известные и популярные произведения, обращавшиеся к теме виртуальной реальности, оказались кинофильмами. В ряду таких лент можно назвать «Экзистенцию» Дэвида Кроненберга (к слову, новеллизацию фильма написал Кристофер Прист), трилогию «Матрица» братьев Вачовски и опередивший ее блистательный и стильный «Темный город» Алекса Пройаса.

Роман «Экстрим» британца Кристофера Приста является литературной вариацией на ту же тему. Сюжет романа прост и внешне незамысловат. В английский приморский городок Бул-вертон приезжает агент ФБР Тереза Энн Симмонс, чей муж был убит в ходе спецоперации в Кингвуд-Сити, штат Техас. Ничем до поры не примечательный Булвертон не случайно выбран Терезой – именно там преступник совершил массовое убийство. По загадочному совпадению обе трагедии, объединившие американскую героиню романа и местных жителей, произошли в один день. Тереза начинает собственное расследование, в ходе которого обнаруживает в официальной версии многочисленные пробелы и несовпадения.

«Экстрим», несмотря на криминальные обертона, является детективом в последнюю очередь. В центре произведения тема подмены реальности настоящей и искусственной, психология людей, переживших тяжелую утрату, и лиричная любовная история – мотивы, характерные для творчества Приста.

Еще в конце семидесятых годов Прист написал роман «Сны Уэссекса», в котором действовали персонажи, переместившиеся в виртуальную реальность. Следующий его роман «Лотерея» закрепил переход писателя из научно-фантастического лагеря (вспомним «Опрокинутый мир» и «Машину пространства») в литературу основного потока. Однако именно в «Лотерее» Прист начинает сложную игру с читателем, тасуя реальности. Следующие книги Приста – «Гламур» и «Престиж» – закрепили позицию писателя как тонкого исследователя иллюзорности реального мира.

Любопытно, что, рассуждая о причинах своего интереса к достоверности воспоминаний и истинности восприятия, писатель часто рассказывает о случае, который произошел с ним самим: разбирая старые фотографии, Прист увидел, что в детстве он сломал не ту руку, о которой у него сохранились вроде бы отчетливые воспоминания.

Вероятны подобные происшествия и для персонажей «Экстри-ма», пользующихся «экс-экс»-сценариями. Они могут быть даже опасными для природы виртуальной реальности и участвующих в сценарии игроков, особенно когда принимают форму ситуационных кроссоверов, которые способны нарушить линейную когерентность. Однако то, что нежелательно для персонажей книги, для ее автора является одним из правил игры, которую он ведет с читателем, и основным эффектом, работающим в тексте с довольно незамысловатым сюжетом и узким кругом действующих лиц. Имеющиеся нестыковки и необъяснимые, казалось бы, события ставят под сомнение не реальность происходящего, а ее трактовку.

Свобода интерпретации текста предполагает, что читатель, подобно наблюдателю в квантовой физике, влияет на происходящие в книге события, истолковывая их сообразно собственным предпочтениям и, конечно же, внимательности. Такая позиция, возможно, и не слишком честна по отношению к доверчивому читателю, зато в полной мере отражает действительность, в которой толкование происходящих событий зависит от психологических установок и картины мира человека.

Роман Приста предлагает читателю самому разметить границы реальности виртуальной и физической, определить, какая из них является базовой, основной по отношению к тексту, установить статус персонажей и их принадлежность к той или иной реальности: таким образом свобода интерпретации парадоксальным образом оборачивается необходимостью трактования текста.

Впрочем, существование нескольких различных интерпретаций происходящего можно считать и просто трюком, провоцирующим читателя. Независимо от них в центре «Экстрима» находятся люди, пережившие тяжелую потерю: помимо Терезы, это Эми и Ник – пара, сблизившаяся после гибели их родных от руки булвертонского убийцы. Уместно вспомнить, что Прист является автором рассказа «Бесконечное лето» – одной из самых сентиментальных и лиричных любовных историй в фантастическом жанре. «Экстрим» также можно рассматривать как историю любви, отягощенную замысловатыми фантастическими обстоятельствами, и при любой трактовке происходящих в романе событий влюбленных ждет несомненный и трогательный хэппи-энд.

Сергей ШИКАРЕВ