«Если», 2007 № 08

Убить Болла

«Худший кинематографист современности», «Эд Вуд наших дней», «великий губитель игровых сериалов» — список нелицеприятных эпитетов по отношению к немецкому режиссеру Уве Боллу можно продолжать еще долго. Меж тем человек горячо любит фантастику, и уже это заставляет приглядеться к нему попристальнее. А вдруг все не так просто?…

Поклонникам кинофантастики Уве Болл знаком как создатель трэш-хоррора «Дом мертвых», мистического триллера «Один в темноте» и вампирского боевика «Бладрейн». На каждый из этих фильмов, снятых по мотивам компьютерных игр, вылили столько помоев, что любой режиссер на месте Болла воспламенился бы от стыда и навсегда позабыл дорогу на киностудию. Но немец по-прежнему в строю и, к разочарованию возмущенных геймеров и киноманов, уходить на покой не собирается. Он упрям, самоуверен и готов с кулаками защищать собственные ленты.

Но вот что интересно: в свое время именно этого немецкого неудачника рассматривали в качестве режиссера римейка «Кинг Конга». Правда, как пожаловался герр Болл, его опередил какой-то австралиец Питер Джексон. И, невзирая на все невзгоды, киноведы с интересом следят за ходом работы над экранизацией фэнтезийной ролевой игры «Dungeon Siege».

Уве Болл родился 22 июня 1965 года в небольшом немецком городишке Вермельскирхен. До того как нынешний его почетный житель «прогремел» на весь мир своими экранизациями, городок был известен лишь тем, что под Рождество там наряжали самую высокую елку в мире. В тот же год произошло событие, в дальнейшем непосредственно повлиявшее на судьбу немца: в продаже появились пленка Super-8 и доступные любительские кинокамеры. Благодаря новому формату практически любой желающий мог снять собственное простенькое кино.

Снимал и юный Болл. Его первые короткометражки «Смерть» и «Самоубийство» получили одобрение близких и родных, после чего он уже больше никогда не задумывался над выбором профессии. Конечно, не обошлось и без детских впечатлений от посещений кинотеатров. У каждого режиссера, сценариста и оператора наверняка найдется фильм, навсегда связавший его судьбу с кинематографом. Так, создатель «Города грехов» Фрэнк Миллер загорелся кино, посмотрев «300 спартанцев». Для Болла таким фильмом стал «Мятеж на Баунти».

В результате герр Болл поступил в Мюнхенский университет на факультет режиссуры. Но не проучился там и полугода. По словам Болла, он хотел снимать кино, а не слушать нудные лекции по теории и истории синематографа. «Между мной и преподавателями лежала целая пропасть, — считает режиссер. — Они все находились под слишком большим влиянием европейского арт-хауса». Чтобы не огорчать любимых родителей, Болл все же продолжил обучение. В1995 году, в возрасте 30 лет, он окончил Кельнский университет, получив докторскую степень по литературоведению. Стоит заметить, что эти степени в России и на Западе неравнозначны. По нашим меркам «доктор Болл», как его часто называют, вышел из университета лишь кандидатом наук.

Первый полнометражный фильм Болла увидел свет в 1991 году. Пародийную комедию «Немецкое жареное кино», созданную за 60 000 марок, дистрибьюторы наотрез отказывались брать, и молодому амбициозному режиссеру приходилось обходить кинотеатры, дабы запустить картину в прокат. Упрямство помогло Боллу протолкнуть фильм, который… в первую же неделю проката окупился и вышел на 4-е место по сборам в Германии!

После «Немецкого жареного кино» Болл снял три посредственных фильма: «Безумие» (1992), «Баршель — убийство в Женеве?» (1993) и «Первый семестр» (1997). Спустя три года появилась его первая англоязычная работа «Весельчак» — триллер категории «Б», демонстрировавшийся только по телевидению. Затем, в 2002 году, в широкий прокат вышел еще один триллер «Сумрак разума». Эти ленты не получили и толики успеха дебютной работы, о них быстро забыли, но упрямца неудачи не испугали.

В 2003 году в Сан-Франциско на фестивале независимого кино немец представил фильм «Сердце Америки», посвященный массовым расстрелам в американских школах. Никаких наград картина не собрала, зато имела настоящий успех у публики.

За время своих злоключений Уве Болл написал несколько книг, в том числе «Как снять кино в Германии», поработал пять лет продюсером и вместе с верным другом Франком Люстигом основал кинокомпанию Boll KG Productions, которой руководит и по сей день.

В перерывах между съемками герр Болл частенько мучил джойстик игровой приставки. Однажды нашему герою случилось поиграть в популярную стрелялку «House of the dead». Игра, все действие которой сводилось к беспрерывной стрельбе по ожившим трупам, приглянулась режиссеру в качестве объекта для экранизации. Не лишенный коммерческой жилки немец смекнул, что фильмы про зомби переживают новое рождение. Дэнни Бойл был обласкан критикой за «28 дней спустя», «Обитель зла» Пола Андерсона сделала неплохие сборы, и Болл не удержался от соблазна получить свой кусок пирога, попутно купив лицензии на экранизации еще нескольких игр. Путь к обогащению и славе был выбран правильно, но способы достижения цели сыграли с Боллом злую шутку.

Экранизируя «Дом мертвых» (2003), немец совершил две роковые ошибки. Во-первых, переоценил привлекательность брэнда. Во-вторых, не смог перенести в картину дух и сюжет игры, сделав фильм малоинтересным для геймеров. К этим просчетам добавились невразумительный сценарий, посредственная игра актеров и дешевенькие спецэффекты. Куда ушли 10 миллионов долларов бюджета, не поняли ни разочарованные поклонники игры, ни шокированные кинокритики. Картина потерпела фиаско.

Провал первой экранизации ничему не научил Болла. Последовавшие за «Домом мертвых» работы «Один в темноте» (2005) и «Бладрейн» (2005) отличались лишь внушительным списком ролей в исполнении полузабытых звезд вроде Кристиана Слейтера и Майкла Мэдсена. Другие очевидные ошибки сохранились. Последствия такого отношения к киноадаптациям популярных игр были печальны. Обе экранизации обосновались во всевозможных антитопах, а за Боллом закрепился статус худшего режиссера всех времен и народов.

Казалось, после столь громких провалов любая маленькая киностудия непременно пошла бы на дно. Но только не студия немца. Долгое время зрители и критики не понимали, кто и почему продолжает финансировать бесперспективные проекты «доктора». Ответ оказался прост, его произнес сам режиссер. Оказывается, много лет в Германии действовал закон, позволяющий подобным киностудиям держаться на плаву. По закону любая компания, инвестирующая деньги в немецкое кино, получала значительные налоговые льготы, причем, что интересно, оставалась «при своих» даже в случае провала фильма. Государство компенсировало потери из собственных средств, а отчисления в казну шли только с дохода от проката картины. Естественно, при отсутствии всякого риска немецкая киноиндустрия стала невероятно популярной среди инвесторов.

В конце 2005 года лазейку решили заделать. Геймеры и киноманы возрадовались в надежде, что больше никогда не увидят отвратительных экранизаций. Но, как выяснилось позже, поблажки были отменены только для зарубежных компаний, настырного Уве Болла ужесточение закона никак не коснулось.

Узнав, как и где Уве Болл берет деньги, киноманы подняли и без того опечаленного немца на смех, а острые на язык киноведы получили еще один повод для атаки его «недооцененных шедевров». С каждым новым фильмом вал критики рос. Рецензенты не стеснялись в выражениях. «Сказать, что «Один в темноте» лучше, чем предыдущий фильм Уве — все равно что похвалить сифилис за то, что тот не является СПИДом», — написал один из них.

В результате «непонятый гений» разозлился не на шутку и сменил режиссерское кресло на боксерский ринг. Особенно язвительные критики (в основном с известного сайта imdb.com) получили приглашение на поединок. В черный список Болла попал даже Квентин Тарантино, отзывавшийся о творчестве немца не лучшим образом. В итоге «ответить за базар» рискнули пятеро смельчаков. Правда, принимая вызов, все они думали, что это всего лишь шутка неудачника-режиссера. За что и поплатились. Каждый был безжалостно избит воинствующим немцем, который, в отличие от оппонентов, долгое время серьезно занимался боксом. Особо жестокие моменты поединков вошли в очередную экранизацию кроваво-шизоидной игры «Postal».

Расправу с критиками можно будет посмотреть уже в этом году. Помимо побитых рецензентов, в новом творении Болла будут присутствовать террористы Аль-Каиды и стреляющие друг в друга ученики американской школы. Комментируя киноадаптацию «Postal», Уве Болл назвал якобы истинную причину своей необъятной любви к фильмам по мотивам видеоигр: «Я пытаюсь доказать, что игры — это те же самые книги, только для подрастающего поколения. По ним можно и нужно снимать фильмы. Однако каждая моя попытка сделать соответствующее кино встречает сплошные недовольные крики, мол, снимать такие ленты — преступление. И это вместо того, чтобы искренне радоваться выходу экранизации любимой игры!»

Известно также, что в конце нынешнего года Болл обрадует поклонников фантастики первой частью киноадаптации ролевой фэнтези-игры «Dungeon Siege». Рекламные ролики «Во имя короля. История осады подземной тюрьмы» обнадеживают (?), бюджет в 60 млн долларов вселяет оптимизм (?). Впрочем, все прежние «дразнилки» к фильмам немецкого экранизатора тоже смотрелись неплохо… Правда, не в пользу грядущей ленты говорит и банальная завязка. Путешествуя по волшебному миру, главный герой Фармер Дэймон в исполнении Джейсона Стэтэма должен найти похищенную жену и отомстить за убитого сына. Не стоит также забывать, что дармовые деньги немец пока тратить не научился.

Некоторое время ходили слухи, что Болл возьмется за киноадаптации таких сверхпопулярных игровых сериалов, как «Metal Gear Solid», «Half-Life» и «Halo». Однако дальше слухов дело не пошло. Как выяснилось, создатели фантастического 3D шутера «Half-Life» и слыхом не слыхивали о планах экранизатора. Автор и продюсер стэлс-боевика «Metal Gear Solid» заявил прямо: «Это невозможно, чтобы мы когда-либо снимали вместе с ним фильм!» В случае с другим фантастическим шутером «Halo» немца опять опередил Питер Джексон.

Однако до последней игровой киноадаптации, сделанной Боллом, еще далеко. Видимо, стараясь попасть в книгу рекордов Гиннеса в качестве самого плодовитого киноадаптатора игр планеты, уже в 2008 году неудержимый немец грозится выпустить целых три ленты по мотивам видеоигр, причем две из них — сиквелы к его собственным работам. Продолжением обзаведутся «Один в темноте» и «Бладрейн». О новых похождениях детектива Эдварда Карнби подробностей нет, Болл лишь отметил, что, скорее всего, ограничится продюсированием и полностью сменит актерский состав. Сценарий другого сиквела он пишет уже не первый месяц. Точно известно, что рыжеволосая истребительница вампиров Рейн спустя век после событий оригинала отправится на Дикий Запад. Чем она там будет заниматься, помимо привычного истребления кровососов, пока остается тайной. Главная роль на сей раз достанется не Кристанне Локен, а Натассии Мальте (ее можно было увидеть в экранизации файтинга «Живой или мертвый»). Наконец, третьей жертвой станет популярный шутер «Far Cry». Действие, как и в игре, будет происходить на затерянном тропическом острове, останется и беспорядочная стрельба по мутантам, а вот будет ли киноадаптатор точно следовать довольно интересному сюжету игры — неизвестно.

По признанию Болла, эта экранизация станет последней в его карьере, дальше он намерен заняться исключительно авторским кино. А ведь может получиться современный Эд Вуд, покоряющий арт-хаусные вершины… Что-то, несомненно, будет: то ли дикий трэш, то ли внезапный, взявшийся ниоткуда успех. Все — как в его бесшабашной извилистой судьбе.

Алексей СТАРКОВ

РЕЦЕНЗИИ

Производство компании Toho (Япония), 2006.

Режиссер Синдзи Хигучи.

В ролях: Цуёши Кусанаги, Коу Сибасаки, Ецуси Тоёкава и др.

2 ч. 15 мин.

Новая «Гибель Японии» не столько экранизация романа Сакё Комацу (в русском переводе — «Гибель дракона»), сколько римейк картины 1973 года. Своеобразный привет из той ленты — участие Тецуры Тамбы, игравшего премьер-министра Ямамото в первой экранизации книги.

Увы, это не единственное, что унаследовал фильм от предшественника. Тот для проката в США был сокращен почти в два раза. Римейку подобная операция тоже не помешала бы.

Сюжет картины, в принципе, исчерпывающе выражен в названии: Япония тонет, содрогаясь от мощнейших землетрясений, цунами и извержений вулканов. Правительство не справляется с масштабами массовой эвакуации… И тут сюрприз для читавших роман: ученый, предсказавший скорую гибель архипелага, находит способ повернуть процесс вспять. Похоронив в морской пучине парочку главных героев и еще несколько миллионов простых японцев, Страна восходящего солнца радостно встречает хэппи-энд.

Создателям картины удалось адекватно перенести на экран «документальность» романа: картины повседневной жизни японцев будто взяты из видовых зарисовок, извержения и землетрясения сняты дрожащей «репортажной» камерой, эпизоды работы ученых выглядят кадрами из научно-популярного киножурнала. Почему же при таком трепетном отношении к духу книги, ее финал вывернут наизнанку?

Не стоит обвинять кинематографистов в стремлении по-голливудски завершить фильм на оптимистической ноте даже вопреки логике, превратив катастрофу в «кавайстрофу» (от японского kawaii — прелестный, миленький). Счастливый конец «Гибели Японии» выглядит куда пессимистичнее оригинального финала. Один из главных вопросов, которым задавался Комацу: уцелеют ли японцы как народ, если их страна исчезнет? Если им это удастся, говорил один из героев романа, значит, нация выросла и стала взрослой. Похоже, чудесное спасение в финале фильма не что иное, как отказ от аттестата зрелости и попытка затянуть детство навечно.

Сергей ЦВЕТКОВ

Производство компании Hollywood Pictures и др., 2007.

Режиссер Дэвид С. Гойер.

В ролях: Джастин Четвин, Маргарита Левиева, Марша Гэй Харден, Крис Маркетт и др.

1 ч. 37 мин.

«Меня никто не понимает, не хочет слушать и в упор не видит» — в подростковом возрасте такая проблема нередко занимает все мысли. Как тут может помочь фантастика? А вот как — взять и применить эффектный прием: а что если такое произойдет на самом деле, а не фигурально?

И вот героя фильма, тинейджера Ника Пауэлла, уже по-настоящему никто не замечает, потому что тот — не жилец и не мертвец, а нечто вроде призрака. Школьная банда, которой верховодит местная «бедовая девчонка» Энни, свела с Ником счеты, подозревая в «стукачестве». Внешне благополучный юноша, впрочем, и сам напрашивался, всячески демонстрируя героине свое презрение. Тело Ника, сброшенное в укромный люк, еще подает слабые признаки жизни, а дух неприкаянно бродит среди сверстников и взрослых, пытаясь сообщить: я живой! Но единственная, кто в состоянии услышать и прийти на помощь — это как раз его несостоявшаяся убийца Энни…

«Невидимый» как нельзя лучше показывает тенденцию современного кино к стиранию всяческих границ — творческих, географических, национальных. Американский римейк шведской экранизации одноименного романа Матса Валя (кстати, роман недавно переведен на русский язык) снимался большей частью в Канаде. Главную мужскую роль сыграл опять же канадец, Джастин Четвин, знакомый широкой аудитории по «Войне миров» Спилберга, а главную женскую — россиянка Маргарита Левиева. Для режиссера Дэвида С. Гойера третий полнометражный проект также стал выходом за привычные рамки: Гойер более известен сценариями к целому ряду кинокомиксов, от «Блэйда» до «Бэтмен. Начало». Размыты здесь и жанровые линии: в одном сюжете «смонтированы» неторопливая молодежная драма, мистика, романтика и триллер, причем не одновременно, а последовательно, друг за другом. При желании можно отыскать и несколько смысловых пластов. Однако мораль, обращенная к зрителю-подростку, выведена на поверхность: чтобы быть услышанным и понятым, оказывается, даже призрак сначала должен сам попытаться понять других людей.

Аркадий ШУШПАНОВ

Производство компаний Darclight Films, New Zealand Film Commission и др. (Новая Зеландия/Великобритания), 2006.

Режиссер Гленн Стендринг.

В ролях: Дюгрей Скотт, Саффрон Барроуз, Лео Грегори и др.

1 ч. 29 мин.

В альтернативном мире фильма причиной эпидемий чумы, оспы и гриппа, унесших сотни миллионов жизней, стали безответственные эксперименты алхимиков. Эти же эксперименты привели к появлению улучшенной разновидности человека — вампиров-носферату. Со временем две расы научились жить в гармонии. Объединившее более совершенных созданий Братство стало для остального человечества и Церковью, и научным центром, а сами вампиры превратились в своеобразных ангелов-хранителей для обычных людей.

Решить проблему воспроизводства новой расы (ее представители — только мальчики — рождаются у обычных женщин) пытается талантливый ученый-вампир Эдгар. Он спасает немало жизней, создав вакцину, остановившую пандемию гриппа. Но в процессе исследований ученый выпускает на волю вирус, превращающий человека в кровожадное животное, и сам становится первой жертвой заразы. Остановить обезумевшего Эдгара должен Сайлус, его родной брат, к охоте подключается женщина — капитан полиции Лили.

Фильм насыщен аллюзиями. Грехопадение Эдгара, не желающего служить «низшим существам», будто списано с истории падшего ангела из раннехристианских апокрифов. Отношения ослепленного гордыней Эдгара и добродетельного Сайлуса — явная отсылка к библейским Каину и Авелю. Практикуемое Братством таинство крови, при помощи которого Эдгар осуществляет свой злодейский план — дьявольская карикатура на церковное причастие. Сцены в трущобах Джеймстауна словно позаимствованы из фильмов о Джеке-Потрошителе, финальная схватка заставляет вспомнить битву Шварцнеггера-Мэтрикса с героем Вернона Уэллса: «Спусти-ка пар!» А развязка выглядит явным парафразом картины «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона.

Под грузом цитат, придающих простой, в общем-то, истории эффект глубины и многозначности, совершенно теряется ответ на вопрос: а ради чего все это? Только для того, чтобы сказать: вампиры — хорошие? Воля ваша, но что-то в этот раз «вампирское лобби» перемудрило.

Матвей ГРИБКОВ

Производство компании Revolution Studios (США), 2007.

Режиссер Ли Тамахори.

В ролях: Николас Кейдж, Джулианна Мур, Питер Фальк.

1 ч. 36 мин.

Как показывает опыт, за словами «кино по Филипу Дику» способно скрываться все, что угодно. Создатели фильма могут трепетно и почти дословно воспроизвести авторский текст, сопроводив экспериментальным визуальным рядом («Помутнение»), поменять идею произведения на противоположную («Особое мнение») или вовсе использовать первоисточник лишь как трамплин для собственной фантазии («Вспомнить все»). Фильм «Пророк», снятый, как сообщают титры, по рассказу Филипа Дика «Золотой человек» — из последних.

Киношный Крис Джонсон с литературным прототипом имеет мало общего: он разумен, принадлежит к тому же биологическому виду, что и все человечество, кожа у него не золотого, а самого обычного цвета, и способность вызывать симпатию у слабого пола объясняется просто: трудно не стать любимцем женщин, имея внешность Николаса Кейджа. С персонажем книги киногероя роднит лишь умение предвидеть ближайшее будущее. Но если в рассказе Дика оно было приспособлением для выживания, подаренным эволюцией взамен отобранного ею же разума, то для героя «Пророка» это не дар, а сущее проклятие. Из-за него на Криса охотятся агенты ФБР, которые хотят использовать его способности для поиска террористов, и террористы, которые вовсе не хотят быть обнаруженными. Сам же Крис хочет покоя и простого человеческого счастья. Такое вот несовпадение желаний.

Оттолкнувшись от фантастического допущения «Золотого человека», Ли Тамахори ведет разговор на темы, далекие от затронутых в первоисточнике. Предопределено ли будущее, следует ли жертвовать личными интересами ради общественных, имеет ли право общество принудить индивидуума к такой жертве? Подобных вопросов «Пророк» задает много, а вот ответы зрителю придется искать самому. Нет в фильме и традиционного хэппи-энда, открытая концовка картины дает простор для фантазии и размышлений, что для современного развлекательного кино явление редкое, а потому заслуживающее, по крайней мере, внимания.

Сергей ЦВЕТКОВ

Производство компании Walt Disney Pictures, 2007.

Режиссер Гор Вербински.

В ролях: Джонни Депп, Орландо Блум, Кира Найтли, Джеффри Раш и др.

2 ч. 48 мин.

Феерическая карусель, которую закрутили во втором фильме, в третьей части стала еще головокружительнее. Однако не стоит настраиваться на веселый праздник, где главным клоуном выступит Джек Воробей. «На краю света» — мрачная пиратская история со множеством смертей, инфернальной мифологией, сюрреалистическими картинками а-ля Сальвадор Дали и черным юмором на грани трэш-кино. Да, Джек все еще смешит ужимками и прыжками, но зачастую его специфический юмор теряется во всеобщем мракобесии. Уже начальные кадры, где вздернули на виселицу множество людей, вызывают сомнение: и это долгожданная комедия про пиратов?

Здесь все интригуют против всех. Каждый из героев стремится к своей цели, и только Воробей желает прибрать к рукам все, что в эти руки плывет. В центре истории — любовь морского дьявола Дэйви Джонса, известного по прошлой серии, и морской богини Калипсо. Богиня назначила Джонса присматривать за покойниками, сделав его подобием Харона, но разбила парню сердце, отчего тот решил пренебречь обязанностями адского паромщика и начал промышлять морским разбоем. Вообще мифологическая линия третьих «Пиратов…» — нечто маловразумительное. «Тот свет» находится на краю «нашего света», откуда можно возвратиться, всего лишь перевернувшись с ног на голову, а богов легко пленить при помощи хлама, ненароком завалявшегося в карманах.

Понимая ходульность подобных схем, авторы фильма щедро маскируют их гэгами в духе: «Да, я такой!», «Почему ты бросила меня, богиня?», «Да, я такая!», «Почему ты предал нас, Джек?», «Да, я такой!»… После чего герои с энтузиазмом предают друзей и союзников, и складывается впечатление, что предательство — всенародная забава.

«На краю света» — фильм настолько же красочный, насколько бессмысленный. Есть забавные шутки, сюжетные находки, некоторые реплики и диалоги способны стать афоризмами, но все это наспех свалено в кучу.

Елена НАВРОЦКАЯ

Производство компаний Gold Circle Films и Brightlight Pictures (США — Канада), 2007.

Режиссер Патрик Лусье.

В ролях: Натан Филлион, Кэти Сакхофф, Эд Андерс, Джошуа Баллард, Кендел Кросс и др.

1 ч. 35 мин.

Белый шум — это такие помехи в теле- и радиоэфире, называемые ФЭГ, Феномен Электронного Голоса. Если долго-долго к ним прислушиваться, можно услышать посторонние членораздельные монологи: два года назад об этом уже был снят фильм с Майклом Китоном в главной роли.

Какой бы нудноватой ни получилась та лента, сборы неожиданно превысили десятимиллионный бюджет в пять раз, что побудило продюсеров снять сиквел. Вероятно, тянуть резину из тупикового варианта о потусторонних голосах смысла не было, и концепцию решили поменять. В новой ленте Эйб Дейл (Натан Филлион), переживший травму и потерявший жену и сына, не слышит голосов, он видит… Видит в сияющей ауре тех, кто умрет в ближайшее время. И пытается их спасти. Спасает до тех пор, пока не приходит к пониманию, что они вскорости становятся смертоносными маньяками и поэтому все-таки обязаны умереть. Причем не без его посильной помощи.

Не в пример первому фильму, очередная (какая уж по счету?) вариация на тему «ух-ты-я-вижу-мертвых» получилась куда более динамичной. Да и к оригинальной ленте с Китоном сиквел имеет опосредованное отношение — во многом благодаря названию.

Если зритель ожидает напряженного душераздирающего зрелища и интеллектуальных вывертов, то он ошибается. Немножко сатанизма, чуточку страданий героя, впадающего в три степени крайности (убитый горем вдовец, супергерой, спасающий каждого встречного-поперечного, и опустошенный вершитель судеб), вот, пожалуй, и все.

Единственный плюс — обилие экшена. Неплохой фильм, пусть и идущий по следам «Пункта назначения» и «Шестого чувства». Смотрится с интересом. Хотя от Филлиона, звезды «Миссии Серенити» и «Слизняка», все-таки ожидали большего, чем просто появления на экране. Ну и самой ленте не помешала бы или порция здравого смысла, или, наоборот, пугающего до дрожи ужаса. Иначе получается псевдотриллер с банальной концовкой.

Вячеслав ЯШИН

Производство компаний Gaumont и Partisan Film (Франция), 2006.

Режиссер Мишель Гондри.

В ролях: Гаэль Гарсия Берналь, Шарлотт Гейнсбур, Ален Шаба, Миу-Миу и др.

1 ч. 45 мин.

Европейская неанглоязычная фантастика — редкий гость на киноэкранах. Впрочем, французский сюрреалист Мишель Гондри успел сыграть и на голливудском поле «Вечным сиянием чистого разума». В работе, опять снятой во Франции, режиссер вновь размышляет о любви и выбирает основным местом действия человеческое подсознание. Только на этот раз обходится даже без толики «научности».

Молодой художник Стефан (Гаэль Гарсия Берналь) каждую ночь спасается от ежедневной рутины и скучной работы, убегая в причудливый, феерически красочный мир своих сновидений. Здесь существуют и Париж, и чудаки-коллеги, и объект желаний — миловидная соседка, у которой с героем много общего, даже имя похоже: Стефани. Лишь в этом мире застенчивый фантазер чувствует себя всемогущим и способным завоевать любовь. Но скрыться от самого себя не получается и в царстве Морфея. Когда разлад с любимой проникает и в сновидения, Стефан начинает терять всякое различие между снами и реальностью…

Жанр фильма отечественные дистрибьюторы определили как романтическую комедию. Если с романтикой в ленте все в порядке (а как же еще во французской картине), то юмор у создателей «Науки сна» весьма своеобразный. Того, кто настроится на легкое зрелище в духе незабвенных комедий Франсиса Вебера, ждет разочарование. Действо больше напоминает текстовые лабиринты Виктора Пелевина. Сюжет фонтанирует идеями, вычурными образами, символикой: тут и остановки времени, и проникновение в чужие сны, и репортажи «альтер эго» героя прямо из его черепной коробки. Вместе со Стефаном зритель вынужден блуждать по уровням и закоулкам сознания, попадая в ловушки, расставленные режиссером.

Отчасти тяготы путешествия искупает видеоряд. На живописания, «куда приводят мечты», явно потрачена немалая часть вполне приличного для европейского фильма бюджета в шесть миллионов долларов. Калейдоскоп изобразительных приемов — от компьютерной графики до кукольной анимации — делает этот артхаусный проект еще любопытнее.

Аркадий ШУШПАНОВ

Производство компаний Hyde Park Films и Metro Goldwyn Mayer, 2007.

Режиссер Меннан Япо.

В ролях: Сандра Баллок, Джулиан Макмэхон, Питер Стормар, Ниа Лонг, Амбер Валетта.

1 ч. 50 мин.

Фильмы на тему возможности или невозможности «переиграть» уже произошедшие события стали особенно популярными в «нулевые» годы. Одна из причин: люди дадцать первого века живут в наступившем будущем, а оно оказалось не совсем таким или даже совсем не таким, каким виделось из прошлого. Кино откликается на это — по мере сил. Правда, нынешние герои зачастую пытаются изменить отнюдь не будущее всего человечества, как приснопамятная Сара Коннор, а всего лишь свою личную историю.

Казалось бы, и этот сюжет не выделяется на общем фоне. В самом начале фильма на домохозяйку Линду (Сандра Баллок) обрушивается несчастье: в автокатастрофе погибает муж. Однако на следующее утро женщина обнаруживает супруга целым и невредимым. Что же она видела до того: ночной кошмар или предвестье реальной беды? Дальнейшие события не проливают свет на происходящее, а только увеличивают тревогу. Нечто нарушило последовательность дней, перемешав их, как паззлы: каждое новое утро героиня просыпается или раньше, или позже дня катастрофы. Чтобы решить головоломку и попытаться уберечь семью, Линде нужно восстановить всю цепочку фактов, предшествующих аварии. Но каждые новые сутки жизни только подбрасывают неизвестных в это уравнение.

Отличительный признак хорошего фильма, равно как и хорошей книги: их можно прочитывать и толковать по-разному. Немецкий режиссер Меннан Япо в своем американском дебюте оставляет свободным поле для трактовок происходящего на экране. Что пережила героиня: божественное вмешательство, темпоральный феномен или просто видение? Любому из этих объяснений легко подыскать доказательства, но это — не главное. К финалу — вполне предсказуемому — сюжет отчетливо склоняется к философской притче о столкновении рядового, среднестатистического человека с Неведомым. И вопрос — можно ли изменить предрешенное будущее? — отходит на второй план, уступая место иному: что нужно изменить в себе перед лицом будущего?

Аркадий ШУШПАНОВ

ИСТОРИЯ ЖАНРА

Кто-то видит в нем исключительно соавтора Николая Эрдмана, кто-то удивится, узнав, что его перу принадлежит текст песни «Весна идет, весне дорогу…», кто-то вспомнит, что именно Вольпин с Эрдманом написали русский вариант либретто оперетты Штрауса «Летучая мышь». Но какое отношение Вольпин имеет к сказке, к фантастике, к фэнтези?

Михаил Давыдович Вольпин (1902 — I988), выдающийся русский советский драматург, поэт и киносценарист, в истории отечественного искусства останется прежде всего как Сказочник, а в наших зрительских сердцах — как добрый волшебник, подаривший нам немало ярчайших впечатлений и счастливейших минут соприкосновения с чудесами настоящего кинематографа. Что же касается фантастики, то в его фильмографии есть фантастическая картина «Ключ»; элементы фантастики и научной популяризации просматриваются в мультфильмах «Огонь» и «Человечка нарисовал я»; его киносказки «Царевич Проша» и «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» стали предвестниками русской юмористической фэнтези.

Родился Михаил Вольпин в 1902 году в семье потомственных интеллигентов, с детства жил в Москве, в школьные годы увлекался рисованием, брал уроки у Сурикова.

Юношей воюет в гражданскую, а в 1920 году идет работать в «Окна РОСТА» — в качестве художника и автора сатирических текстов. Затем учится во ВХУТЕМАСе, сочиняет стихи для «Синей блузы» и «Крокодила», принимает участие в поэтических баталиях на стороне своего кумира и учителя В. Маяковского. В конце двадцатых пишет комические сценки для театров и кабаре, причем среди его соавторов немало будущих известных писателей и драматургов: В. Масс, И. Ильф, Е. Петров, В. Ардов, В. Катаев и, конечно, Н. Эрдман. В 1933-м за сочинение «антисоветских» басен Эрдмана, Масса, а затем и Вольпина арестовывает ОГПУ. Первые двое отправляются в ссылку, Вольпин — в лагерь за Полярным кругом. В 1937-м их выпускают, и Вольпин с Эрдманом случайно встречаются в Калинине, где и начинают работать вместе.

Именно в этот момент происходит настоящее рождение авторского дуэта, просуществовавшего более тридцати лет — часто работая самостоятельно или в соавторстве с кем-то еще, они постоянно возвращались друг к другу и вместе творили чудеса. В их совместной фильмографии есть картины самых разных жанров: комедии «Волга-Волга», «Актриса», «На подмостках сцены», остросюжетные «Смелые люди» и «Застава в горах», детские «Здравствуй, Москва» и «Косолапый друг» и даже совсем неожиданные «Рассказы о Ленине». Но наиболее полно и ярко талант драматургов раскрылся в жанре сказки — причем сказки семейного типа, то есть одинаково захватывающей и детей, и их родителей.

После войны Эрдман и Вольпин попадают на киностудию «Союзмультфильм». В результате случайного знакомства с режиссерами Валентиной и Зинаидой Брумберг появляются ставшие классикой советской анимации фильмы «Федя Зайцев» (1948) и «Остров ошибок» (1955). Уже в первой работе просматривается отношение соавторов к избранному жанру: современная сказка по Эрдману и Вольпину должна развлекая поучать.

В пятидесятые годы Вольпин создает сценарии мультфильмов М. Цехановского «Сказка о рыбаке и рыбке» (1950) и «Царевна-лягушка» (1954). Он умело учитывает специфику кинематографа при перенесении литературной сказки на экран, сохраняя дух первоисточника, осовременивает и очеловечивает сказку, добавляет многое от себя — как в сюжетных ходах, так и в диалогах. Лучшая тому иллюстрация — знаменитый «Заколдованный мальчик» (1955) режиссеров В. Полковникова и А. Снежко-Блоцкой — любимая мультипликационная картина многих поколений. Повесть С. Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями», задуманная автором как учебник географии для шведских детей и поэтому изобилующая несколько затянутыми описаниями природы и исторических достопримечательностей, под легким пером Вольпина становится настоящей анимационной жемчужиной. Используя заложенные в первоисточнике наметки интриги, он выбирает наиболее выигрышные главы, придумывает занимательную коллизию и заново собирает сказку — «по мотивам».

Вряд ли кто-нибудь из послевоенных зрителей фильма «Федя Зайцев» догадывался, что любимая картина их поколения — экранизация только первой части написанного Вольпиным и Эрдманом двухсерийного сценария «В царстве Лжи» о приключениях школьника Феди и его сказочного друга Нарисованного Человечка. Во второй части герои должны были из современности попасть в волшебную страну, которой правила лицемерная царица. Тема так напугала цензоров своей двусмысленностью, что даже внесенные Вольпиным поправки, призванные усилить сходство царства Лжи с капиталистическим обществом, не помогли делу — ассоциации все равно возникали. Сценарий удалось экранизировать лишь в 1960 году (реж. В. и З. Брумберг). Фильм адресован прежде всего детям, и авторы верны своему кредо — Федя Зайцев и Человечек одерживают победу над коварной правительницей с помощью научной мысли: из книги «Физика в играх и забавах» они узнают, как удержать в руках мыльный пузырь, и это совсем маленькое открытие помогает им победить большую ложь, развенчать невежество и разрушить изолгавшееся государство.

«Занимательная физика» появляется в сценарии неслучайно. Вольпина всегда интересовали научные проблемы, а среди настольных книг было полно популярной литературы об Эйнштейне, Боре, других великих физиках. Эти увлечения привели его к осмыслению научно-фантастических и научно-популярных тем в анимационном кино. Вольпин всерьез подумывал о некоем популяризаторском мультипликационном проекте, в котором можно было бы доходчиво и занимательно разъяснить юному зрителю сложнейшие законы, на ярких визуальных примерах продемонстрировать действие физических явлений и процессов. Вольпин проводил огромное количество времени в беседах со знаменитыми учеными, пытаясь найти точное решение возможного сценария, его собеседниками были Марк Азбель, Бруно Понтекорво, украинский ученый Гуртовой — все они с удовольствием включались в игру и пытались по просьбе драматурга «на пальцах» объяснить ему сущность только им одним понятных вещей.

Почерпнутые Вольпиным в общении с физиками идеи нашли отражение в нескольких сказках, прежде всего в «Ключе» (1961). Этот полнометражный мультипликационный фильм Л. Атаманова долгое время оставался в безвестности, и только в последние год-два его снова стали показывать. «Ключ» — один из первых образцов жанра «советской фэнтези», то, что братья Стругацкие назовут «сказкой для младших научных сотрудников». Фильм занимателен по содержанию и изящен по форме. Бытовая социальная сатира (некоторые действующие лица будто бы сошли с плакатов «Боевого карандаша») соседствует в нем с традиционной сказочной канвой (волшебный клубок, феи, дракон). Но самое интересное, что в «Ключе» ярко выражен элемент научной фантастики: здесь и лаборатория думающих машин, и считывание мыслей специальным прибором, и управляемый на расстоянии робот «механофея», и даже синтезирование целого предмета по его микроскопическим фрагментам! Поучительный сюжет и классическая тема — победа трудолюбия над праздностью, противопоставление мастеровых жизненных ценностей обывательско-чиновничьим — делают эту сказку надвременной. А маленький герой, в поисках счастья совершающий путешествие в Царство Быстрых Подвигов и Легких Побед, выглядит героем именно нашего времени — инфантильный недоросль-неумеха начала ХХI века, дитя благополучных родителей и протеже сомнительных фей. В картине, ткань которой буквально пропитана настроениями шестидесятых годов, предпринята попытка разрешить популярный в то время спор между физиками и лириками, примирив обе стороны, развернув их против общих врагов — мещанства и конформизма. Сценарий был чрезмерно острым даже для времен «оттепели», и «Ключ» надолго исчез с экранов.

А вот еще один мультфильм Вольпина с фантастическим сюжетом и популяризаторской подоплекой — «Огонь» (1971) сестер Брумберг — вряд ли можно отнести к удачам. Сценарий, написанный по рассказу Ю. Олеши Вольпиным в соавторстве с вдовой писателя Ольгой Суок, повествует о том, каким образом человечество приручило огонь. Великолепные стихи Вольпина, обрамляющие сюжет, производят здесь гораздо более яркое впечатление, чем решенная в жанре немого кино история необыкновенного приключения очередного двоечника, отправленного с помощью волшебства в доисторические времена. «Огонь» — тот редкий случай в фильмографии Вольпина, когда сценарий получился кривым на один бок — просветительская линия пересилила сюжетную.

В шестидесятые годы Вольпин и Эрдман переносят свой сказочный опыт в пространство игрового кино. Режиссер А. Роу делает по их сценариям три киносказки: «Морозко» (1964), «Огонь, вода и… медные трубы» (1967), «Варвара-краса, длинная коса» (1969). Все эти фильмы вошли в золотой фонд отечественного кино, а «Морозко» без преувеличения можно назвать лучшей советской киносказкой, эталоном жанра.

Однако у самих авторов режиссерское обращение с «Варварой-красой…» вызвало негативную реакцию, в конце работы они потребовали убрать их фамилии из титров.

Расставшись с Роу, Вольпин и Эрдман задумывают написать сценарий-сказку для ленинградского постановщика Н. Кошеверовой, автора незабываемой «Золушки» и «Каина XVIII». Но в 1970 году Эрдман умирает, и Вольпин осуществляет замысел уже в одиночку. В лице Кошеверовой Вольпин находит режиссера, соответствующего не только уровню его мастерства, но и его жизненному настрою. Их первый фильм «Царевич Проша» (1974) стал событием в истории отечественной киносказки, но еще более замечателен второй — «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1976): в нем нет отрицательных персонажей, нет ни одного законченного негодяя. Пожалуй, это беспрецедентный случай в кинодраматургии — увлекательнейшее сказочное повествование без единого злодея. Эту притчу о созидательной силе добра, о возможности открытого человека быть в гармонии с миром и самому эту гармонию порождать можно с уверенностью назвать вершиной сценарного искусства Вольпина.

Далее последовали «Соловей» (1979) и «Ослиная шкура» (1982). Андерсен и Перро в этих работах лишь предлог; автор в обоих случаях весьма своевольно обращается с исходным материалом, нанизывает на канву одной сказки еще несколько мотивов из других, но делает это так по-вольпински захватывающе и остроумно, что вряд ли классики остались бы в обиде за его вольность.

Сюжетная линия «Сказки про влюбленного маляра» (1986, сценарий написан совместно с В. Фридом) отошла от народных тропинок еще дальше. В сюжете переплелись мотивы русского фольклора и классической европейской сказки, будто бы колорит двух первых фильмов Кошеверовой и Вольпина соединился с колоритом двух последующих. Вольпин словно пытался подвести этой работой итог всему сказанному и написанному. Да и главный герой фильма — юный маляр с наклонностями живописца — не является ли отсылкой к восемнадцатилетнему Вольпину, рисовальщику из «Окон РОСТА»?

Так или иначе, но «Влюбленный маляр» стал последним фильмом мастера: летом 1988 года Михаил Вольпин погиб в автомобильной катастрофе…

Сегодня дело великого сказочника продолжает его сын Михаил Бартенев — детский писатель, драматург, много работающий для театра и кино, иными словами, тоже Сказочник.

В чем же секрет волшебства драматурга Вольпина? Пересмотрите «Иванушку-дурачка», «Заколдованного мальчика», «Капризную принцессу», «Храброго портняжку», «Историю одного преступления», и вам станет ясно: в его произведениях нет сугубо отрицательных персонажей; зло представлено в них глупостью, самодурством и невежеством, оно смешно и несчастно. Главная же черта вольпинского таланта заключается в том, что при отсутствии этой, казалось бы, основной движущей драматургию коллизии «добро против зла» сказки Вольпина не только не проигрывают в сюжетной занимательности, но смотрятся куда интереснее многих остросюжетных фильмов. Зато сюжет, строящийся на пересечении благих намерений неплохих по своей сути людей, всегда непредсказуем и парадоксален — как сама породившая его жизнь. В этом Вольпин — последовательный продолжатель традиций русской классики.

Константин АРБЕНИН