«Если», 2007 № 06

ПОВЕРИМ АЛГЕБРОЙ ГАРМОНИЮ?

В последнее время сам жанр оказался порядком размыт. Кто-то вообще предлагает отказаться от термина «фантастика» и говорить о «гиперлитературе» или неформатной прозе. Попробуем вместе с участниками опроса (810 человек) разобраться: «Что позволяет отнести художественное произведение к фантастике?»

Наличие в произведении оригинального фантастического допущения — 52%

Наличие в произведении элементов традиционного фант-антуража — 7%

Мнение критиков и литературоведов — 1%

Книга написана автором, зарекомендовавшим себя как писатель-фантаст — 2%

Книга издана в соответствующей издательской серии — 0,5%

Книга награждена премией на одном из фантастических конвентов — 0,5%

Личное мнение читателя, которому никто не указ — 37%

Фактически опрос показал отношение к фантастике как к явлению литературы. Судите сами.

Более половины опрошенных считают, что фантастикой художественный текст делает оригинальное допущение. То есть фантастика воспринимается как творческий метод — использование особого литературного приема для усиления тех или иных качеств текста. При этом, на наш взгляд, очень важно, чтобы допущение было не только фантастическим, но и оригинальным. Эльф в лесу и звездолет в космосе сами по себе на оригинальность давно не претендуют. А отсутствие новизны превращает фантастику в конструктор «Лего»: из набора всем знакомых кубиков складывают вроде бы разные игрушки. То есть фантастику зачастую кастрируют, выхолащивая саму ее суть: фантазию, творческое воображение. Посему мы видим положительную тенденцию в том, что в опросе лидирует именно метод, инструмент в его первозданном виде, который в умелых руках может дать очень много. Похоже, читатели уже объелись псевдофантастическими штамповками и голосуют за новизну, за возвращение фантастике ее исконной сути.

На втором месте (более трети голосов) воцарилось Личное Мнение Читателя. Долой объективные критерии, да здравствует субъективизм! Тут комментировать трудно. На вкус и цвет, сами понимаете… В данном случае более трети читателей фантастики решили проявить независимость мышления и наличие собственной позиции. Что также весьма отрадно, ибо давно известно: фантастика — литература свободных людей, не признающих рамок и ограничений. В идеале хорошая фантастика, кроме всего прочего, должна рушить у читателя стереотипы, учить думать самостоятельно. Каковое умение или, по крайней мере, желание и продемонстрировали изрядное количество читателей.

Третье место — за специфическим антуражем, то есть фантастика как жанр. Набор конкретных признаков, принадлежащих к сформированной традиции: маг-барон-дракон, пришелец-робот-бластер. Тот самый типовой конструктор «Лего», о котором мы писали выше. Если ободрать антураж, как шелуху с луковицы, обнаружится, что львиная доля издаваемых ныне текстов похожи друг на друга, как один голый король на другого. Мы были приятно удивлены, что данная позиция набрала сравнительно мало голосов — 7%.

Полагаем, издателям стоит серьезно задуматься по этому поводу. Да, инерция рынка достаточно велика, героические звездные саги и магические кве-сты в стандартном антураже будут востребованы еще долго, но бурный рост популярности подобного чтива уже явно миновал. Этот литературный конвейер никуда не денется, он сохранится и в будущем — но его доля в общем количестве выпускаемой фантастики наверняка со временем сократится. И чтобы оказаться «на коне» через несколько лет, пора начать уделять больше внимания оригинальным и ярким текстам уже сейчас.

Остальные позиции востребованы крайне незначительно.

Издательская серия — это фантастика как маркетинговый бренд. Чтобы покупатель в магазине не рыскал ищущими глазами, а сразу шел к полке с нужными книгами. Сегмент рынка, тип обложек и аннотаций. Имеет ли это смысл? — оказывается, для 0,5% от общего числа опрошенных. Издатель же, напротив, полагает, что так правильно и выгодно. Вот ведь противоречие, а? И обложки с нагими мече-носицами заказываются, и формат рекламируется, и аннотации криком кричат, а народ говорит: полпроцента вам, и баста. Или массовый читатель не из того народа?

Разумеется, серийный бренд облегчает поиск литературы определенного типа, «дает установку» заинтересованному читателю. Но, с другой стороны, тот же бренд начинает играть и «в минус». Сужается поле выбора. Многие любители умной и качественно написанной фантастики наверняка с удовольствием прочли бы книги Павла Крусанова, Виктора Пелевина, Ольги Славниковой, Юрия Мамлеева, Дмитрия Липскерова, Алексея Иванова, Дмитрия Быкова и других интересных и неординарных прозаиков. Однако работы этих писателей не входят в бренд «фантастика» и потому не попадают в поле зрения потенциальных читателей. С другой стороны, книги Святослава Логинова, Евгения Лукина, Андрея Лазарчу-ка, Олега Дивова, Марины и Сергея Дяченко, Андрея Валентинова, Вячеслава Рыбакова, Михаила Успенского и других авторов, издающихся в фантастических сериях, наверняка пришлись бы по вкусу многим читателям мейн-стрима. Но последних, в свою очередь, отпугивает бренд «фантастика».

Кажется, читатели, судя по результатам опроса, уже начали это понимать. Не пора ли и издателям обратить самое пристальное внимание на создавшуюся ситуацию?

Равнодушие к мнению специалистов лишний раз подтвердило давно наблюдаемый нами факт: фантастическая критика и жанровое литературоведение находятся в плачевном состоянии. Многим фанткритикам (фантикам?) банально не хватает профессионализма. Потому их опусы и не пользуются авторитетом у читателей. А немногие действительно толковые работы в этой области до аудитории зачастую не доходят, ибо издаются мизерным тиражом. Когда же о фантастике время от времени берутся писать критики, подвизающиеся на ниве Боллитры, читаешь эти труды сквозь смех и слезы, настолько глубокое незнание современной фантастики и непонимание происходящих в ней процессов они демонстрируют.

То, что читатели не обращают особого внимания на личное позиционирование того или иного писателя, открытием для нас не стало. Читателей интересуют книги, а не то, в какой «цех» зачислен их автор.

Невысокий же статус фантастических премий общеизвестен, и опрос этот факт лишний раз подтвердил. Ситуация с «цеховыми» наградами неприглядна, ее надо в корне менять, но это уже тема отдельного большого разговора.

В заключение можем сказать одно: мы довольны результатами опроса. На наш взгляд, он показал, что большинство читателей относится к фантастике как к полноценной литературе, не обращая особого внимания на внели-тературные критерии: жанровость, бренды, «цеховые» премии и т. п. И это дает надежду на грядущую позитивную реструктуризацию потока современной фантастической прозы.

Генри Лайон ОЛДИ