«Если», 2007 № 03

Вл. Гаков Главный шутник Галактики

Человеку, благодаря которому каждый фэн теперь может прокатиться автостопом по космосу, в этом месяце исполнилось бы 55 лет. Дуглас Адамс не дожил до своих «двух пятерок», но одну и с плюсом безусловно заслужил — сегодня уже трудно представить себе юмористическую и сатирическую фантастику без его несравненного «Путеводителя по Галактике для путешествующих автостопом».

Пересмешников в научной фантастике хватало всегда. Странно, если бы это было не так. Оба жанра, сатиру и фантастику, роднит общая любовь к парадоксам, гиперболе, стремлению вывернуть все наизнанку, сравнивать несравнимое, разрушать устоявшиеся стереотипы. От древнего грека Лукиана до Чапека и Лема тянется это странное поветрие — ставить мир с ног на голову и внимательно смотреть, что получится.

И в англоязычной НФ XX века сатира и юмор чувствовали себя более чем привольно, особенно в золотые 1950 — 1960-е годы. Достаточно назвать хорошо известные нашему читателю имена: Роберт Шекли, Эрик Фрэнк Расселл, Альфред Бестер, Уильям Тенн, Генри Каттнер, Гарри Гаррисон, Курт Воннегут… Список длинный, каждый может продолжить его сам. Однако когда речь заходит о юмористической НФ последних двух десятилетий прошлого века, одно имя всплывает в памяти первым: Дуглас Адамс.

Дуглас Ноэль Адамс родился 11 марта 1952 года в Кембридже. Его отцом был аспирант-теолог, а мать работала медсестрой в больнице. До четырех лет маленький Дуглас не произнес ни слова, а спустя год, когда его родители успели развестись, уже рассказывал матери длиннющие истории. Когда мальчику исполнилось 13 лет, он впервые испытал чувство, ни на что не похожее: увидел свой рассказ напечатанным в журнале для детей.

Адамс окончил среднюю школу Брентвуд в графстве Эссекс. «Мои учителя, — вспоминал он в присущей автору «Путеводителя…» манере, — так и не разрешили загадку, мучившую их все эти годы. Кто же он такой, этот Дуглас Адамс — редкий тупица или гений? Я буквально доставал их своей способностью разузнавать абсолютно все, прежде чем утверждать, что я знаю что-то».

После школы будущий писатель поступил в кембриджский колледж Сент-Джонс, который окончил в 1974 году с дипломом филолога. Однако прежде чем начать работать по специальности, дипломированному специалисту по английской литературе пришлось перепробовать многое. Адамс служил телохранителем у некоей королевской особы «из богатой нефтью арабской страны», работал портье в больнице и уборщиком в инкубаторе, играл на гитаре и участвовал в проектах популярной команды интеллектуальных хулиганов «Monty Python».

Только после этого Дуглас Адамс получил работу редактора в службе телевещания Би-Би-Си. Там же состоялось его первое профессиональное приобщение к научной фантастике — в обязанности Адамса входило, среди прочего, редактирование популярного в те времена НФ-сериала «Doctor Who». Может быть, именно опыт общения с фантастикой на телевидении впоследствии подтолкнул самого Адамса заняться написанием — нет, не самой фантастики, а пародии на нее!

Сам себя Адамс, кстати, никогда научным фантастом не считал. «Скорее, — часто повторял он, — я автор-сатирик, которому случалось пару раз потолкаться на конвенциях фантастов». С другой стороны, как утверждал один критик, достаточно просто купить в уличном автомате «вавилонскую рыбку» (читатели Адамса хорошо знают, что это такое: универсальный галактический автотолмач!), и она нажурчит вам на ухо: Адамс? Конечно, фантаст — кто же еще!

Как бы то ни было, главный успех Адамсу принесла серия именно научно-фантастических (и во многом пародийных по отношению к современной science fiction) радиопьес. И где еще, как не в НФ-произведении, героем может быть последний оставшийся в живых землянин в Галактике — после того, как в ней не стало самой Земли?

Представьте себе: просыпаетесь вы утром и первое, что видите — бульдозер на лужайке, готовый снести ваш дом! Как вы будете реагировать? Ясное дело, выскочите в одной пижаме, наорете на водителя и потребуете объяснений, что он, черт побери, собирается делать! А он вам в ответ: «А разве вы не в курсе, что не только ваш, но и другие дома по соседству предназначены на снос в связи со строительством нового шоссе?» Оказывается, все жильцы района были соответствующим образом оповещены задолго до начала работ, и планы будущего строительства вот уже девять месяцев как выставлены на всеобщее обозрение в районном управлении строительных работ. И у вас было полно времени либо законно протестовать, либо продать дом и перебраться в другой район… Во всяком случае поднимать шум и ложиться под бульдозер сейчас, когда строительные работы вот-вот начнутся, поздно и неразумно.

А теперь остается только заменить дом… на нашу планету. Все остальное остается почти без изменений. Итак, какое-то далекое галактическое начальство приняло план прокладки очередного межзвездного «внепространственного шоссе», а Земля является для него естественным препятствием, и ее решено снести. И снова решение было заблаговременно доведено до жителей этого сектора Галактики, и уже добрых полвека (земных) прошло, как план был выставлен на всеобщее обозрение в местном строительном управлении. Не где-нибудь на галактических задворках, а на Альфе Центавра! Всего-то — четыре световых года, можно было бы и слетать, поинтересоваться… Короче, времени для законных протестов или переезда было предостаточно. Сейчас же, когда до сноса остается две земных минуты, шуметь поздно и неразумно.

Как говорят в таких случаях герои гангстерских фильмов, отправляющие к праотцам своих коллег-соперников: «Ничего личного — только бизнес». Вот и у неведомых галактических строителей нет решительно никаких оснований ненавидеть обитателей «в высшей степени незначительной зелено-голубой планетки, обращающейся вокруг маленького желтого солнца, не отмеченного решительно никакими достоинствами». Это просто помеха, которую необходимо убрать — и все.

Веселенькое начало книги, ничего не скажешь. Однако дальше все пойдет не в пример веселее. Героя, которого зовут Артур Дент (фамилия, между прочим, говорящая: dent по-английски — это не только зубец, но и выбоина, вмятина), счастливым образом спасает инопланетянин по имени Форд Префект. Тот путешествовал по Галактике автостопом и провел на Земле несколько лет, собирая материал для своего путеводителя, предназначенного таким же экономным любителям проехаться на попутках. Восхитительные, выдержанные в духе настоящего британского юмора комментарии из путеводителя будут преследовать читателя на всем протяжении этой заразительно-смешной книги. И других, написанных по ее следам…

С самой серьезной миной цитируя «Путеводитель…», Адамс откровенно резвится не только над клише научной фантастики, но и вообще над «жизнью, Вселенной и всем остальным» (именно так будет позже названа третья книга сериала). А чего стоит пестрый карнавал персонажей: турист-«попутчик» Форд Префект, робот-параноик Марвин, президент Имперского галактического правительства Зафод Библброкс — эдакий бобер о двух головах, и так далее и тому подобное…

Все это можно назвать полным абсурдом. Но для миллионов поклонников Адамса, уже посвященных в первейшую Тайну Бытия — в то, что ответом на «главный вопрос жизни, Вселенной и всего остального» служит… просто число 42! — это «открытие» исполнено глубокого, почти сакрального смысла. Особенно при наличии чувства юмора. Впрочем, без него приниматься за эпопею Адамса просто нелепо.

История создания шедевра любопытна сама по себе.

В 1971 году Адамс много путешествовал по Европе, предпочитая наиболее демократичный способ — автостоп. Разумеется, в кармане его рюкзака лежала истрепанная копия популярного «Путеводителя для путешествующих автостопом по Европе». Однажды, выпив, по признанию самого писателя, лишнего и лежа на балконе гостиницы в Инсбруке, Адамс бесцельно глазел на звездное небо. А какое оно в горах, знает всякий, кто хоть раз там побывал. Подобная красота не могла пройти незамеченной, и в голову Адамсу пришла отличная идея. Кто-то обязательно должен написать аналогичный путеводитель для любителей автостопа, но уже по Галактике! Что толку ждать, пока на Земле изобретут подходящие звездолеты для галактических путешествий — воспользуемся теми, что уже созданы. На других планетах…

Спустя несколько лет, работая на телевидении, Адамс вспомнил о поразившей его в Альпах мысли и быстро написал сценарий шуточной радиопьесы. Его непосредственное телевизионное начальство, насмеявшись до колик, переправило рукопись сотрудника в параллельную радиослужбу Би-Би-Си, и там ее без долгих проволочек выпустили в эфир. Канал, на котором впервые прозвучал «Путеводитель…», назывался «Radio 4» и не был рассчитан на широкую аудиторию. Однако успех оказался столь велик, что автор удостоился редкой чести в наш технологический век — шутки и остроты из «Путеводителя…» расходились по Лондону, а затем и по всей Англии как устные анекдоты.

Юмор Адамса буквально «пошел в народ». Радиопьесу приняло на ура молодое поколение англичан. Слишком юное, чтобы воспринимать жизнь так же, как их родители — представители поколения хипповых, свингующих шестидесятых, но уже достаточно подросшее, чтобы осознать очевидное: жизнь слишком коротка, и относиться к ней с излишним пиететом и благоговением — глупо.

Успех в эфире побудил Адамса переделать эпизоды радиопьесы в книгу под названием «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом» (1979). Книга немедленно стала бестселлером и, в свою очередь, вызвала поток продолжений. Сначала автор, с тех пор окончательно определившись в своих предпочтениях (отныне в анкетах он везде писал: «профессиональный писатель»), ограничился скромной трилогией, выпустив еще две книги: «Ресторан на краю Вселенной» (1980) и «Жизнь, Вселенная и все остальное» (1982). Потом все они вышли под одной обложкой как «Трилогия о путешествующем автостопом» (1984). Затем под непреодолимым давлением рынка (как вспоминал автор, издатели грозились: «Не напишешь еще, пришлем киллеров!») вышел четвертый том «Пока — и спасибо за рыбу» (1984).

Но это было еще не все. Спустя два года на книжных прилавках появился новый, как говорят англичане, «омнибус» — все четыре книги под одной обложкой, на сей раз озаглавленной совершенно в духе авторского парадоксального юмора: «Путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом: трилогия в четырех частях» (1986). В том же году Адамс разродился еще небольшой повестью «Юный Зафод сыграет аккуратно» (1986), после чего вся пенталогия была издана под одной обложкой: «Более чем полный путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом в пяти книгах» (1987).

В 1992 году вышел новый том

— «В основном безвредно». А спустя четыре года Адамс выпустил еще один, назвав его без затей: «Окончательный путеводитель по Галактике для путешествующих автостопом». Насчет «окончательности» никто, включая самого автора, иллюзий не имел. Серия превратилась в долгоиграющую и остановить ее могло только событие из ряда вон выходящее. Так и случилось — продолжить свой цикл писатель просто не успел…

Хотя тонкий и элегантный юмор Адамса, начиная с третьей книги, заметно «чернеет», а сами комедийные ситуации повторяются, в целом его серия осталась вершиной юмористической НФ последнего десятилетия. Критики наперебой сравнивали Адамса с Вудхаузом и Честертоном, с группой «Monty Python» («минус их балаган») или с Томом Стоппардом («минус его серьезная мина»). Британская ассоциация научной фантастики трижды подряд награждала Адамса своей ежегодной премией в 1978–1980 годах, а австралийские фэны — высшей НФ-премией Австралии «Дитмар». Но пуще других комплиментов и лестных сравнений Адамсу грел сердце один простой факт. Книги серии разлетались, как мороженое в жаркий полдень. К концу века общий тираж достиг 15 миллионов экземпляров.

Культовый ажиотаж вокруг имени Адамса практически задвинул в тень другие произведения писателя. Среди которых — дилогия о похождениях детектива Дирка Джентли «Освященное детективное агенство Дирка Джентли» (1987) и «Долгое чаепитие души» (1988); две написанные в соавторстве нефантастические книги (вообще не беллетристика) — «Смысл жисти» (1983) и «Последний шанс увидеть» (1992), беллетризованный сценарий одного из эпизодов телесериала «Doctor Who» и, наконец, роман «Лосось сомнений» (1996).

И все-таки для всего читающего мира Дуглас Адамс остался прежде всего автором «Путеводителя…». Затертый экземпляр которого, в том нет сомнений, возьмет к себе в «рюкзак» всякий путешественник по Галактике.

Удачная находка принесла автору немалое богатство. Ходит легенда, что в 1989 году какой-то клерк из налогового ведомства то ли что-то перепутал, то ли сознательно смухлевал в поданной писателем декларации о доходах, и Адамсу присудили заплатить подоходный налог в сумме почти полмиллиона долларов! Говорят, что, когда ошибка открылась, бухгалтер покончил жизнь самоубийством. Но писатель, якобы, и глазом не моргнул — заплатил все сполна…

В последние годы жизни Адамс не на шутку увлекся сначала компьютером, затем сел на иглу под названием интернет, а потом сам принялся создавать компьютерные игры. Самая популярная из них — бродилка «Звездный корабль «Титаник», к которой в 1997 году автор выпустил целый роман-руководство.

А в голове неутомимого выдумщика громоздились новые проекты — один безумнее другого. Среди прочих был и такой: добраться из Лондона до Нью-Йорка по суше! Исключением должен был стать паром через Ла-Манш — туннель тогда еще не прорыли. Сам Адамс утверждал, что вся затея рухнула из-за упрямства русских, у которых он так и не смог выбить разрешение пересечь Берингов пролив по льду…

Женился он лишь в 1991 году, когда ему исполнилось 39. Друзьям он заявил, что долго присматривался и наконец нашел ту единственную и неповторимую — адвоката Джейн Элизабет Бел-сон. А спустя восемь лет вместе с женой и четырехлетней дочкой Полли Адамс, коренной лондонец вдруг перебрался на Западное побережье Штатов, в город-мечту российских домохозяек — Санта-Барбару.

К такому переезду были веские причины. Главным бестселлером писателя заинтересовались голливудские кинопродюсеры, и Адамс продал им права на экранизацию, специально оговорив, что сам напишет сценарии и вообще будет держать весь процесс создания фильма под личным контролем. Немногие писатели могут столь решительно качать права в Голливуде, но автор одной из самых продаваемых в мире книг мог.

Однако, похоже, что кто-то там, на небесах, упрямо не желал видеть творение Дугласа Адамса экранизированным. Работа над сценарием (над десятками вариантов сценария!) затянулась на долгие годы, и в конце концов писатель решил перебраться поближе к месту основных сражений — в район Большого Лос-Анджелеса, название которого не требует расшифровки для киноманов. Сам Голливуд Адамсу, британцу до мозга костей, не понравился, и писатель присмотрел себе дом неподалеку, в часе езды от студии Уолта Диснея, где и собирались экранизировать «Путеводитель…» — в тихой, сонной, приморско-курортной Санта-Барбаре.

Но проект был заморожен, что очень расстроило Адамса. Однако в случившемся он по праву должен был винить самого себя: дурная слава о злостном нарушителе deadline (так называется крайний срок сдачи рукописи) уже гремела по обе стороны Атлантики. Но если лондонские издательства еще терпели этот первый из смертных грехов в западном издательском мире, то с голливудскими продюсерами подобные фокусы не проходят. Дело дошло до почти криминального поворота — якобы продюсеры заперли Адамса в гостиничном номере и приставили к нему соглядатая-редактора с твердыми инструкциями не выпускать писателя, пока не закончит рукопись!

В конечном итоге разочарованный Адамс признал: «Вообще-то не стоило даже и браться. Я ведь никогда не представлял себе, как можно из «Путеводителя…» сделать добротное кино. Десять лет коту под хвост…» Он не знал, что фильм все-таки будет снят, но выйдет на экраны только в 2005-м. И многим даже понравится.

В одном из первых интервью Адамс пророчески заметил: «Есть некий набор правил, которые приложимы ко всему, что существует в нашем мире. Эти правила гарантируют сохранение нормы и естественного хода вещей. Одно из правил гласит: все, что было создано и изобретено вами в промежуток времени между 15-ю и 35-ю годами — ново, революционно, возбуждающе; и вполне вероятно, даст старт вашей карьере. Все, что изобретено после 35 лет, является вызовом естественному порядку».

Умер автор самой смешной НФ-серии конца XX века в самом начале века следующего: 11 мая 2001 года. Умер неожиданно — Адамс занимался на тренажерах в своем доме в Санта-Барбаре и внезапно упал замертво от обширного инфаркта. При том, что на здоровье не жаловался. И вообще ему не было и пятидесяти…

Хотя, умри он семью годами раньше, в 42 года — вот бы тогда взвились бесчисленные мистики и интерпретаторы! Но нет, свое сорокадвухлетие Адамс, большой поклонник рок-музыки и коллекционер гитар для левшей (он собрал более трех десятков подобных раритетов), ознаменовал выступлением на сцене — как вы думаете, в какой компании? Вместе с легендарными «Pink Floyd»! Кстати, первыми, кто позвонил с соболезнованиями вдове писателя в мае 2001-го, были два его лучших друга — Дэвид Гилмор из «Pink Floyd» и Терри Джонс из «Monty Python». А на официальный веб-сайт Адамса пришел короткий и горький отклик от Форда Префекта, состоявший из одной строки: «ДУГЛАС — НЕ-Е-Е-Е-Е-Е-Т!»…

И все же, среди разнообразных и остроумных (пусть не шокирует это слово в данной ситуации, ведь великих шутников и в последний путь принято провожать с улыбками) некрологов выделяется следующая эпитафия: «Он принадлежал к тайному обществу «Начеку» — группе проклятых самым страшным проклятием. Эти люди были обречены воспринимать жизнь такой, какая она есть — без защитных покровов верований, иллюзий и самообмана. Даже в лучшие времена члены подобного общества оставались и всегда будут дискриминируемым меньшинством».

Впрочем, если бы Дуглас Адамс, привыкший осмеивать любое проявление пафоса и пиетета, услышал подобное, вероятнее всего, он показал бы авторам некролога длинный язык. Точно такой же, какой изображен на официальном логотипе «Путеводителя…» — вместе с надписью «Без паники!»