«Если», 2006 № 09

Сергей Алексеев Гомеры нового времени

В основной своей массе и читатели, и даже критики полагают, что фэнтези эпическая и героическая — одно и то же. Московский критик с этим принципиально не согласен. Итак, что же такое эпическая фэнтези и чем она отличается от всех остальных направлений литературы меча и магии?

Раскатистое словосочетание «эпическая фэнтези» — привычная приманка-завлекалочка на книжных лотках. Она прицельно воздействует на определенную читательскую категорию — примерно так же, как и давно уже ни к чему не обязывающая характеристика на обложке книги того или иного заморского автора: «Достойный наследник Дж. Р.Р.Толкина».

Сам же термин, конечно, придуман не издателями, а литературоведами. Смысл его, впрочем, всегда был изрядно размыт и чаще всего оказывался синонимом «классической фэнтези» — понятия, кстати, столь же невнятного (в восприятии массового читателя это что-то «в духе Толкина»). В связи с этим английский исследователь Джон Клют в «Энциклопедии фэнтези» с нескрываемой досадой пишет: «К несчастью, термин слишком обильно использовался издателями для характеристики многотомных героических фэнтези, и потому утратил свою целесообразность».

А между тем «эпическая фэнтези» и «фэнтези, героическая» отнюдь не синонимы. Это, конечно же, не означает, что эпике чужды герои (куда же без них!). Но в данном случае деяния отдельного героя — не главное. Во главе эпической фэнтези лежит сотворение постоянно меняющегося «вторичного мира» и его истории. И таким образом эта ветвь жанра теснее связана с мифологией. В этом коренное отличие эпики от героической и авантюрной фэнтези, где мир служит только «подложкой» для приключений и подвигов героев. Какими бы значительными подобные подвиги ни выглядели, в самом мире-2 они принципиально ничего не изменяют.

Итак, эпическая фэнтези имеет дело с миром, а героико-приключенческая — с героем. Авторы эпики — Гомеры новой эпохи. Им не достаточно одного-двух главных персонажей, на просторах романов-саг они желают управлять судьбами целых народов и государств.

Конечно же, граница, разделяющая понятия «эпическая фэнтези» и «героическая фэнтези», достаточно условна (как и любые другие жанровые границы). Тем более, что оба поджанра вышли из единого источника — из героического эпоса. И подчас они легко перетекают друг в друга. Достаточно выстроить логичную и связную биографию для героя «меча и колдовства» или, еще лучше, связать воедино нескольких героев, и возникает что-то весьма похожее на high и вполне притом epic fantasy. Подобные операции, кстати, частенько проделывали продолжатели говардовских циклов о Конане и Кулле, создавая целую историю «хайборийской эры».

История эпической фэнтези богата и ветвиста. Разделение европейской протофэнтези на два потока случилось еще в эпоху рыцарских романов. Одни из них представляли обширные эпические полотна, описывающие всю историю рыцарей Круглого Стола или франкских паладинов, другие же повествовали о «штучном» приключении доблестного рыцаря (часто вне времени и пространства), и приключения эти, как часть мозаики, легко могли быть вставлены в любой эпизод большой истории Артура или Карла Великого. Что же касается прямых прототипов, то назовем два романа, фактически породивших основные направления всей фэнтезийной литературы: «Смерть Артура» Томаса Мэлори (предтеча фэнтези эпической) и «Неистовый Роланд» Лодовико Ариосто (в этой книге, соответственно, истоки героической фэнтези).

Собственно же история жанра начинается в Англии конца XIX века, когда появились книги Дж. Макдональда и У.Морриса — истинных родоначальников этого направления (Макдональду, кстати, принадлежит и авторство самого термина «фэнтези»). Но, наметив теорию «вторичных миров» (термин этот уже в XX веке введет Дж. Р.Р.Толкин), Макдональд так и не поднялся до сотворения нового эпоса. Да, и он, и лорд Дансени создавали яркие, продуманные «вторичные реальности», но их произведения были далеки от собственно эпики. Эпос нуждается в глобальном размахе, в бурной героике, в красочных картинах космического противостояния. Произведения же упомянутых классиков были слишком камерны, контуры вселенских битв в них лишь угадываются.

Первым же произведением, которое смело можно отнести именно к эпической фэнтези, стал роман Уильяма Морриса «Род Вольфингов» с его нарочито архаичным стилем и обширными поэтическими вставками. Роман этот не только реанимировал в новой европейской словесности традиции средневековой саги, но и оказал колоссальное влияние на создателя «Властелина Колец».

Впрочем, в западном фантастиковедении У.Моррис зачислен лишь в предшественники, но не в родоначальники жанра. Официальной же датой рождения эпической фэнтези большинство критиков называют 1914 год, когда увидел свет первый том дилогии «Пуйл» валлийского писателя Кеннета Морриса. Созданная по мотивам валлийского эпоса сага однофамильца автора «Рода Вольфингов» соединила в себе высокий средневековый стиль с традициями прозы нового времени — и в этом смысле стала ориентиром для позднейших авторов, в том числе и Толкина.

Другой заметной вехой в довоенной истории жанра стали романы Эрика Эдисона. Среди некоторых фантастоведов бытует мнение, что если весь цикл «Зимиамвия» увидел бы свет при жизни автора до триумфа «Властелина Колец» (первый роман — «Червь Уроборос» — вышел в 1922 году, но весь цикл был издан только в 1992-м), то Эдисон определенно занял бы трон профессора Толкина. Впрочем, подобная точка зрения весьма спорна. Мрачно-пессимистический пафос эдисоновского эпоса, главная идея которого в иллюзорности и тщетности земного существования, серьезно проигрывал гуманистическим идеям «Властелина Колец».

Нет смысла подробно останавливаться на главном творении оксфордовского профессора, ставшем эталоном жанра. Бесспорно, сокрушительный успех толкиновской саги дал мощнейший импульс развитию фэнтези вообще и ее эпической ветви в особенности. Уже к концу 1950-х годов вся история жанра разделилась на «до» и «после» «Властелина Колец».

Но не все так просто. Трилогия Толкина сыграла и отрицательную роль в судьбе жанра epic fantasy. Собственно, вся «вина» Профессора лишь в его эрудиции и таланте филолога и писателя. Он столь щедро зачерпнул из «Котла Волшебных Историй» западного мира, что вычерпал его до дна. В его обширном творчестве нашлось место всему, что со времен романтиков составляло Легенду Западной Европы: и падение Атлантиды, и Первая Война на Небесах, и мотивы артуровских и каролингских романов, и кельтские и германские сказания о богах и героях, и многообразие сохраненных деревенскими поверьями нечеловеческих «народцев»…

А что же досталось идущим следом? Практически ничего, кроме обвинений в эпигонстве. Толкин невольно перекрыл путь последователям. Даже обратившись снова к толкиновским первоисточникам, можно было получить лишь похожий результат. А «нетолкиновских» источников на Западе не осталось. Кое-кто, конечно, сдабривал тексты восточной (славянской, ассиро-вавилонской, китайской и т. д.) экзотикой.[3] Иногда получалось интересно. Но в сравнении с шедевром Профессора все это явно проигрывало. Так что сознательное, открытое «подражательство» со временем утвердилось как признак хорошего тона.

Даже «Космическая трилогия» и «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса, друга и соратника Толкина по кружку «Инклингов», нередко воспринимаются читателями едва ли не как довесок к трудам старшего коллеги. При том, что по степени художественного дарования эти авторы равноценны.

По большому счету, «Властелин Колец» и «Сильмариллион» логичнее было бы представить как итог развития фэнтези, а не импульс. Совершив в лице Толкина рывок в Большую Литературу, фэнтези там и закрепилась лишь двумя именами — Толкина и Льюиса. Прочим места уже не осталось.

И все-таки кое-что из толкиновского мира современные последователи побоялись (или не пожелали) переносить в свои произведения. Во-первых, ядро эпоса о Средиземье — «Властелин Колец» — максимально для эпической фэнтези «антигероичен». Важная для Толкина идея («помощь приходит от малых») превращает традиционных эпических героев, подобных Арагорну, в персонажей второго плана. Главные же герои — Фродо и Сэм — в эпическом смысле героями не являются. На столь далекий уход от эпического штампа «наследники Толкина» не рискуют.

Во-вторых, Толкин, наследник традиций У.Морриса, не страшился форм древнего сказания. Те, кто читал «Сильмариллион», «Неоконченные сказания», «Историю Средиземья», заметили, что объем написанного Профессором о своем мире в былинном, сказовом, хроникальном, наукообразном ключе превышает адаптированный для массового читателя роман. Иными словами, Толкин не только создал мифологию, но еще и отлил ее в мифологическую литературную форму. В этом один из секретов «достоверности» толкиновского мира. Среди «наследников» очень немногие решались на подобный «эксперимент». И причина тому не только в отсутствии филологической квалификации. Просто долгое время жанр сказания казался ушедшим в прошлое, невостребованным у читателя. Несомненно, и «Сильмариллион» едва ли нашел бы издателя без культового имени на обложке.

Ситуация стала меняться лишь в два последних десятилетия. И связано это с бурным развитием ролевой субкультуры. Не секрет, что для многих ее представителей «Сильмариллион» ценнее «Властелина Колец». Мифология создает фон, на котором можно свободно конструировать собственные образы и сюжеты. Рынок фэнтези откликается на запрос. И вот уже У.Ле Гуин, как бы извиняясь («поскольку подобные вымышленные факты… представляют для некоторых читателей вполне реальный интерес»), включает в сборник «Сказания Земноморья» хроникальное «Краткое описание Земноморья». Другие авторы (например, Д.Лункан или Р.Джордан) идут еще дальше, создавая в соавторстве с нанятыми издателем специалистами «путеводители» по своим мирам. Времена и вкусы меняются.

Эпоха «после «Властелина Колец» продолжается до сих пор. Проблема «эпигонства», как ясно уже из вышесказанного, сегодня просто неотступная данность. Талантливый фэнтезийный автор может сотворить действительно оригинальный и запоминающийся мир даже из набора устоявшихся шаблонов. Признанную королеву американской фэнтези Андрэ Нортон легко можно обвинить в подражательстве не одному лишь Толкину. Но виртуозно созданные ею миры и мифы неизменно имеют заслуженный успех у читателя. Умение оригинально скомбинировать мотивы, может быть, главное при создании современного «вторичного мира».

Конечно, есть авторы, которые принципиально отказываются быть чьим бы то ни было наследником. Но бросая открытый вызов «праотцам», они зачастую оказываются в большей зависимости от предшественника, нежели скромные ученики. Наиболее распространенная и продуктивная попытка разорвать преследующую «зависимость» — высмеивание фэнтезийной эпики. И читательская любовь к подобным текстам вполне объяснима. Правда, не у всех авторов получается посмеяться над фэнтезийными штампами столь же блестяще и талантливо, как это удалось в «Плоском Мире» Терри Пратчетту.

Что же до полемики с отцами-основателями, то она может вестись как верными учениками (У.Ле Гуин, С.Дональдсон, Т.Уильямс), так и теми, для кого эта роль абсолютно неприемлема. Благо, толкиновский или льюисовский консерватизм дает новой эпохе немало поводов для оппозиции. И некоторые из бунтарей в самом деле создали яркие, запоминающиеся и цельные миры, блестящие образцы фэнтезийной эпики, как, например, «Плоская Земля» Т.Ли. Но прилагать к «Новой волне» фэнтези четкие поджанровые классификации рискованно. Ее духовный отец и лидер М.Муркок, решительно смешивающий и выворачивающий наизнанку образы как эпической, так и героической фэнтези, стал лучшим тому примером.

Что же касается нынешних наследников, то основная масса саготворцев на серьезные литературные лавры не претендует. Фэнтези без особых претензий довольствуется ролью одной из ветвей развесистого древа маскульта. Однако среди сотен забытых фэнтезийных королевств встречаются отдельные «вторичные миры», заслуживающие упоминания в летописи не только фантастической прозы, но и литературы вообще. Такие жемчужины в море эпической фэнтези наперечет, но они есть: У.Ле Гуин со своим «Волшебником Земноморья», С.Дональдсон, чьи «Хроники Томаса Ковенанта» — одно из немногих произведений, по праву сопоставляемых с «Властелином Колец», Т.Уильямс и его «Память, печаль, шип». И, конечно, нельзя обойтись без упоминания Р.Джордана, у которого есть уже вполне реальный шанс войти в историю как автору самого объемного фэнтезийного романа. Ведь непомерно многотомное «Колесо времени», по справедливому признанию самого создателя, есть единый роман, а не цикл. Эпос Джордана интересен дерзкой попыткой превзойти прототип. Достаточно отметить, что на карте толкиновского Запада к моменту действия «Властелина Колец» отмечено лишь около десятка государств и племен, тогда как у Джордана раза в три больше, и автор явно поставил себе цель расписать историю и внутреннюю жизнь каждого…

Вослед классикам Британии и США подтягиваются авторы-эпики и других стран. Канадец Г.Г.Кэй, редактировавший некогда «Сильмариллион», в «Гобеленах Фьонавара» создал уже собственный «вторичный мир», во многом полемичный по отношению к Средиземью.

Активно развивается и относительно новое направление эпики — историческая фэнтези.

К сожалению, объем журнального обзора не позволяет охватить весь спектр современной эпической фэнтези. Но в заключении надо сказать несколько слов и об отечественных опытах в освоении жанра. В России традиции epic fantasy формировались загодя — и «Сказаниями о титанах» Я.Э.Голосовкера, и даже «визионерской» эпикой Д.Л.Андреева. Но вал переводной масс-литературы, конечно, перенаправил многие векторы, превратив лучшие образцы фэнтези русской в парадоксальное, лишь изредка удачное, сочетание классических и литературных традиций с импортированным в готовом виде жанром. Пионерами русскоязычной фэнтезийной эпики стали в середине 1990-х Г.Л.Олди и Н.Перумов, а в «историко-эпическом» (может быть, наиболее перспективном для русской культуры) варианте — Д.Трускиновская и Е.Хаецкая. Удивительно, что собственного эпоса до сих пор не породила давшая немало добротных образцов героики «меча и колдовства» славяно-киевская ветвь русской фэнтези.

И тем не менее опыты российских авторов дают повод к определенным надеждам. Как знать, может, наши писатели в скором времени преподнесут читателям свободные от заимствований примеры подлинной эпической фэнтези.

Экспертиза темы

Автор статьи апеллировал в основном к именам, хорошо известным не только любителям фэнтези, но и самым стойким поклонникам НФ. Однако раз окунувшись в современный фэнтезийный поток, нельзя не заметить, что в основной своей массе произведения этого жанра серьезно уступают по качеству научной фантастике. На вопрос, с чем это связано (да и так ли это на самом деле или мы слишком пристрастны), отвечают три писателя — последовательный приверженец «твердой» НФ, автор, отдающий предпочтение фэнтези, и прозаик-«универсал».

Боюсь, что мне предлагают сравнить Енисей с Яузой. Научной фантастики уже практически нет как таковой, а «твердая» фантастика хиреет. К тому же не все ее авторы решаются ныне позиционировать себя как фантасты — вероятно, из-за того, что вал серости и безграмотности серьезно дискредитировал фантастику как литературное направление. Вместе с тем фэнтези, что называется, цветет и пахнет. Таковы потребности рынка на данном историческом отрезке.

Вот и половина ответа. «Твердую» фантастику труднее продать. Она отбирается редакторами строже. Автор должен убедить читателя в том, что его творение стоит читать. Нет более читателей, сладко млеющих от слов «звездолет» или, допустим, «скафандр». Вывелись. Тогда как читатель, охотно клюющий на эльфов или драконов, вовсе не такая уж редкость. Более того: боюсь, что он-то и является основным читателем фэнтези. Инфантилизм взрослых людей — примета времени. Ребенок готов бесконечно играть в одни и те же кубики.

Потому и слабо востребованы подлинные мастера фэнтези, выписывающие оригинальные миры, разрабатывающие нестандартные сюжеты, тщательно работающие со словом. Основной читатель фэнтези терпеть не может задумываться над чем-то, выходящим за привычные узенькие рамочки. Дайте ему знакомый мир и знакомый конфликт — он будет счастлив. Ему нет дела до того, что эта «осетрина» даже не второй, а сто второй свежести. И зачем ему литературные изыски — они ведь только усложняют восприятие!

Есть и вторая половина ответа: писать слабую фэнтези легче, чем слабую «твердую» фантастику, а сильную — труднее. «Твердая» фантастика, даже будучи не слишком научной, все же требует от автора приличного образования в области науки-техники. Фэнтези — нет. Достаточно чуть-чуть знать историю с мифологией — и можно строчить погонные километры о магах, мечах, драконах (недостающее — вписать). Скудость знаний и отсутствие дисциплины мышления здесь не помеха, а подмога.

В результате имеем то, что имеем.

А жаль. Ибо я, будучи типичным «твердым» фантастом, все же считаю, что фэнтези как метод перспективнее. Но пока не переведутся любители несвежей осетрины, отдельные фэнтезийные жемчужные зерна по-прежнему будут тонуть в… другой субстанции.

Так что, как хотите, а фантастическая «Яуза», в отличие от Яузы реальной, выглядит почище фэнтезийного «Енисея».

Сегодня фантастика следует исключительно требованиям рынка. Это серьезный бизнес, колоссальные деньги, коммерческая развлекательная литература — как бы кощунственно эти слова для многих ни звучали.

Издателям невыгодно выпускать то, что не принесет реальную прибыль, а большинству читателей нравится фэнтези.

Направление НФ, стоящее на другой чаше весов, сегодня волнует не слишком большую аудиторию. Поэтому издателей интересуют, в основном, авторы, которые давно работают в этой нише и имеют своего постоянного читателя. Конечно, должны быть исключения (правда, я навскидку ни одной дебютной книги классической НФ за последние годы вспомнить не смог). Но в этом случае издатель должен гораздо более тщательно выбирать тексты новых авторов для искушенного покупателя НФ, литературный вкус которого давно сложился и «закостенел».

Однако есть любопытная деталь. Под крыло НФ в последнее время стараются загрести всё, что только можно. Научной фантастикой у нас становится и криптоистория, и космическая опера, и социальная фантастика, и фантастический боевик, и темпоральная фантастика, и фантастика с элементами философии, религии, мистики, хоррора и даже юмора.

Я не раз сталкивался с ситуацией, когда уважаемые и серьезные люди, не жалующие фэнтези, призывают под знамена НФ всё, что является хотя бы мало-мальски удачным проектом, но не напоминает «недофантастику». Хорошая книга? Нет волшебников на говорящих грифонах? Отдайте, это наше! Научная фантастика. Видите, сколько всего хорошего сделано в НФ! Не то что примитивное барахло для взрослых детей, желающих сказок.

Впечатление от подобной мобилизации крайне странное. Словно полководцы пытаются наскрести по сусекам разношерстную армию, дабы хоть кого-то выставить против войска побеждающей фэнтези.

Весь вопрос: а надо ли устраивать подобное противостояние? И является ли, в принципе, научной фантастикой большинство того, что под ней сегодня подразумевают?

С моей точки зрения, правда состоит в том, что на данный момент у нас издается мизерное количество классической НФ, и далеко не все эти романы мы вспомним через год-два. То же самое относится и к фэнтези: она нисколько не выигрывает у «старшего брата». И читатели, и специалисты из всего огромного количества выходящей за год жанровой продукции в лучшем случае не забудут пять-десять действительно ярких и интересных книг.

Среди большого количества романов-фэнтези сложнее найти хорошую книгу, чем среди малочисленной НФ. Но единственным объективным показателем станет проверка временем. Осмелюсь предположить, что доли хорошей НФ и фэнтези окажутся в итоге примерно равными.

Яна БОЦМАН: Я полагаю, что качество книг фэнтези действительно в среднем уступает качеству книг НФ (хотя отдаю себе отчет, что это утверждение сродни рапорту о «средней температуре по больнице»). Я связываю такой проигрыш в качестве с размытостью самого определения «фэнтези». Когда я изучаю ассортимент раздела «фэнтези» в соседнем книжном магазине, у меня складывается впечатление, что фэнтези — это своего рода панель, на которую берут всех и на которой никто и никогда не краснеет. Собственно, словом «фэнтези» сейчас называется практически любой литературный труд, где присутствует хотя бы один фантастический элемент. Всякий горячечный бред о дембеле, который «провалился» в страну роботов-мутантов, где царит злокозненная Железная Королева и люди ходят на боках, может, по мнению маркетологов, называться этим дорогим для Зорича, как для фэнтезиста со стажем, термином. Когда у жанра нет четко очерченных границ, когда в нем «все можно», жанр превращается в помойку. Что все мы, читатели, и наблюдаем. И издательства старательно торопят это превращение.

Дмитрий ГОРДЕВСКИЙ: Литературное исполнение большинства современных НФ-книг я бы тоже не переоценивал. На самом деле, если этот уровень и выше, чем уровень книг фэнтези, то не намного. Кажущийся выигрыш в качестве проистекает, на мой взгляд, из того очевидного факта, что НФ предполагает более строгий сеттинг (то есть набор эстетических и структурных констант). Да и прилагательное «научный», к счастью, отпугивает от жанра НФ многих графоманов, каковые предпочитают изливать на бумагу свои мечтания и фантазии, а не выстраивать правдоподобные сюжетные схемы и штудировать справочники вроде «Физики космоса» ради одного удачного описания удаленной планеты.