«Если», 2006 № 04

Поди туда, не знаю куда

Героям Дугласа Адамса для поиска ответа на Главный вопрос пришлось создать супермощный компьютер. Писатель-фантаст Александр Громов поступил проще: он обратился за помощью к любителям фантастики, предложив им поразмышлять на тему: «Куда бы вы отправились, появись у вас такая возможность, за ответом на Главный вопрос, интересующий человечество?». 880 человек вызвались помочь писателю Громову, а ответы распределились следующим образом.

В космос — 7 %; в иное измерение либо в параллельные миры — 5 %; вперед либо назад по временной шкале — 7 %; главное всегда на Земле — 12 %; пусть мне сначала сформулируют этот Главный вопрос, а уж тогда я подумаю — 46 %; никуда, поскольку не верю, что такое знание пойдет кому-то на пользу — 10 %; никуда, поскольку ответ мне известен — 10 %.

Подозреваю, что любой социолог, навострившийся в составлении опросных листов, сморщится и фыркнет, увидев эту анкету. Ведь она заведомо неполна — это во-первых, а во-вторых, не справляется с делением респондентов на четко выраженные группы. И в-третьих, вопрос поставлен сознательно нечетко. Ну нельзя вкладывать вопрос в вопрос — это не матрешка!

Скажу, однако, сразу: я получил результат, который почти удовлетворил мое любопытство.

Что такое этот Главный вопрос? «В чем смысл жизни?» «Одиноки ли мы во Вселенной?» «Что первично — материя или сознание?» «От какого пива не толстеют?» Выбирайте сами. У меня есть свой вариант, но обнародовать его совершенно ни к чему. Я не полномочный представитель Высших Сил на планете Земля, и мой вариант ничуть не лучше других.

Ясно лишь следующее: а) Главный вопрос должен быть корректен (вспоминаем Азимова: «Чтобы правильно задать вопрос, надо знать половину ответа»); б) ответ на Главный вопрос должен быть адекватно воспринят нашим несовершенным разумом ибо мало кого устроит знаменитое «сорок два» Адамса; с) этот ответ при минимальных усилиях с нашей стороны должен дать ответы на другие важнейшие вопросы.

Все это, однако, риторика. Если бы я в самом деле хотел знать, какой вопрос большинство народонаселения считает Главным для человечества, я бы не постеснялся спросить об этом прямо. Для меня важнее другое: больше половины респондентов явно или неявно рискнули сами определить, что является важнейшим для нашей цивилизации!

А кто попал в те 46 % осторожных, что предпочитают посидеть дома до «гласа свыше»? Заскорузлые обыватели? Лентяи? Осмотрительные прагматики? Люди с повышенной ответственностью за судьбу человечества? Глубокомудрые философы, уклоняющиеся в манию ничтожности?

Все они там. Не собираюсь ни ругать их скопом, ни делить на овнов и козлищ, дабы расшаркаться перед первыми и заклеймить вторых. Но твердо знаю одно: если бы опрос проводился не среди любителей фантастики, а среди «населения вообще», этот процент был бы куда выше. И уж конечно, не за счет философов и ответственных.

С другой стороны — суньте под гильотину мою буйну головушку, если бы лет 40 назад данный вариант ответа набрал хотя бы 30 процентов…

Все уже поняли, куда я клоню и почему предложил тему, пригодную, скорее, для авантюрного романа с философской подкладкой? Мне интереснее вы, читатели фантастики, а равно и фантастика, оказывающая на вас — смею надеяться — какое-никакое воздействие. Своя рубаха, как водится, ближе к телу. А интереснее всего было получить ответ на вопрос: «Все ли еще фантастика учит читателя думать?». Наивно было бы ждать точного ответа, задай я этот вопрос напрямую.

И приятный мне ответ получен: все-таки учит она, подлюка, думать. Все-таки дергает читателя за какие-то ниточки. Несмотря на…

На что — сами понимаете. На откровенную безмозглость довольно значительной части обрушившегося на читателя девятого вала фантастики, на оголтелый эскапизм, на подмену интригующей проблемности голой развлекаловкой. Надо признать: массовый читатель 60-70-х годов прошлого века потерян нашей фантастикой бесповоротно. Космические корабли не выходят на деритринитацию, яблони на Марсе отчего-то не цветут, инопланетяне не объявились, снежный человек — и тот затаился и не высовывается. Обманула фантастика, наобещав с три короба. Вместо Великого Кольца пожаловал прямо из Средневековья опоясанный шахид. Приехали.

Думать о чем-то, выходящем за рамки прокорма семьи, тоже особенно некогда. Решать выдуманные проблемы, имея тьму нерешенных реальных проблем, — не хочется. Чего же хочется усталому человеку, сохранившему привычку читать вечером на диване? Ясное дело — отдыха.

Но в таком случае чем же фантастика отличается от приключенческой и детективной литературы? Тем, что действие происходит в выдуманном мире? Тем, что реальный бандит вполне зрим — вон он на «феррари» покатил куда-то, — а для невезучих даже осязаем, в то время как узреть орка можно лишь в белой горячке?

И только-то? Маловато будет, как сказал бы герой популярного мультфильма.

Не стареет ли сама фантастика как явление? Нет ведь в мире ничего вечного. Жизненный путь и человека, и любой созданной человеком структуры, и литературного направления всегда распадается на ряд одних и тех же этапов: мучительное рождение — бестолковое детство — бурный период молодости — творческая зрелость — маразм крепчает — маразм окреп — труп закопали. Предпоследняя стадия (привет Паркинсону) может затянуться надолго.

Не в ней ли мы нынче находимся?

Похоже, что еще нет. И ответы на мой вопрос, обращенный к поклонникам жанра, укрепили меня в этом убеждении. Спасибо. Значит, еще не пора переквалифицироваться в управдомы.

Первые три варианта ответов, набравшие 7, 5 и 7 процентов соответственно, удивляют не слишком. И космос, и параллельные миры, и линейка времени — все это законные «пастбища» фантастики. Не собираюсь указывать, где лучше пастись, выбирайте по вкусу. Вариант «главное всегда на Земле», набравший целых 12 %, также вполне респектабелен. Возможно, нам просто-напросто следует пристальнее вглядеться в себя, любимых? Или, допустим, обратиться к Всевышнему, для чего нет никакой нужды отправляться к мамонтам или на Дзету Возничего.

Совершенно нормально, что каждый десятый не верит в то, что знание ответа на Главный вопрос принесет пользу. И тут можно долго спорить о том, что предпочтительнее: «Кто ты такой, чтобы рисковать всем, в том числе мною?» или «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Лично мне кажется, что после получения ответа просто-напросто возникнет другой Главный вопрос. Свято место пусто не бывает. Хотя неприятные «переходные процессы» в человечестве очень даже возможны.

Ну и наконец то, что вогнало меня в оторопь: каждый десятый респондент уверен, что ему известен ответ. Даже если предположить, что многие выбрали этот вариант «по приколу» или, допустим, из религиозных убеждений, все равно останется сколько-то тех, кто внутренне готов к роли мессии. А может, журнал «Если» читают прячущиеся среди людей представители высокоразвитых цивилизаций? Так вы прячьтесь лучше, не демаскируйте себя!

Но если вы человеки — не откажите, пожалуйста, в любезности сообщить мне при случае Ответ. А заодно и Вопрос. Буду признателен.

Александр ГРОМОВ