«Если», 2005 № 02

ГЛЕБ ЕЛИСЕЕВ
НЕ НАДО ГРЯЗИ!

Взаимодействие человека и окружающей среды издавна волновало фантастов. Сценариям экологических катастроф несть числа. Московский критик взялся провести экскурсию по мирам эко-фантастики.

Словари характеризуют экологию как "науку об отношениях растительных и животных организмов и образуемых ими сообществ между собой и с окружающей средой". И это взаимоотношение изначально понималось как упорядоченное и гармоничное. Поэтому и в "экологической" НФ центр тяжести перенесен на выявление этого "равновесия". Вопрос в акцентах: в "черных" версиях мы сталкиваемся с фатальными его нарушениями, в "белых" — предлагаются варианты сохранения или искусственной организации равновесия всего живого.

Даже специалистам-фантастоведам экологическая НФ не представлялась неким сложно организованным поджанром. В "Регистре научно-фантастических идей" Г.Альтова всего три основных раздела по вопросам экологии — "Экологические катастрофы", "Экологические ситуации" и "Восстановление и поддержание экологического порядка". И заполнены эти разделы, мягко говоря, не плотно… Судьба экосферы волновала фантастов явно меньше, чем проблемы космических полетов или роботехники.

А ведь темы природного равновесия и космических полетов появились в НФ почти одновременно.

Более всего фантастов привлекает самая драматичная сторона экологии — последствия того, как человек разрушает и убивает собственную планету. Поэтому одной из самых важных тем стала проблема загрязнения окружающей среды. Впервые ее подняли в научно-фантастической литературе еще в первой половине XIX века — вспомним "мусорные катастрофы", вызывающие гибель целых городов, в книге М.Гриффит "Через триста лет" (1836). Чуть позже, в 1873 году, Э.Майтленд в "Шаг за шагом" поведал, каким бедствием станет лондонский смог для жителей мегаполиса. Но и в конце XIX — начале XX века тема локальной катастрофы не утратила своей популярности. Очередную гибель Лондона нарисовал Р.Джеффрис в романе "После Лондона, или Дикая Англия"; о Нью-Йорке, задыхающемся среди собственного мусора, рассказал Ч.Плэтт в "Странниках города"; картину отравленного Парижа изобразил на страницах романа "Туннель" французский фантаст А.Руллан.

Зато в описании глобальных экокатастроф приоритет принадлежит нашему автору: еще в 1907 году В.Брюсов в пьесе "Земля" изобразил всеобщую гибель человечества в результате экологического катаклизма. (Характерно, что восемьдесят три года спустя американский фантаст Д.Брин в романе с точно таким же названием оказался снисходительнее к человечеству — в его книге катастрофа хоть и происходит, но не приводит к столь печальным последствиям).

Однако уже к 1920-м годам интерес к подобной проблематике в НФ заметно поубавился. Тому есть объяснение: гипотетическая угроза существованию экосистемы казалась смешной и надуманной в сравнении с действительно глобальными экономическими и политическими кризисами, обрушившимися на Европу после первой мировой войны.

На этом фоне не может не вызвать восхищение проницательность некоторых фантастов, упрямо продолжавших предупреждать о неминуемости куда более суровой катастрофы, чем экономических крах. Например, в 1929 году Д.Бересфорд в рассказе "Человек, который ненавидел мух" провидчески описал ситуацию, когда применение слишком уж хорошо работающего инсектицида навсегда нарушило природное равновесие на земле. А Р.Гэллун еще в 1938 году коснулся проблемы разрушительных последствий промышленного загрязнения в мировом масштабе (рассказ "Маг Долины Снов"). Из ранних послевоенных произведений вспомним рассказ С.Корнблата "Корабль-акула" (1958), где впервые в мировой НФ представлена зримо описанная картина гибнущих от загрязнения океанов Земли. (В 1970-е эту тему более подробно разработали Д.Басе в романе "Бог-кит" и Р.Мерль в "Левиафане".)

И все-таки вплоть до 1960-х годов на страницах журналов и книг преобладали типовые жутковатые рассказы о глобальных катастрофах и гибели человечества. По-настоящему серьезных, глубоких произведений в общем-то и не было — за редким исключением, к которым, в первую очередь, относится роман Д.Уиндема "День триффидов". В целом же авторы тех лет не столько призывали человека одуматься, сколько пугали возможностью природы защищаться. Стандартная схема произведений: природа ни с того ни с сего меняет правила игры, и в условиях изменившейся экосистемы места человеку не остается. Например, в книгах У.Мура "Зеленее, чем вы думаете" и Д.Кристофера "Смерть травы" некий вирус в первом случае обеспечил превосходство одних растений над другими, а во втором вообще уничтожил всю траву на земле. Итог в обоих вариантах оказался плачевный: изменилась вся структура биосферы, а человечество почти в полном составе отправилось на тот свет.

Но уже на излете "Золотого века" НФ сформировался принципиально важный постулат: практически во всех природных трагедиях повинен сам человек. Впрочем, окончательно этот стереотип укрепился лишь в 60-е годы XX века. Новый всплеск интереса к проблемам экологии был, конечно же, во многом спровоцирован активностью движения "зеленых" и появлением безумно популярных в то время экологических трудов — книг "Молчаливая весна" Р.Карсон и "Календарь песчаного графства" О.Леопольда.

Фантасты, чуткие к веяниям времени, отозвались моментально.

Д.Баллард, главный специалист по катастрофам в британской НФ 60-х, создал четыре сценария гибели человечества в результате полного разрушения экологического равновесия. Правда, большинство текстов английского фантаста написаны в духе старой традиции о катаклизмах. В "Затонувшем мире" бедствие спровоцировано серией мощных и продолжительных солнечных бурь, почти уничтоживших ионосферу, в "Кристаллическом мире" некий почти сверхъестественный процесс превращает все живое в кристаллы и навсегда уничтожает жизнь на планете. Из описанных Баллардом катастроф самой "рукотворной" оказывается та, что происходит на страницах "Сожженного мира" — парниковый эффект привел к потеплению, а затем и ко всеобщей засухе, прикончившей человечество, (Четверть века спустя известным австралийским фантастом Д.Тернером на ту же тему будет написан не менее значительный роман "Море и лето".)

Но самым потрясающим и неизбывно горьким у Д. Балларда получился рассказ "Конец". История двух придурков, по недомыслию и от скуки убивающих последнюю рыбу на земле, звучит мрачным реквиемом по всему виду "хомо сапиенс".

Д.Браннер, создавая в конце 1960-х годов свой апокалиптический триптих о ближайшем будущем человечества ("Стоять на Занзибаре", "Взирают агнцы горе" и "Оседлавший волну шока"), центральную часть трилогии тоже отвел гибели людей в результате промышленного загрязнения и полного разрушения экологии. У Браннера катастрофа развивается лавинообразно — экологические условия все ухудшаются и ухудшаются, и вот буквально за год США приходит конец…

Обычно в сознании писателей экокатастрофа увязывается и с демографическим взрывом: дескать, нас слишком много, вот мы и загубили планету. Подобные бедствия описывали Ф.Пол и С.Корнблат в "Торговцах космосом", Э.Купер в "Идущем по облаку", К.Вильхельм в "Где допоздна так сладко пели птицы", Р.Лупофф в "Холме дурака". Но ярче других картину такого сдвоенного кризиса нарисовал Г.Гаррисон в романе "Подвиньтесь! Подвиньтесь!". Образ перенаселенной, задыхающейся от отравления собственными отходами Америки оказался в книге до осязания четким. Перечитывая это произведение, невольно радуешься тому, что реальный 2000-й оказался далек от описанного автором… Кстати, в фильме "Зеленый сой-лент", снятом по мотивам романа, деградация биосферы дошла до такой степени, что нет даже морских водорослей, из которых можно было бы изготавливать пищу. Поэтому люди в будущем питаются од-ним-единственным продуктом, произведенным из тел покойников.

НФ 1960-х возвела экологию в ранг ключевых, генеральных тем литературы. Однако уже к 1970-м западный читатель явно "переел" историй о природных бедствиях. Постепенно из сюжетообразующего элемента экокатастрофа превратилась в незначительный фон, ей досталась роль добавочных литературных "специй", подогревающих интерес читателей к книге. В отношении природы стало возможно проявлять поразительное легкомыслие и отпускать идиотические шуточки: писатели-фантасты, похоже, примирились с возможной экологической драмой как с чем-то неизбежным. Тем более, что, в отличие от атомной войны, мыслившейся как конец света, "окончательный и обжалованию не подлежащий", гибель природы всегда отождествлялась с медленным умиранием. А значит — на наш век воды и воздуха хватит… (Позже такое отношение к экологии резко высмеял Кир Булычёв в сценарии "Через тернии к звездам".) Так, у Г.Бенфорда в романе "Пейзаж времени" речь идет о способах связи между настоящим и будущим. Однако грядущее оказывается совсем не безмятежной утопией — его обитатели гибнут в условиях разразившегося экологического кризиса и посылают своим предкам, то есть — нам, сигнал: "Одумайтесь! Перестаньте убивать природу!". Почему же фантаст не изобразил "обратную схему" — переговоры представителей благополучного будущего с предками из неблагополучного прошлого? Ответ понятен: для вящего драматического эффекта.

В качестве экзотического антуража ввел описание локального апокалипсиса в джунглях Амазонии и Й.Уотсон в романе "Внедрение". В остальном-то книга посвящена проблемам контакта и вообще трудностям коммуникации между разумными существами…

И уж окончательный приговор ужасам природных катаклизмов вынесли киберпанки в своих книгах, где разрушенная окружающая среда выглядит самым приемлемым фоном для разворачивающихся событий. Вся киберпанковская литература проникнута настроением в стиле: "Думали, мы подохнем? Ан нет! Живем, да еще и тусуемся".

Более или менее заметным литературным явлением оказались тексты, в которых стандартная тема обретала неожиданный ракурс. Например, в некоторых книгах природный катаклизм затрагивал только "братьев наших меньших", однако в итоге людям не стало просторнее и лучше на опустевшей Земле. В таких версиях одни авторы либо описывали рождение религиозных культов животных (Ф.К.Дик "Мечтают ли андроиды об электроовцах?"), либо рассказывали, как уничтожившее флору и фауну Земли человечество добывает пищу из омерзительных отходов (Х.Эллисон, Р.Шекли "Я вижу человека, сидящего на кресле, а кресло кусает его за ногу"). Иногда в НФ-произведениях экологические преступления приводили к невиданным мутациям в животном мире. Правда, обычно фантазии писателей хватало лишь на очередное тиражирование баек о летающих насекомых-убийцах, выросших до гигантских размеров и обозлившихся на людей из-за ядерных испытаний или сливания отходов в чистые водоемы (К.Робертс "Фурии", А.Херцог "Рой"). И лишь в редких случаях фантасты выдумывали нечто более своеобразное, благодаря чему тема приобретала свежее звучание, как в рассказе Д.Биленкина "Здесь могут водиться проволоки".

Сегодня в англо-американской НФ описания природных катаклизмов делаются уже без увязки с социальной проблематикой и без демонстрации "левых" политических позиций. Одно из самых впечатляющих полотен всеобщего кризиса окружающей среды принадлежит перу Д.Геррольда. Его цикл "Война против Хторра", начавшийся как тривиальный боевик о борьбе с инопланетными монстрами, гигантскими червями-людоедами, постепенно перерос в нетривиальную историю конфликта землян с более агрессивной биосферой планеты Хторр. В данном случае экологию нашей планеты погубил вовсе не ее неразумный сын-человек, а инопланетяне, модернизировавшие тактику завоевания нашей планеты: они не высаживают на поверхности космических десантников, а "засеивают" ее специально выведенными бактериями и насекомыми, которые постепенно внедряются в пищевые цепочки и захватывают новые экологические ниши.

Фантасты достаточно критично относятся к человечеству, поэтому даже не сомневаются: выйдем за пределы родной планеты и тут же примемся свинячить в космосе. Еще в 1960 году Д.Уайт вполне серьезно задумался над последствиями загрязнения космического пространства. В его рассказе "Смертоносный мусор" суровый трибунал налагает самые жестокие наказания за экологические преступления на околоземной орбите.

И все же главной ареной экологического Холокоста вне Земли оказываются иные планеты. Иногда там катастрофы происходят "случайно", как в рассказе А.Кларка "До Эдема", а иногда их провоцируют намеренно, как, например, в "Последних и первых людях" О. Стэплдона, где Пятые люди специально вызывали природный кризис в океанах Венеры, чтобы затем переселиться на соседнюю планету. Лишь в редких случаях людям удается осознать тот вред, который они наносят обитателям иных миров, и тогда они пытаются затормозить катастрофу (Б.Бова "Ветра Альтаира"), вспомнить об остатках совести и начать восстанавливать изуродованную чужую экологию (С.Гансовский "Спасти декабра!"). Впрочем, к подобным предприятиям, да еще и в космических масштабах, некоторые авторы призывают относиться осторожно. Неизвестно еще, чем все это обернется. Например, грандиозная стройка в рассказе "Великая сушь" В.Рыбакова, призванная гарантировать возникновение жизни на землепо-добной планете, привела к тому, что весь мир оказался стерилизован.

Особое мнение в вопросе загрязнения иных миров занял С.Лем. Польский фантаст, всегда скептически настроенный к модным темам, иронично отнесся и к экологии — в интерпретации коллег-фантастов. В рассказе "Спасем Космос! Открытое письмо Ийона Тихого" человечество загадило уже не только свою планету, но и всю Галактику. Хотя, если отбросить "космическую лексику", финальные слова Ийона Тихого в этом письме звучат вполне актуально: "Растрачивая для прихотей космическую энергию, загрязняя метеоры и планеты, опустошая сокровищницу Заповедника, на каждом шагу оставляя после себя в галактических просторах скорлупу, огрызки, бумажки, мы разоряем Вселенную, превращая ее в огромный мусорный ящик".

Тема экологического кризиса на других планетах особенно тщательно разработана в советской НФ. Понятно, почему, намекать на экологические проблемы на родине "победившего социализма" до 80-х годов XX века было рискованно. Поэтому советские писатели выносили свою обеспокоенность на галактические просторы. И.А.Ефремов в "Часе быка" описал, как на населенной землянами-колонистами планете Торманс хищническая эксплуатация природы привела к кризису, угрожающему глобальной катастрофой. Поэтому и жить на Тормансе, особенно в так называемом Хвостовом полушарии, ой, как не сладко… А экологическое неблагополучие планеты Десса в сценарии "Через тернии к звездам" Кира Булычёва резко контрастирует с реализованной на Земле утопией.

Но самую убедительную картину природного катаклизма создали братья Стругацкие в романе "Жук в муравейнике". Хотя события из отчета Льва Абалкина, где говорится об исследовании почти вымершей планеты Надежда, были отнесены в далекий космос, все равно в глазах читателей этот изгаженный мир выглядел отражением Земли. Своеобразный "роман-в-романе" отечественных фантастов воспринимался и как антиутопия, и как социальное предупреждение. Стругацким удалось найти яркие образы и слова, кратко и ёмко описывающие экологическое бедствие: "Полтора десятка лет назад Надежда и ее дикая судьба были на Земле притчей во языцех, да они и оставались до сих пор притчей во языцех, как грозное предупреждение всем обитаемым мирам во Вселенной… Теперь считается твердо установленным, что за свое последнее столетие обитатели Надежды потеряли контроль над развитием технологии и практически необратимо нарушили экологическое равновесие. Природа была уничтожена. Отходы промышленности, отходы безумных и отчаянных экспериментов в попытках исправить положение загадили планету до такой степени, что местное человечество, пораженное целым комплексом генетических заболеваний, обречено было на полное и неизбежное вымирание". И пусть "отчет Льва Абалкина" не был полноценным произведением об экокатастрофе, но ни до, ни после отечественные фантасты до такого художественного уровня воплощения темы не поднялись.

Но фантасты додумались и до того, что неплохо было бы заняться реставрацией природы. И при этом не только за тридевять световых лет. Авторы НФ-книг, конечно же, не ограничились описанием работ по чистке заброшенных ядерных свалок. По масштабности идей впереди всех оказался С.Другаль, который в сборнике "Тигр проводит вас до гаража" и в повести "Василиск" изобрел целый Институт Реставрации Природы. Сотрудники этого учреждения занимаются не только возрождением биосферы Земли, но и ее своеобразным обогащением — они создают новых, часто сказочных существ.

Иногда в книгах фантастов появляются и "большие зеленые братья" откуда-то из глубин космоса, которые умеют пристыдить тупоумных землян за их бесконечные издевательства над безропотной планетой ("Бродячая тень" Б.Стейблфорда), а то и вовсе, разозлившись на нас за экологическое хамство, решают не принимать в "семью цивилизованных разумных существ" (Г.Фаст "Вид рая")…

Особое положение в списке произведений на экологическую тему занимают тексты, в которых авторы пытаются изобразить своеобразные биосферные сообщества. Классический пример — творчество Х.Клемента, фантаста, крайне внимательного к научному обоснованию картины мира в своих книгах. В "Огненном цикле" он описал взаимоотношения целых двух биосфер, возникающих на поверхности одной и той же планеты, в зависимости от того, насколько близко она приближается к светилу. На четко продуманном экологическом фундаменте построена и интрига "Дюны" Ф.Херберта. Своеобразная экология планеты-пустыни Арра-киса обеспечивает существование загадочной пряности, из-за которой ведутся межпланетные войны. Херберт был настолько внимателен к этой проблеме, что снабдил "Дюну" специальным научным "Приложением 1", описывающим природу Арракиса.

Основательную экологическую схему использовал и Б.Олдисс в трилогии о Геликонии. Английский фантаст сумел включить в систему природного равновесия на планете оба разумных вида, обитающих на ней — людей и фагоров, а также продемонстрировал, как изменяется вся биосфера Геликонии в зависимости от этапов космического цикла. Сериал о хторранском вторжении Д.Геррольда оказался не только впечатляющим описанием экологического катаклизма, но и примером точного воссоздания "новой экологии", возникшей на Земле после вторжения инопланетян с Хторра. В романе того же автора "Сезон бойни" якобы документальные отрывки из новой Красной Книги иллюстрируют механизмы взаимодействия внутри хторранских экологических сообществ и их влияние на земную жизнь. А в романе Д.Варли "Титан" инопланетный разум сотворил продуманную искусственную биосферу внутри спутника Юпитера. Оригинальную новую экологическую систему Земли опирал Б.Стейблфорд в романе "Земли Тартара". У английского фантаста в будущем цивилизация существует только на искусственной платформе, высящейся над земной поверхностью, а под платформой развивается иная, мутировавшая природа, с которой приходится бороться людям.

Сложные взаимоотношения между живыми организмами на других планетах или в отдаленном будущем возникают, если исчезает животная жизнь, а опустевшие экологические ниши захватывают растения. Наиболее запоминающуюся картину такого мира нарисовал Б.Олдисс в романе "Теплица", однако есть и другие примеры подобных экосистем в НФ: "Зеленые боги" Ш. и Н.Хеннеберг, "Мир-между" А.Фостера… М.Крайтон в "Затерянном мире" проанализировал кризис локальной экологической системы (воссозданного людьми мира динозавров) из-за ее принципиальной несовместимости с природными условиями на современной Земле. "Несвоевременных" ящеров как бы вся планета начинает выталкивать в небытие.

Не всегда экология иных планет капитулирует перед человеком, порой она ухитряется подчинить его себе, включив в собственный цикл жизни. Метафорически и иносказательно описал этот процесс Р.Брэдбери в рассказе "Были они смуглые и златоглазые"; более четко и реалистично о "подгонке" человека под новые условия рассказали А.Э.Ван-Вогт в "Зачарованной деревне", Д.Шмиц в "Сбалансированной экологии" и Д.Бойд в "Опылителях Эдема".

Конечно, стоит отметить, что тема гармоничного сосуществования человека и природы не нова. О ней еще на рубеже XIX–XX веков заговорил английский писатель У.Хадсон в книгах "Хрустальный век" и "Зеленые здания". В этих произведениях люди ухитряются найти общий язык с Землей, отказавшись от промышленного развития и установив своеобразный мир со всеми живыми существами на планете. Жаль только, что эта идея оказалась куда менее востребованной, чем идея всеобщей гибели в экологической катастрофе. Писатели всегда выбирают наиболее правдоподобные сценарии развития событий. И ведь действительно — по сей день картина человечества, медленно умирающего на радиоактивной помойке отходов, кажется более вероятной, нежели гармоничное развитие биосферы Земли. Сравнивая утопию Хадсона и, например, книгу Н.Нильсена "Меч волшебника", где остатки человечества собраны в одном городе и находятся в рабстве у разумного компьютера, почему-то невольно признаешь более реалистичной книгу датского фантаста.

В настоящее время заметно, что и на Западе, и у нас экология перестала быть одной из приоритетных тем в НФ. Особенно это хорошо заметно по нашей новой российской фантастике. Разумеется, в разнообразные "аварийные романы" российских фантастов рассказ об экокатастрофе, поразившей как нашу многострадальную державу, так и сопредельные страны, входит почти "обязательным номером". Однако долго и серьезно рассуждать на эту тему писателям не хочется, не интересует их эта проблематика. В романе "Война за "Асгард" К.Бенедиктов попытался честно представить, "как все будет через пятьдесят лет". И что же? Обязательный ассортимент экологической антиутопии (отсутствие нормальной питьевой воды, загрязненные реки, уничтожение природной среды) в книге, конечно, присутствует. Но в то же время автору куда интереснее писать о социальном устройстве этого "нового мира" XXI века. И, судя по реакции читателей, высоко оценивших роман, они с писателем солидарны в равнодушном отношении к эко-проблемам.

А впрочем, может, не настолько уж и не правы фантасты? Все варианты как "черных", так и "белых" сценариев экологического развития давно реализовали. Диагнозы поставили и возможный исход болезни определили. Теперь дело, скорее, за политиками. И за нами, обычными людьми. Не швыряйте обертки мимо урны! Не бросайте окурки на землю! Берегите космос!