«Если», 2004 № 08

Творец историй Тед Чан. «История твоей жизни и другие истории». ACT

Впервые российский читатель познакомился с Тедом Чаном в 2000 году, когда на страницах журнала «Если» была опубликована его повесть «История твоей жизни». Затем в 2002 году последовала повесть «72 буквы», с большим интересом встреченная читателями, и рассказ «Вавилонская башня», опубликованный в «Если» в прошлом году. Ныне издательство ACT выпустило сборник Теда Чана (первую книгу автора), завоевавший за рубежом премию журнала «Locus»[18]. О сборнике рассказывает старший коллега «по цеху» писатель Норман Спинрад.

В наши дни Тед Чан как писатель-фантаст представляет собой крайне редкое явление, ибо только ему из всех новых авторов, пишущих в жанре НФ, удалось создать себе солидную литературную репутацию произведениями малых форм, не опубликовав при этом ни одного романа.

В былые времена никто не нашел бы в этом ничего особо удивительного: вполне традиционная траектория писательской карьеры, постепенно подводящая автора к публикации первого романа. Тут сразу же приходят на ум такие имена, как Теодор Старджон, Рэй Брэдбери или Харлан Эллисон, которые прославились как великолепные рассказчики задолго до того, когда стали публиковать романы. Теперь, кстати, эти самые вещицы малых форм считаются вершиной творчества авторов, а многие из них — классикой фантастики.

Чана нельзя назвать романтическим поэтом в прозе, как Брэдбери; он не мастер психологических глубин и поучительного сюжета, как Старджон; не творец современных мифов, погруженный в ин-ферно кипящих страстей, как Эллисон. И тем не менее Теду Чану удалось очень быстро завоевать признание читателей и твердую репутацию в среде профессионалов, написав, по сравнению с этими тремя мастерами, всего лишь горстку произведений.

Но как? И почему?

Что ж, наверное, следует начать с того, что все истории Теда Чана великолепно структурированы. И структура здесь относится не только к построению сюжета, но и к форме текста, а это далеко не то же самое.

В самом деле, если рассматривать эти истории в ракурсе традиционных понятий о сюжете и способе повествования, на которых построена фантастика, то малые формы Чана по своей сути довольно бедны. Некоторые, например, «Вавилонская башня» или «Деление на нуль», попросту состоят из финального разоблачения заявленной тайны и пространного введения, подводящего читателя к концовке. Такой способ повествования реально срабатывает лишь в текстах философского толка, и, с этой точки зрения, некоторые из его вещей почти не отличимы от метафизических конструкций.

Однако все до единой истории Теда Чана отлично сделаны. На уровне формы его повествование обыкновенно сложнее и изощренней, чем содержание той истории, которую эта форма в себе заключает. Впрочем, в таких произведениях, как «История твоей жизни» или же «72 буквы», по-иному, наверное, и быть не могло.

Тед Чан вовсе не блестящий стилист, если понимать это в духе Джека Вэнса или Рэя Брэдбери; он не тот писатель, чья проза завораживает сама по себе, доставляя читателю глубокое эстетическое наслаждение. Но его без колебаний можно назвать мастером прозы, который использует изложение как точный инструмент. Точнее, Чан владеет целым набором подобных инструментов: с их помощью он скрупулезно подбирает, а затем с уверенностью создает тот правильный стиль, который не только адекватно передает вполне определенное содержание, но и безошибочно сочетается с вполне определенной формой конкретной истории.

Стилистически диапазон Теда Чана уже почти не уступает диапазону Старджона и, разумеется, намного шире, чем у признанных стилистов Брэдбери и Вэнса. Эти знаменитые мастера принадлежат к совсем иной категории писателей, которые всегда рассказывают свои истории одним и тем же, хорошо узнаваемым голосом; и чаще всего их читают и перечитывают именно потому, что этот знакомый голос для поклонников автора гораздо важнее, чем его построения и сюжетные повороты рассказа.

Проза Чана отнюдь не для узкого круга ценителей и знатоков, но ее нельзя назвать совершенно прозрачной. Это функциональная проза; она порождается не только содержанием, но и формой повествования.

Поэтому огромная сила этих историй коренится не в их сюжетах, персонажах или характерных деталях; и даже не в идеях, подчас весьма оригинальных, положенных в их основу. Но в том изумительном единстве стиля и формы, с которым их преподносит читателю Тед Чан.

Норман СПИНРАД

Перевела с английского Людмила ЩЁКОТОВА