«Если», 2004 № 07

АЛЕКСЕЙ РЫБНИКОВ: «МУЗЫКА СПОСОБНА НЕ ТОЛЬКО СПАСТИ ФИЛЬМ, НО И ПОГУБИТЬ ЕГО»

Мало найдется в нашей стране людей, не знакомых с творчеством композитора Алексея Рыбникова. Он автор нескольких опер, рок-опер, балетов, а также музыки и песен более чем к сотне кино-, теле- и мультфильмов. Большая часть творчества композитора посвящена фантастике и сказке, и кстати, не только в кинематографе: он написал музыку к фантастическим балету и опере. Сейчас композитор занят в двух крупных проектах — полнометражном мультфильме «Щелкунчик и мышиный король» и фильме Николая Лебедева «Волкодав» по роману Марии Семеновой.

— Алексей Львович, вы композитор с академическим образованием и тем не менее очень активно работаете в таком «легком жанре», как детские фильмы-сказки. Почему вдруг серьезный композитор стал писать «несерьезную» музыку?

— По зову сердца. Свои первые музыкальные произведения я написал в восемь или десять лет, и это была музыка именно к сказкам. Например, одним из первых опытов стал балет «Кот в сапогах». Была также и масса других идей, основанных на синтезе музыки и драматургии — для меня и поныне это самая интересная форма творчества, Ну, а самой любимой сказкой был «Золотой ключик» Алексея Толстого, поэтому, когда мне предложили написать музыку к фильму «Приключения Буратино», я согласился не раздумывая. Для меня это была не просто увлекательная работа, но и очень ответственная — ведь передо мной стояла задача написать музыку, достойную произведения Толстого. Поэтому в том, что академический композитор пишет музыку для фильмов, противоречия нет: в кино умение написать симфоническую музыку с серьезной партитурой — это значительный труд. Кстати, заметьте, сейчас к этому приходит весь современный кинематограф.

— «Приключения Буратино» не первый ваш сказочно-фантастический фильм?

— Верно, Чуть ранее я написал музыку для фантастического фильма «Большое космическое путешествие» — песни оттуда до сих пор поют всевозможные поп-исполнители. По большому счету, фантастика в те годы была моим любимым чтением, я взахлеб зачитывался книгами Лема, Брэдбери, Уэллса, Жюля Верна и многих других авторов.

— С возрастом это увлечение прошло?

— Ну, по правде говоря, сегодня фантастику я уже не читаю. Ее так много стало… Но это не значит, что жанр перестал быть мне интересен. Напротив, если вдруг снова представится возможность написать музыку к фантастической ленте, я буду рад, потому что для композитора это очень благодатная задача. Ведь именно фантастика дает возможность написать музыку разными языками — эстрадным, симфоническим или в электронном звучании. Когда работаешь с подобным сюжетом, свободный полет фантазии ничем не скован, что очень ценно для композитора.

— Вы сотрудничали со многими известными режиссерами сказочного и фантастического кино: Леонидом Нечаевым, Ричардом Викторовым, Марком Захаровым, Владимиром Грамматиковым и другими. Кто из них уделяет наибольшее внимание музыкальному ряду?

— Наверное, Марк Захаров. Зачастую сюжет он подстраивает под музыкальную драматургию, и музыка в его фильмах всегда движется параллельно с повествовательной линией. У Нечаева иной подход к музыкальному сопровождению. Он требует от композитора ярких музыкальных номеров, иначе говоря — хитов, на которых потом выстраиваются ведущие темы. Леонид Алексеевич очень трепетно относится к музыкальному ряду, он убежден, что успех фильма во многом определяет качественный саундтрек. Поэтому работа с Нечаевым строится иначе, чем с Захаровым: музыка создается до начала съемок. Можно сказать, что мы вместе «фантазируем» фильм.

— Ко всем фильмам Марка Захарова музыку писал Геннадий Гладков — кроме одного. Почему для работы над экранизацией пьесы Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен» Марк Анатольевич пригласил именно вас?

— Во-первых, к тому времени с Марком Захаровым мы уже поставили в Ленкоме «Звезду и Смерть Хоакина Мурьеты». Что касается пьесы Гриши Горина, то первоначально она была поставлена в театре Советской Армии. Для спектакля я написал музыку, она, что называется, зазвучала, и у Горина родилась идея: «А как было бы хорошо все это перенести на экран». Горин долго уговаривал Захарова экранизировать «Мюнхгаузена», но режиссер решился лишь после того, когда я по просьбе Григория сыграл Марку Анатольевичу темы из спектакля. Это, кстати, о захаровской методике воплощения на экране произведения.

— Все, конечно же, прекрасно знают вашу рок-оперу «Юнона и Авось», но некоторые темы из нее звучат и в фильме Ричарда Викторова «Через тернии к звездам». Работа над этим фильмом и оперой шла параллельно или действительно музыка из фильма легла в основу «Юноны»?

— Собственно, темы в фильме не звучат, Это музыкальная фактура. Мой учитель А.Хачатурян говорил мне: «Используй кинематограф как лабораторию для апробации своих идей». В те годы не было иных способов попробовать услышать музыку в живом звучании. Поэтому многие композиторы экспериментировали в кино, чтобы потом задействовать эти наработки в опере или балете. Сегодня все гораздо проще: модель симфонического оркестра можно сделать на компьютере, а тогда всю музыку мы писали на бумаге и очень важно было услышать результат. Особенно в области электронной музыки, потому что к синтезаторам невозможно было прорваться, Единственный «Синти-100», занимавший полкомнаты, находился в музее Скрябина, и чтобы поработать на нем, композиторы записывались в очередь на годы вперед, и стоило это удовольствие серьезных денег. А киногруппы оплачивали всю работу, благодаря чему у меня появилась возможность поэкспериментировать с электронным звучанием, Так и с «Юноной»: какие-то наработки, фрагменты я использовал в фильме Ричарда Викторова, а затем прислушался, «пригляделся» к ним и включил в рок-оперу. Кстати, другая тема из «Юноны» — «Белый шиповник» — тоже сначала прозвучала в кино как инструментальная пьеса. Это был фильм «Бедная Лиза», а фактуру для «Звезды и Смерти Хоакина Мурьеты» я опробовал в мультфильме «Черная курица».

— В новой версии «Через тернии к звездам» в качестве композитора значится ваш сын Дмитрий. Чем вызвана такая перестановка сил?

— Это была идея продюсера. Суть ее — преемственность поколений: режиссером выступает сын Викторова, а композитором, соответственно, сын Рыбникова. К сожалению, не все гладко получилось: работа шла в атмосфере конфликта с продюсером, который не желал считаться с мнением профессионалов — в результате мы потеряли контроль над тем, как музыкальный ряд поставлен, как перезаписан и сведен. В моей практике было несколько случаев, когда из-за некомпетентности продюсеров сильно страдало качество материала.

— Продюсеры настолько плохо разбираются в музыке?

— К великому сожалению, они вообще в ней ничего не понимают. За редким исключением. В большинстве же своем это люди некомпетентные ни в кино, ни в музыке и озабоченные только одним: сорвать с фильма куш, при этом сэкономив на чем-то очень важном.

— А как же творческие амбиции?

— Да какие там творческие амбиции! Обратите внимание, сколь безликими и примитивными стали саундтреки отечественных фильмов.

— А вы согласны, что в некоторых случаях именно музыка «вытягивает» фильм?

— Это действительно случается, и довольно часто. Правда, я очень не люблю, когда режиссер говорит: «Знаешь, этот эпизод у меня не вытанцовывается, а вырезать жалко, потому что он несет определенную смысловую нагрузку. Так что напиши-ка мне такую музыку, чтобы эпизод «зазвучал». Сделать-то это можно, и эпизоды действительно «вытягиваются», но полноценного продукта все равно не получается, Идеальный вариант — когда изобразительный ряд эмоционально совпадает с музыкальным, но получается это, увы, не столь часто.

— В качестве примера, когда музыка во многом «вытянула» фильм, можно вспомнить нечаевскую «Сказку о звездном мальчике». Мы знаем немало людей, которые покупают кассету с фильмом именно из-за музыкального ряда.

— В самом деле? Это для меня новость. Дело в том, что, когда мы работали над «Звездным мальчиком», Нечаев ожидал от меня убойных хитов, вроде песен из «Приключений Буратино» и «Красной шапочки». Но сюжет-то предлагал совершенно иную музыку — лиричную, печальную! Хитовость, мне кажется, разрушила бы эмоциональную атмосферу картины. До сих пор не знаю, остался ли Нечаев доволен моим материалом… Но, конечно, мне приятно, что музыка полюбилась зрителям.

— Зачастую музыка выступает не в роли фона, а в качестве полноправного участника сюжета. Например, когда в кадре мы видим человека, бредущего по пустому коридору, а за кадром звучит тревожная мелодия, то твердо знаем: сейчас с этим человеком произойдет что-то ужасное…

— Музыка способна как угодно окрасить изобразительный ряд… Скажем, с фильмом «Шанс» Александра Майорова произошла курьезная ситуация. Фильм-то комедийный, хотя и с философской начинкой, а мы взяли и поставили на начальные титры печальную лирическую тему. После этого в ленте вдруг начал развиваться легкий, ироничный сюжет. В результате комиссия долго отказывалась принимать картину, предрекая ему абсолютный провал: шутки героев после такого вступления казались неуместными и вызывали раздражение. Когда мы все-таки заменили начальную тему на веселую мелодию, изменилось и восприятие фильма: реплики зазвучали, цензоры заулыбались. Так что саундтрек, как видите, играет существенную роль в кино. Это вроде камертона: музыка задает эмоциональный тон всему фильму, она настраивает зрителя на правильное восприятие режиссерской идеи. Но, как вы только что поняли, музыка способна не только спасти фильм, но и загубить его, От композитора, от его художественного чутья очень многое зависит.

— В титрах фантастического фильма «Большое космическое путешествие» почему-то не указаны имена исполнителей песен. Кто спел ставшие подлинными хитами «Гонщики», «Веришь или нет», «Как будто по ступенькам…»?

— Исполнительница одной из главных ролей Мила Берлинская, ныне всемирно известная пианистка, Елена Камбурова и ансамбль «Верные друзья». Последние потом распались, но недавно вновь воссоединились и намерены записать кавер-версию песни «Гонщики».

— Мы знаем, что в вашем творческом активе есть, как минимум, одно музыкально-драматическое произведение, основанное на научно-фантастическом сюжете. Мы имеем в виду балет «Вечные танцы любви».

— Не одно, есть еще «Маэстро Массимо». К сожалению, балет «Вечные танцы любви» по сей день нельзя ни увидеть, ни услышать, потому что для этого его нужно поставить. Абы как этого делать не хочется. «Вечные танцы любви» — достаточно сложный и дорогой в постановочном отношении проект. Была идея сделать это в Италии на Арене ди Верона, но не получилось по финансовым соображениям. На сегодняшний день музыка балета пока нигде не издана, так как это тоже достаточно сложно — ведь «Вечные танцы» основаны как раз на симфонической музыке, одними синтезаторами тут не обойдешься.

— Сюжет балета вы придумали сами?

Да. В его основе история о том, как в далеком будущем юноша и девушка, познакомившись в парке аттракционов, отправляются в виртуальный мир, где, однако, жизнь ничуть не менее реальна, чем наша. Им предстоит пройти «уровни», строго соблюдая правила игры: в каждом эпизоде возникают жизненные ситуации, когда герои должны выбрать единственно верное решение. Но «условия задачи» оказываются далеко не игровыми, Молодые люди попадают в совершенно фантастический первобытный мир со жрецами и жертвоприношениями, где злодеи стремятся уничтожить героев и исход игры зависит от того, какой выбор сделают игроки. Лишь после того, как один герой жертвует собою ради другого, зло оказывается поверженным. Это, конечно же, сильно упрощенный пересказ сюжета. Вообще, мне нравится работать на стыке музыки и драмы, искать новые формы.

Когда родилась идея такого представления, еще не было ни «Последнего героя», ни других реалити-шоу.

— А в чем сложность постановки такого балета?

— «Вечные танцы любви» — синтез компьютерной игры и телевизионного шоу. Это феерическое действо с лазерными и акустическими эффектами. Никакой театр России сегодня не в состоянии вытянуть подобное. Постановки такого размаха у нас практикуются только в мюзиклах, вводить новации в балет пока опасаются. Если мюзиклы мы импортируем, то балет экспортируем. Так что этот проект во всех смыслах фантастический. Возможно, когда-нибудь в неопределенном будущем людям все-таки захочется смотреть более изысканное шоу, чем набившие оскомину мюзиклы.

— Но можно надеяться хотя бы на то, что «Вечные танцы любви», «Маэстро Массимо» и «Литургия оглашенных» будут изданы на аудионосителях?

— Сегодня мы занимаемся созданием собственного издательства. Это тяжелый и длительный процесс, но оправдывающий себя — «Юнону» мы целый год записывали, но она до сих пор хорошо продается, хотя минуло уже 20 лет, «Литургию» я давно собирался записать, но рад, что до сих пор этого не сделал. Потому что сегодня наконец-то появились необходимые технологии, устоялись форматы «Долби-сюрраунд» и «Долби-диджитал», DVD-аудио. Для адекватного восприятия, например, «Литургии оглашенных» формат «Стерео» уже недостаточен. Мистерия базируется на серьезной работе с перемещением звука в пространстве.

— Вы постоянно экспериментируете с различными жанрами. Например, «Юнона и Авось» — синтез английского арт-рока и духовной музыки, «Литургия оглашенных» — духовная музыка, «Маэстро Массимо» (она же «Оперный дом») — сплав классической оперы образца XVIII века, исторической драмы и фантастического сюжета. А не возникает ли у вас желания на волне повального увлечения мюзиклами попробовать себя в более коммерческом направлении?

— Да при чем тут желания? Традиционный мюзикл сегодня — продукт исключительно коммерческий, а потому заказывается конкретной продюсерской группой. Это целая индустрия, но если возникнет подобное предложение, то, возможно, я соглашусь. Если мне будет интересен сюжет.

— Кстати, мы слышали, что вы пишете музыку к мультфильму «Щелкунчик и мышиный король» по сценарию фантастов Леонида Каганова и Александра Бачило. Говорят, это будет анимационный мюзикл…

— Ну, если под мюзиклом подразумевать любую картину, где много музыки… В «Щелкунчике» все-таки иная структура драматургии: это просто музыкальный фильм, совсем иной жанр. Мюзиклом в чистом виде должен был стать зрелищный проект «Красная шапочка», который мы планировали поставить в театре Терезы Дуровой. Пока это очень серьезная заявка, Но о ее реализации говорить рано, зато в нашем театре мы подготовили другой музыкальный спектакль — «Приключения Буратино», который, формально, тоже является мюзиклом.

— Это театральный римейк нечаевского фильма?

— Нет, сюжет мюзикла гораздо ближе к литературному оригиналу. Хотя наряду с новыми песнями в него войдут и композиции, известные по фильму. Но самое главное, это будет спектакль, полностью выстроенный по законам музыкальной формы.

Беседовали Дмитрий БАЙКАЛОВ и Евгений ХАРИТОНОВ