«Если», 2004 № 07

Вл. ГАКОВ
ЗАПОВЕДНИК ДОБРА

Вся его фантастика, несмотря на то, что действие ее часто протекало в будущем или в иных мирах, была проникнута ностальгией по утерянному земному прошлому — времени бесхитростных радостей и стремлений, простых моральных истин и гармоничного единения с природой. Поэтому и рассказ о писателе, столетний юбилей которого мы отметим в начале августа, с неизбежностью получился ностальгическим — ведь и подобная фантастика тоже, кажется, безвозвратно ушла в прошлое.

После появления первых переводов Клиффорда Саймака на русский язык (а было это в середине 1960-х), писатель сразу же стал любимцем наших читателей. Сначала к нам пришел Саймак-новеллист — автор таких незабываемых рассказов и повестей, как «Поколение, достигшее цели», «Необъятный двор» или «Кимон» (в оригинале — «Иммигрант», но тогда это могло вызвать нежелательные ассоциации). Чуть позже пришли к нам его романы — «Все живое…» (и этот имел «неудобное» название — цитату из Библии: «Вся плоть — трава»), «Почти как люди» и бесспорный кумир отечественных поклонников фантастики «Заповедник гоблинов», который по забавному недоразумению долгое время упорно считали эталонным образцом фэнтези… И лишь в 1974-м издательство «Молодая гвардия» с немалыми трудностями пробило один из лучших романов Саймака «Город». Еще одного шедевра, «Пересадочной станции», отечественным читателям пришлось ждать — до эпохи поздней перестройки.

Как бы то ни было, сегодня практически весь Саймак переведен на русский, причем многие его произведения неоднократно переиздавались, поэтому можно напомнить лишь основные этапы жизни писателя, а его литературный путь обозначить беглым пунктиром.

Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года на ферме своего деда по материнской линии Эдуарда Уайзмена. Ферма располагалась близ городка Милвилл в штате Висконсин. Назвать Милвилл «городом» — даже с уменьшительным суффиксом — будет сильным преувеличением: английское слово township имеет много значений, но самым точным было бы в данном случае русское «село». В общем, Милвилл был в ту пору настоящей американской деревней. «Когда я в последний раз видел его, — вспоминал Саймак, — там была одна заправка, школа, старомодная лавка, церковь да несколько разбросанных по округе домов и ферм».

Фермерский сын, на всю жизнь сохранивший любовь к земле и незатейливой сельской жизни, кроме англосаксонских кровей имел также и славянские. Его отец-чех родился и вырос в небольшом городке под Прагой в семье обедневшего мясника и звался тогда, естественно, Иваном Симаком. Джоном Саймаком он стал позже, когда эмигрировал в поисках лучшей жизни в Америку, где устроился разнорабочим на ферму Уайзмена. Потом, женившись на дочери хозяина Маргарет, Джон получил от тестя небольшой надел, построил на нем сначала деревянный дом-времянку, а затем и собственную ферму.

Дела у него шли неплохо, благо тратиться на пропитание нужды не было. Насколько помнил Клиффорд Саймак, все, что семья получала на стол, приходило с фермы и из окрестных лесов и рек, богатых дичью и рыбой: «Мы охотились и рыбачили, гоняли по ночам енотов, для чего содержали на ферме целые поколения специально выдрессированных собак… Я иногда думаю: несмотря на то, что мое детство и юность пришлись на первые десятилетия двадцатого века, на самом деле я прожил эти годы в конце эры пионеров. Я плавал и нырял в реке, спускался зимой на санях по холмам, а летом бродил по полям босиком; и даже во время школьных каникул я никогда не вставал позже четырех утра. В течение четырех лет я отправлялся на уроки в начальной школе верхом на лошади… позже, переведясь в среднюю школу, вынужден был каждый день топать до нее пешком по полторы мили».

На мысль заняться журналистикой и литературой юного Саймака натолкнули два обстоятельства. Однажды он спросил у матери, читавшей газету, действительно ли в газетах печатают все новости, произошедшие в мире, и действительно ли в газетах печатают правду. Получив положительные ответы на оба вопроса, мальчик решил, что непременно будет работать в газете. А чисто писательскую любовь к слову и особенно к рассказыванию историй ему привили популярные в те дни домашние чтения, когда вся семья рассаживалась по вечерам у камина, и мать и отец попеременно читали вслух книгу или газету. Достаточно перечитать любой из рассказов Саймака, чтобы почувствовать магию произносимой вслух увлекательной истории, в которой обязательно есть начало, интрига, кульминация и финал.

После окончания школы он сменил несколько мест работы — даже преподавал литературу и язык в школе, не имея университетского диплома в кармане! Попытка изучать журналистику в Университете штата Висконсин успеха не имела (Саймак бросил учебу уже на втором курсе), но в его фермерском штате, где постоянно ощущался дефицит квалифицированных учителей, для преподавания достаточно было закончить двухлетние курсы, что он и сделал.

В 1927 году в руки учителя-самоучки, уже успевшего прочитать и полюбить романы Уэллса, Верна и Берроуза, попал один из номеров только что начавшего выходить научно-фантастического журнала «Amazing Stories» Хьюго Гернсбека. Так состоялась первая любовь Клиффорда Саймака к научной фантастике. А два года спустя, познакомившись в кинотеатре с девушкой, которую звали Агнес Кюхенберг, молодой учитель и будущий писатель обрел и вторую любовь — в 1929 году они поженились, вырастили двоих детей, Скотта и Шелли, и оставались вместе всю жизнь. В том же году начинающий журналист получил свою первую штатную должность репортера в газете «Iron River Reporter», издававшейся в городке Айрон-Ривер, что в соседнем штате Мичиган.

Впоследствии профессиональная деятельность Клиффорда Саймака была связана исключительно с журналистикой и литературой. Он редактировал провинциальные газеты в штатах Айова, Мичиган, Северная Дакота и Миссури, а с 1939 и по 1976 годы бессменно работал в редакции крупной городской газеты «The Minneapolis Star and Tribune»: с 1949-го — редактором отдела новостей, с 1959-го — ведущим еженедельной научной колонки. В Миннеаполисе Саймак прожил всю оставшуюся жизнь.

Но параллельно жизни газетчика шла и другая, прославившая его не только в Америке, но и во всем мире.

Первой публикацией начинающего писателя-фантаста стал рассказ «Мир Красного Солнца» (1931), опубликованный в другом журнале Хьюго Гернсбека — «Wonder Stories». Удивительно, но это было всего лишь второе по счету произведение автора-дебютанта, предложенное им профессиональному журналу: большинство коллег по литературному цеху могут похвастать внушительной коллекцией редакционных «отлупов» на их пробы пера, а вот Саймаку удалось войти в мир профи со второго захода.

Однако, опубликовав несколько рассказов, молодой автор начал подумывать о том, чтобы навсегда «завязать» с научной фантастикой. Трудно поверить, но единственной причиной, подталкивавшей его к такому решительному шагу, была абсолютная неудовлетворенность состоянием жанра в ту пору — в эпоху «до Кэмпбелла». Редкая требовательность для дебютанта, только-только глотнувшего приятного чувства, знакомого каждому пишущему человеку: тебя печатают и тебя читают! Да еще и платят за твои сочинения, что тоже немаловажно…

Свой максималистский зарок уже немолодой автор (у него был тогда «возраст Христа») снял только в 1937 году, когда редакцию журнала «Astounding Stories» возглавил легендарный Джон Кэмпбелл. Клиффорд Саймак к тому времени был далеко не дебютантом — в отличие от Азимова, Хайнлайна, Бестера, Старджона и многих других «птенцов гнезда Кэмпбеллова», но редактор с полным правом мог бы считать Саймака одним из своих крестников.

Первый роман Саймака «Космические инженеры», пошедший с продолжением в «Astounding» в 1939 году (книжного издания пришлось ждать еще одиннадцать лет), — это еще заурядная «космическая опера». Но уже в следующих рассказах и романах сороковых перед читателем предстал совсем другой Саймак — автор для американской НФ достаточно редкий, если говорить о его темах и героях.

Главной темой писателя стал Контакт, только трактуемый им по-своему, максимально широко — от взаимопонимания между земными душами, обычными и, скажем так, не совсем обычными, до Галактической Школы, куда человечество робко вступает несмышленышем-первоклассником. А главным героем — бесконечно далекий от героики и какой бы то ни было харизмы обыкновенной человек, которого мы в соответствии с. родной литературной традицией назвали бы «маленьким» — не привнося в это прилагательное ни тени уничижения.

В ту пору американскую НФ наводняли совсем иные персонажи — по большей части непобедимые супермены или экзотические инопланетяне. А Саймака, напротив, всегда интересовали не победители, а те, кто как раз чем-то обделен (или чувствует себя обделенным). Однако в его вселенной для всякой «живой души», даже для маргинала — будь то всю жизнь копающийся в навозе фермер, деревенский дурачок или самовлюбленный робот — находится свое место, своя «функция». И от поведения, поступков таких вот персонажей «обочины» порой зависят даже могущественные цивилизации — разбросанные в космическом пространстве или в иных измерениях, «органические» или «механические»[8].

Достаточно напомнить лишь некоторые из хорошо известных у нас вещей Саймака, чтобы читатель сам оценил, насколько этот взгляд на человека и на его место во Вселенной отличается от общей ситуации в американской фантастике: роман «Все живое…» (1965), рассказы «Пыльная зебра», «Сосед», «Смерть в доме», «Воспителлы», «Детский сад», «Дом обновленных», «Кимон». Наконец, рассказ «Необъятный двор» (1958) и один из лучших романов Саймака «Пересадочная станция» (1963), принесшие ему по высшей премии «Хьюго». Чем не «антигерой» — одинокий фермер Энох из «Пересадочной станции», ветеран американской Гражданской войны, получивший от инопланетян бессмертие в обмен на обязательство содержать на своей ферме, затерянной среди висконсинских холмов, своего рода тайный транзитный галактический вокзал?

В более поздних романах «Принцип оборотня» (1967) и «Заповедник гоблинов» (1968) контакт происходит сразу на нескольких уровнях — с космическим сверхразумом, с инопланетянами (доброжелательными и коварными), а также с продуктами земной генной инженерии, позволившей населить Землю созданиями из мифов и сказочного фольклора. И со всеми нужно уметь договариваться, искать общий язык…

Но Саймак при его расширенных до галактических масштабов миролюбии и доброте отнюдь не наивен. По крайней мере не настолько, чтобы не предполагать и других вариантов контакта, куда более традиционных в американской фантастике: вспомним героев романов «Что может быть проще времени» (1961) и «Почти как люди» (1962). И уж совсем разрушает расхожий образ Клиффорда Саймака как певца патриархальности, простодушного оптимиста, его самая, на мой взгляд, значительная книга — величественная фреска «Город» (1951). Этот скорбный и одновременно возвышенный реквием по человечеству принес автору высшую в ту пору награду в жанре — Международную премию по фантастике (International Fantasy Award[9]).

«Иногда я пытался поглядеть на своих героев с точки зрения бездонных, вселенских пространства и времени, — однажды признался Саймак. — Меня всегда заботило, каково наше место во Вселенной (наше — в смысле человеческой расы), куда мы движемся и какова цель этого движения — если она вообще присутствует. В общем, я верю, что эта цель существует, и она, возможно, важнее того, что мы в состоянии себе представить». В своем романе писатель в духе высоко чтимого им Олафа Стэплдона рассказывает сагу о семействе Вебстеров, оставшихся последними «хранителями» Земли после грандиозного исхода человечества из земных городов на Юпитер. Существует ли там человечество по-прежнему, пусть и в ином обличий, или окончательно сошло со сцены истории, автор не проясняет, его интересуют «наследники» — разумные псы и роботы. Много запоминающихся образов роботов создала мировая фантастика (что само по себе, если задуматься, парадоксально — вроде бы и не люди, а механические «железяки»), однако образ верного Дженкинса — несомненно, один из самых впечатляющих.

В предисловии к переизданию романа Саймак особо отметил, что не видит ничего плохого в технологиях самих по себе — тревогу его вызывает нарастающее бездушие, ожесточение и агрессия, которые современные технологии вольно или невольно привносят в человеческую цивилизацию: «В то время, когда я работал над «Городом», мне казалось, что существуют иные, более высокие ценности, чем те, которые мы находим в технологиях. Я и по сей день так считаю — поэтому и написал свой приговор Городу, понимаемому как символ всего механистического и по сути античеловечного». А вот цитата из другого его выступления: «Я создал мир таким, какимон, по моему мнению, и должен быть. Наполненным мягкостью, добротой и мужеством. Этот мир вышел ностальгическим, но иначе и быть не могло — у меня действительно ностальгия по миру, который был и который уже никогда не вернется. Поэтому в своих роботах и псах я на самом деле вывел людей, с которыми хотел бы вместе делить эту землю. Поскольку реальные люди весьма далеки от этого идеала, мне и пришлось придумать роботов и псов».

А в 1973 году специально для собираемой Брайаном Олдиссом и Гарри Гаррисоном мемориальной антологии в память ушедшего из жизни Кэмпбелла один из его любимых учеников — Клиффорд Саймак — написал девятую, финальную главу «Города», названную «Эпилогом». Это и правда финал саги — на Земле не осталось ни Вебстеров, ни Псов, ни Роботов (даже абсолютно некоммуникабельная цивилизация разумных муравьев провалилась неведомо куда). Последним покидает полностью опустевшую планету верный Дженкинс — служить больше некому.

Во многих отношениях «Город» остался вершиной творчества Саймака. Правда, на склоне лет ему удалось еще сделать «дубль» — получить обе высшие премии, «Хьюго» и «Небьюла», за рассказ «Грот танцующего оленя» (1980)[10], а за четыре года до того Ассоциация американских писателей-фантастов наградила прозаика почетной премией «Великий мастер». В том же году 72-летний журналист Саймак вышел наконец на пенсию — хотя писатель Саймак останавливаться в своем творчестве был не намерен. С завидной для ветерана продуктивностью он продолжал выпускать роман за романом — однако в них все чаще и чаще сквозили самоповторы. Быть может, дальнейшее развитие получила лишь одна тема, намеченная еще в раннем рассказе «Создатель» (1935), герой которого — один из первых в мировой научной фантастике «богоподобных» инопланетян.

С религией и прочими высшими материями у Саймака всегда были отношения непростые и так до конца и не проясненные. Эсхатологические мотивы несомненно присутствуют в «Городе», что позволило известному писателю Кингсли Эмису в его критической книге «Новые карты ада», посвященной научной фантастике, назвать Саймака «религиозным автором». Того это определение даже позабавило: «Теперь у меня есть надежда, что какой-нибудь ангел, ведущий на небесах учет нашим богоугодным делам и грехам, сделает соответствующую запись на мой счет, и мне простится мое пожизненное небрежение делами духовными». Тем не менее в поздних книгах Саймак не раз возвращался к религии — только не людей, а роботов! Таковы его романы «Выбор богов» (1972), продолжающий тему «Города», и «Проект «Папа» (1981), в котором традиционный конфликт знания и веры развертывается на изолированной планете Ватикан-17, населенной механическими «верующими».

Скорее всего, Саймак, как и большинство авторов научной фантастики, причислял себя к агностикам. То есть к тем, кто, в отличие от убежденных атеистов, не отрицает с порога идею о том, что ТАМ, за границами нашего понимания, может существовать что-то высшее и не познаваемое разумом, но все же оставляет за собой право не верить, а сомневаться. По крайней мере до тех пор, пока не получит исчерпывающую и убедительную информацию — положительную или отрицательную. Что же касается религии, понимаемой как система моральных ценностей, то в этом отношении Саймак был религиозен, как никто другой.

27 апреля 1988 года с больничной койки в родном Миннеаполисе писатель отправился в последнее и самое загадочное из путешествий, в конце которого, по словам одной известной книги, каждому должно воздаться по вере его. Нам же осталась его фантастика, добрая и человечная — настоящий заповедник в мире, где эти ценности, увы, уже нужно энергично защищать и оберегать, пока они не разделили судьбу саймаковского Города.

Как писал автор одного из первых биографических очерков о Саймаке, Сэм Московиц: «Он редко обращается к тому, что отдает мраком, ужасом или декадентством. Зато в его мирах и персонажах всегда найдется место надежде, добру, благородству и морали». Можно назвать это наивностью, сантиментами — не только не нужными, но и вредными в наш до предела рациональный и технологичный век. Но, перефразируя известный анекдот советской поры: «Скажите — и кому это все мешало?»…

1. «Космические инженеры» (Cosmic Engineers, 1950).

2. «Город» (City, 1951).

3. «Время снова и снова» (Time and Again. 1951). Выходил также под названием «Сначала он умер» (First Не Died).

4. «Империя» (Empire. 1951).

5. «Кольцо вокруг Солнца. Рассказ о завтрашнем дне» (Ring Around the Sun. A Story of Tomorrow, 1953).

6. Сб. «Незнакомцы во Вселенной» (Strangers in the Universe, 1956).

7. Сб. «Миры Клиффорда Саймака» (The Worlds of Clifford Simak, I960). Выходил также nod названием «Чужаки no соседству» (Aliens for Neighbours).

8. Cб. «Проблемы с Тихо» (Trouble with Tycho, 1961).

9. «Что может быть проще времени» (Time Is the Simpliest Thing. 1961).

10. «Почти как люди» (They Walked Like Men. 1962).

11. Сб. «Все ловушки Земли» (All the Traps of Earth, 1962). Выходил также под названием «Ночь пуудли» (The Night of Puudly).

12. «Пересадочная станция» (Way Station, 1963).

13. Сб. «Миры без конца» (Worlds Without End, 1964).

14. «Вся плоть — трава» (All Flesh Is Grass. 1965).

15. «Принцип оборотня» (The Werewolf Principle, 1967).

16. Сб. «Лучшие научно-фантастические рассказы Клиффорда Саймака» (Best Science Fiction Stories of Clifford Simak, 1967).

17. «Зачем возвращать их с небес?» (Why Call Them Back from Heaven? 1967).

18. Сб. «Сила воображения» (So Bright the Vision. 1968).

19. «Заповедник гоблинов» (The Goblin Reservation. 1968).

20. «Без царя в голове» (Out of Their Minds. 1970).

21. «Игрушка судьбы» (Destiny Doll. 1971).

22. «Выбор богов» (A Choice of Gods, 1972).

23. «Мир кладбище» (Cemetery World. 1973; доп. изд. 1983).

24. «Дети наших детей» (Our Children's Children, 1974).

25. «Зачарованное паломничество» (Enchanted Pilgrimage, 1975).

26. Сб. «Лучшее Клиффорда Саймака» (The Best of Clifford Simak, 1975).

27. «Планета Шекспира» (Shakespeare's Planet, 1976).

28. Сб. «Схватка» (Skirmish. 1977).

29. «Наследие Звезд» (A Heritage of Stars, 1977).

30. «Мастодония» (Mastodonia, 1978). Выходил также под названием «Кошачья морда» (Catface).

31. «Братство талисмана» (The Fellowship of Talisman. 1978).

32. «Посетители» (Visitors. 1980).

33. «Проект «Папа» (Project Pope. 1981).

34. «Где бродит зло» (Where the Evil Dwells, 1982).

35. «Специальное послание» (Special Deliverence. 1982).

36. Сб. «Фотограф марафонец» (The Marathon Photograph, 1986).

37. Сб. «Брат» (Brother. 1986).

38. «Шоссе вечности» (Highway of Eternity. 1986). Выходил также nod названием «Шоссе в вечность» (Highway to Eternity).

39. Сб. «За пределами планеты» (Off-Planet, 1988).

40. Сб. «Осенний страна» (The Autumn Land. 1990).