«Если», 2004 № 07

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ

Как уже сообщалось, 27 апреля в рамках шестого Московского форума фантастики, организованного журналом «Если», состоялся «круглый стол», посвященный современным проблемам жанров рассказа и короткой повести. В «круглом столе» приняли участие 30 писателей и критиков. Предваряло дискуссию небольшое, но задиристое выступление критика Евгения Харитонова, породившее множество весьма эмоциональных откликов. В результате ведущему «круглого стола» не раз приходилось призывать собравшихся не говорить одновременно и не выступать слишком импульсивно. Дискуссия длилась около двух часов, поэтому для публикации мы можем предложить лишь фрагменты обсуждения.

Евгений Харитонов (критик, Москва): Казалось бы, миллион раз уже писалось и говорилось о плачевном состоянии, скажем так, основополагающих жанров русской литературы. Но этот «миллион раз» звучал в основном в те времена, когда рассказ и повесть находились на грани вымирания.

Сегодня вроде бы ситуация изменилась к лучшему: в журналах востребованы как раз рассказы, стали выходить тематические сборники и антологии, в интернете проводится множество конкурсов, по итогам одного из них — «Грелки» — выпущено уже два коллективных сборника. К сожалению, количество упрямо не желает переходить в качество.

Абсурдная ситуация: изначально фантастика бытовала именно в короткой и средней форме. Славу отечественной фантастике сделали вовсе не романы, а повести и рассказы. Много романов вы назовете из тех, что вошли в Золотой фонд? Десяток, вряд ли больше.

Это, в общем-то, логично и укладывается в традицию всей русской словесности, где рассказ и короткая повесть с конца XIX века стали генеральными жанрами. Роман же генетически был чужд русской литературе. А вот, к примеру, в британской прозе романная форма куда лучше была развита, но и сегодня там вольготно живется и рассказу, и короткой повести.

Возвращаясь к фантастике, в западной НФ весьма проблемно найти авторов, не писавших рассказов. В нашей современной фантастике — каждый второй. И это, по сути, продолжается даже сейчас, когда рассказам дали зеленый свет.

Можно, конечно, сослаться на злобного дядю издателя, за десять лет отучившего литератора рассуждать кратко. Но интуитивно я чувствую, что проблема лежит куда глубже. Создается ощущение, что жанры рассказа и короткой повести, при том, что на них появился спрос, теперь уже не востребованы самими авторами?

Эдуард Геворкян (писатель, Москва): Небольшое дополнение. На самом деле похожая картина была и в Штатах, где тоже с малыми формами полный «затык». Но американцы пишут рассказы специально, чтобы поддержать журналы. Это чисто культрегерская миссия ради сохранения традиции… У нас же идет разрушение традиций в эпоху постмодерна. Чем характеризуется постмодерн — фрагментарностью, повторами, самоповторами, пародированием, отсутствием серьезной работы и боязнью концентрации на каком-то участке. Автору легче «отстебаться» в маленьком рассказе в виде пародии, а серьезному фантастическому журналу это печатать, в общем-то, не хочется. Вообще, у нас произошла некая диффузия жанров: часто выдают за фантастику юмор и сатиру, использующие фантастическую атрибутику. Малые формы требуют большей изощренности, большей работы. На площадке рассказа, как на оселке, проверяется наличие таланта. Вот Сергей Лукьяненко возится с молодыми дарованиями в интернете — и я вижу, какой крови ему это стоит. Я преклоняюсь перед этой его миссией, но, честно говоря, не завидую, поскольку, чтобы выдерживать такой напор графоманства, нужно иметь очень крепкую нервную систему.

Яна Боцман (писательница, выступает под псевдонимом А.Зорич, Харьков): Но считается, что эпоха постмодерна уже закончилась.

Эдуард Геворкян: К сожалению, в фантастике этот шлейф все еще тянется. Как только мы перейдем к эпохе постинтеллектуализма, фантастика коротких форм самовозродится. Такая форма эволюции: старая традиция была разрушена постмодерном, но сам постмодерн создает традицию, которая его же и разрушает.

Марина Дяченко (писательница, Киев): У меня сложилось прямо противоположное мнение. На нынешний день эпоха рассказа находится как раз на пике. Далеко ходить не надо — за этим столом присутствует множество мастеров этого жанра. Появились новые журналы, сборники, где печатаются рассказы.

Дмитрий Гордевский (писатель, выступает под псевдонимом А.Зорич, Харьков): Марина права, проблема малой формы постепенно исчерпывает себя.

Дмитрий Байкалов (критик, Москва): Исчерпывается в количественном смысле. А качественного прорыва пока не видно. Почему так происходит — сказать сложно. Да, в этом зале присутствуют настоящие мастера малых форм. Но появилось ли за последние три-четыре года на горизонтах фантастики хоть одно новое имя, хоть одна «звезда рассказа»? За исключением, пожалуй, Леонида Каганова — но тот пришел в фантастику из юмористики. Ну, еще можно назвать Юрия Бурносова, хотя большинство его коротких вещей опубликовано в интернете.

Голоса из зала: А разве двое — это мало?

Дмитрий Байкалов: Из хотя бы трех сотен? Мало! Вспомните о принципе Старджона. Получается, что новых издательских площадей, где печатаются рассказы, больше, чем новых талантливых авторов.

Владислав Гончаров (критик, Санкт-Петербург): Лет пять назад была совсем плохая ситуация с рассказами. С повестями средних размеров — получше, вполне можно было составлять сборники. А вот антологию рассказов никто не решался издавать. За исключением, пожалуй, авторских сборников Евгения Лукина. В какой-то момент начался прорыв, за который, наверное, надо благодарить Лео Каганова, ведь это первый автор, у которого дебютной книжкой стал сборник рассказов. И в результате сейчас сложилась обратная ситуация: дела с повестями на три-пять авторских листов обстоят гораздо хуже, чем с рассказами. Потому что рассказы опубликовать стало проще. Отсюда и вал рассказов — ибо появился спрос. Вал, конечно, схлынет, но что-то в результате останется.

Ираклий Вахтангишвили (главный редактор журнала «Реальность фантастики», Киев): Появление нашего журнала «Реальность фантастики» на Украине дало большой стимул, потому что опубликоваться нашим авторам, особенно молодым, в «Если» или «Полдне» довольно сложно. За те полгода, что мы работаем, почта рассказов в редакции возросла на 200–300 %. И я согласен с тем, что идет вал. Но зато уже есть, из чего выбирать. А ведь кто умеет сделать хороший рассказ, тот хорошо и роман напишет. И если в год появится два-три интересных молодых автора — этого вполне достаточно. Не стоит надеяться, что падет манна небесная и все начнут писать по высшему классу. С потоком прозы низкого уровня, с волной графомании мы должны смириться, и задача журналов — отловить в грязевом потоке те самые жемчужины и предъявить их миру.

Евгений Лукин (писатель, Волгоград): Заслушав краткое сообщение Евгения Харитонова, как представитель партии национал-лингвистов я не могу не обратить внимание собравшихся на то, что речь идет даже не о жанровых особенностях, а ни много ни мало о реставрации русского менталитета. Я прошу вспомнить, что «рассказ» и «повесть» — это все-таки исконные слова, а «роман» — он не только пришелец, но в словаре Даля обозначен так: «роман — уродливое детище уродливого воображения». Вот такое замечание!

Сергей Лукьяненко (писатель, Москва): По поводу кризиса жанра короткой повести злобно замечу, что журнал «Если», долгие годы остававшийся единственным пропагандистом короткой формы, сейчас тоже не без греха. Например, когда я предложил ему повесть, меня сразу спросили, какого объема. Я сказал: «Ну, листа три», после чего главный редактор задал вопрос: «Ну почему три, почему не пять?». Когда я предложил вторую повесть, меня сразу упредили: «Надеемся, что это будет побольше, чем три листа». А по поводу малого процента хороших рассказов — не соглашусь. На мой взгляд, их ничуть не меньше, чем хороших романов. Ведь за год отличных романов можно назвать единицы.

Андрей Синицын (критик, Москва): Если проанализировать вышедшие за последние пять лет книги некоторых авторов, то, на мой взгляд, самыми сильными работами Сергея Лукьяненко и Олега Дивова являются их авторские сборники «Л — значит люди» и «К10». Несмотря на то, что оба очень давно и успешно пишут романы.

Дмитрий Громов (писатель, выступает в соавторстве с О.Ладыженским под псевдонимом Г.Л.Олди, Харьков): Возьмем собравшихся здесь: нет ни одного, кто не писал бы сейчас рассказы. Это и есть доказательство тезиса о том, что жанр отнюдь не в кризисе.

Юлий Буркин (писатель, Томск): Тут я услышал фразу о том, что рассказы писать невыгодно. Это неправда. Безумно выгодно! До прошлого года я вообще не писал рассказов — только повести и романы. А тут вдруг написал рассказ. Его напечатали в журнале «Другой», в сборниках «Пятая стена» и «Фантастика». И в сумме я получил за этот рассказ гонорар, как за большую повесть.

Александр Громов (писатель, Москва): Я тут много слушал и хочу всех обругать. Кризис идей, кризис качества — он не только в жанре рассказа. Он в полный рост идет и в повести, и в романе… Романов, великолепных, напоминающих прорыв в новое, за последние два года не помню. Хорошие романы есть, но их количество уменьшается. Новых блистательных идей — ноль! С рассказом же все замечательно, их стало появляться больше, и это хорошо.

Юлий Буркин: В свое время в фантастике был «демографический взрыв». Потому что, во-первых, было модно, во-вторых — полеты в космос и тому подобное, в-третьих — гигантский импульс, который дали братья Стругацкие, в-четвертых — было хорошее образование. А сейчас молодые попали в некую «демографическую яму». Это не значит, что фантастика умрет, скорее всего, последует новый взрыв, но в данный момент ожидать появления множества молодых и талантливых писателей сложно.

Эдуард Геворкян: Одна и та же взрывчатка дважды не взрывается. Мы прекрасно понимаем, что фантастика — это прием. Она, естественно, не молодеет, а стареет. Поколения, которые выросли на фантастике литературной, ушли. Пришло новое, которое имеет компьютеры, видео и т. д. Численность читающих сократилась. Поэтому или мы изобретем нечто новое, некое единение парадигмы, что они все ахнут и побегут читать, то есть сделаем фантастику снова модной, или она спокойно займет свою нишу, как какие-нибудь «оды на восшествие на престол». И надо забыть о том, что фантастика имела некую великую миссию, и начать спокойно осваивать свою нишу. Ведь даже попытки фантастов вырваться за пределы этой ниши, как правило, неудачны. Есть еще вариант — забыть о нынешнем читателе и писать научпоп для учеников младших классов, воспитывать их — будущих наших читателей.

Дмитрий Громов: Эдуард не совсем прав. Да, фантастика в свое время была свежей струей на фоне соцреализма, осуществляла некий этический прорыв. Сейчас видео, компьютер и так далее… А теперь взглянем, что на видео? Фантастика, в первую очередь. Что в компьютерных игрушках? Фантастика, в первую очередь…

Эдуард Геворкян: Так о том и речь! Из нашего поколения мало кто контактирует с медийными структурами. А те из молодых, что могли бы писать литературную фантастику, зачастую заняты сюжетами компьютерных игр.

Геннадий Прашкевич (писатель, Новосибирск): Мне кажется, что проблема, которую подкинули нам ведущие «круглого стола», решается довольно просто. Создание любого литературного журнала непременно сопровождается определением некоего литературного круга. Дальнейшая эволюция зависит от объема журнала, от того, что он может через себя пропустить. Журналу нужна небольшая повесть, небольшой рассказ. Можно, конечно, печатать приложения, но это не очень удобно. Дальнейшее зависит от редакции. Они из этого литературного круга отбирают имеющихся авторов и получают то, что есть. Если они получают из пяти четыре плохих — это уже неплохо.

Александр Громов: Мы тут много дискутируем по проблеме, а проблему мы даже и не определили. Одни говорят: «Рассказов много, а печататься негде», — и это верно. Другие говорят: «Хороших рассказов мало, а площадей для печатанья гораздо больше», — и это тоже правда. И сдается мне, что рассказ из всех жанров находится сегодня в наилучшей позиции.

Юлий Буркин: А чтобы у нас появлялись новые молодые и талантливые авторы, необходимо проводить меньше конвентов в классическом понимании этого слова, а перестраиваться и проводить семинары для молодых авторов, наподобие тех, что были в Малеевке и Дубултах.

Сергей Дяченко (писатель, Киев): У меня, господа, конструктивное соображение. Тут говорили об истории, так вот история — это есть нечто коллективное на сегодняшний день. У Богданова была такая брошюра «О пользе коллективного труда». Давайте сделаем коллективный сборник по итогам форума, повысим качество рассказов, почувствуем себя соавторами. Соавторство — это замечательно.

Подготовил Дмитрий БАЙКАЛОВ