«Если», 2003 № 03

Вл. Гаков Дикарь в искусстве

Если опросить достаточно большое число любителей фантастики: какой образ прежде всего приходит на ум, когда говорят «героическая фэнтези», то чаще других назовут Конана-варвара. Если же попросить нарисовать мысленно аутентичную картинку, то получится, скорее всего, вот что. Воин-атлет, мачо, груда мышц, тело покрыто варварскими доспехами или шкурами, на голове нордический рогатый шлем, в руках — меч или топор, забрызганный кровью. А для контраста — красавицы «в теле», законная добыча победителя-спасителя… Впрочем, можно не распалять воображение, а ответить короче: «героическая фэнтези» — это картины Фрэнка Фразетты.

Американский художник Фрэнк Фразетта родился в 1928 году в семье эмигрантов из Италии, осевших в нью-йоркском районе Бруклине. По его собственным словам, рисовать начал, едва встав на ноги. А в трехлетнем возрасте уже почувствовал себя настоящим профи, продав первые рисунки. Правда, «покупателями» в тот раз были родственники, а в качестве гонорара за труд маленький художник получил внеочередную порцию мороженого… Вскоре, однако, уже весь квартал регулярно платил Фразетте мороженым, игрушками и прочими «гонорарами», представлявшими ценность только для того, кому не исполнилось и семи. Платили охотно: в Бруклине жила публика небогатая, а рисовал талантливый мальчуган здорово, и при случае можно было прихвастнуть соседям, что во-он та картина куплена в шикарной арт-лавке где-нибудь на Пятой-авеню.

Талант рисовальщика рано заметили и родители, и школьные учителя. По их совету восьмилетний Фрэнк поступил в Бруклинскую академию изящных искусств. На самом деле это была никакая не «академия», а всего лишь художественная школа, возраст абитуриентов которой простирался от восьми до восьмидесяти.

Первым учителем Фразетты в Бруклинской академии стал известный художник — также итальянец Майкл Фаланга. Он писал в строго классической манере и от своих учеников требовал одного: в совершенстве овладейте азами профессии, а там — делайте что хотите, творите в каком угодно «изме». Когда Фрэнку исполнилось шестнадцать, его учитель умер, и для начинающего живописца и выпускника Бруклинской академии остро встал вопрос, чем зарабатывать. Начинать карьеру свободного художника, вольного творца Фразетта не рискнул — и подался в сферу хотя и явно кабальную, но гарантирующую стабильный заработок: начал рисовать комиксы. В том же 1944-м он продал свой первый комикс — «Снежный человек».

Всего этому популярному в Америке делу Фразетта отдал почти 20 лет жизни. Ему приходилось рисовать и забавных зверушек, и ковбоев, и индейцев, и «ужастики», и исторических персонажей. Он даже в легендарном «Плейбое» успел отметиться, вместе с другими художниками поддерживая жизнь постоянной героини журнала — рисованной и сильно раскованной, без комплексов, пышечки Анни-Фанни! Но более всего художник прославился сериями, посвященными Баку Роджерсу и Флэшу Гордону.

Читателям журнала «Если», надо полагать, хорошо известно, в каком жанре совершали свои подвиги эти два супермена. Так в жизнь Фрэнка Фразетты вошла фантастика.

В середине 1960-х годов на Фразетту, с подачи его друга и коллеги Роя Кренкела, уже завоевавшего себе имя в научно-фантастической иллюстрации, обратили внимание издатели этой литературы. Фразетта сделал множество обложек пейпербэков для известных издательств «Асе Books» и «Lancer Books», а его серия к романам о Тарзане для первого и, соответственно, о Конане-варваре для второго превратили Фразетту в кумира всех фанатов «героической фэнтези». Одна из обложек — к роману Эдгара Райса Берроуза «Назад, в каменный век» (1937) — получила даже награду Нью-йоркского общества книжных иллюстраторов.

Среди художников, оказавших на него сильное влияние, сам Фразетта называет в первую очередь Говарда Пайла, Фрэнка Скуновера, а также непревзойденного чешского мастера Зденека Буриана. Если первые два имени нам мало что говорят, то последнее, вероятно, хорошо помнят отечественные читатели со стажем: в 1960—70-е годы в редких тогда магазинах иностранной книги нарасхват шли роскошные и в высшей степени познавательные альбомы пражского издательства «Artia». Они были посвящены зарождению жизни на Земле — от первых трилобитов и динозавров до австралопитеков и неандертальцев. Так вот, всех их будто с натуры нарисовал неутомимый и предельно реалистичный Буриан.

В 1966 году, когда Фразетта завоевал свою первую (и единственную) премию «Хьюго», он вместе с женой основал небольшую компанию по продаже постеров и иллюстрированных настенных календарей, большинство из которых рисовал сам. А спустя десять лет издательство «Ballantine Books» выпустило первый персональный альбом художника — «Фантастическое искусство Фрэнка Фразетты». Успех издания превзошел все ожидания, и за следующие восемь лет вышли еще четыре «Альбома Фрэнка Фразетты». Между прочим, именно с этой серии начался бум аналогичных изданий популярных художников-фантастов. Тогда же дело было в высшей степени рискованным, однако издательство «Ballantine» в итоге не прогадало: в 1970-е годы авторитет Фразетты в фантастической живописи был непререкаем.

Однако к началу следующего десятилетия его слава сослужила художнику дурную службу (с точки зрения тысяч его поклонников из фэндома). Фразетта стал все чаще получать выгодные заказы от частных лиц и издателей, не имевших отношения к жанру фантастики. На фантастику у Фразетты оставалось все меньше времени, и он все больше отходил от жанра, принесшего ему славу. Правда, в 1982 году он попробовал силы в фантастическом кинематографе: друг Фразетты, режиссер Ральф Бакши пригласил художника в команду, сделавшую полнометражный мульфильм «Огонь и лед» в жанре любимой Фразеттой «героической фэнтези». Но и это запоздалое возвращение в фантастику осталось явлением эпизодическим.

И все-таки в мире фантастической живописи, графики и книжной иллюстрации имя Фрэнка Фразетты по сей день произносится как имя классика.

Что отличает его работы от картин пришедшего позже томного и салонно-декадентского Бориса Вальехо (непревзойденного кумира наших издателей буйной эпохи начала 90-х), так это заряженность полотен Фразетты энергией. Его картины полны динамики: потные и залитые по колено кровью варвары постоянно рубятся на мечах, топорах и дубинах друг с другом и с сонмом отвратительных монстров, спасают грудастых «нюшек», все время куда-то несутся, скачут на таких же мускулистых и свирепых скакунах, летят на загривках фантастических птиц и плывут на древних нордических ладьях… Словом, живут насыщенной, брызжущей через край «жизнью тела».

Героини Фразетты — это особая песнь. Современные агрессивные американские феминистки срываются на воинственный рев, как только слышат имя Фразетты. Если герои художника представляют собой образы мужского сексизма, то героини служат эталоном веками закабаленной женщины-жертвы, покорной самки, свыкшейся со своей планидой: служить своего рода боевым призом в смертной схватке. Воины Фразетты своих подруг ни о чем не спрашивают и ничего им не предлагают; сомневаюсь даже, чтобы эти накачанные мужланы вообще испытывали бы потребность обменяться со своими наложницами и «боевыми подругами» хотя бы парой реплик. Не для пустой болтовни они отбивали этих красоток у соперников…

Можно испытывать к подобному представлению о половых ролях симпатию, можно хвататься за голову, но такова, если задуматься, вся «героическая фэнтези». На этом она замешана и этим же привлекает миллионы читателей — закомплексованных мужчин и обделенных вниманием сильного пола женщин. А Фрэнк Фразетта лишь реализует в своих картинах их подсознательные грезы.

А между тем в творчестве художника встречаются и другие, необычные для него и его поклонников сюжеты. Заставляющие предположить, что не так прост этот благородный дикарь фантастической живописи…

Летящий в облаках, навстречу рассветному солнцу морской парусник-галеон (что он делает в небе?), а рядом с ним парит странная архаичная стальная сфера — эдакий воздушный «паролет» с дымящей трубой (картина «Галеон»)… Симпатичный вихрастый Бильбо Бэггинс, обнаживший клинок против волка (рисунок «Средиземье»), и отвратительный Горлум, несущийся по поверхности подводного озера на доске, словно заправский серфингист (одноименный постер)… Четыре обнаженные проказницы, уютно устроившиеся в мужской ладони (постер «Человеческая сборка») — откровенный намек на роденовскую «Руку художника», ставшую ложем для любовников. Склоненный дикарь, над головой которого с грохотом — его ощущаешь отчетливо, глядя на немую картину! — проносится явно неземной самолет-истребитель («Бог с небес»)…

Не так уж он прост, этот Фразетта…

Вл. ГАКОВ