«Если», 2003 № 03

«Альтернативная реальность»

Автор данной публикации — Екатерина Постникова — один из двух победителей конкурса «Альтернативная реальность», итоги которого подвело жюри в № 2 «Если». Постникова Екатерина Валерьевна родилась в 1976 году в Москве. Окончила медучилище, однако стала журналистом. Фантастику начала сочинять с раннего детства, прежде чем научилась писать. Первая публикация — рассказ «Командир Земли» (газета Московского округа Внутренних войск «Зоркий часовой», 1998). С 2000 года — автор журнала «Юность», по итогам 2001 года стала лауреатом премии Валентина Катаева, учрежденной журналом. Публиковалась в «Смене», «Химии и жизни».

Екатерина Постникова Никто

Г ород казался красным, и вовсе не из-за закатного солнца, а просто везде зацвел багрянец и запахло осенью. Со скамейки городского парка поднялся старик в жарком толстом свитере и глянул вверх. На розоватую скалу небоскреба, торчащую над кленами и фонарями. Ему показалось, что дом подрос или приблизился, но это было только ощущение.

— Я, наверное, скоро умру, Дини, — сказал он никому. — С глазами что-то стало. Багрянец вокруг, а я только этот дом и вижу. И не весь, а вон то окно под крышей.

— Ты слишком много об этом думаешь, — ответил ему никто.

— Но ведь там ничего нет, в этом окне, — почти с отчаянием пробормотал старик. — Ничего, кроме штор.

— Значит — есть.

Дини не существовало, но он часто разговаривал с этим придуманным существом. Больше было не с кем. После аварии даже внучка стала никем, а что уж говорить о жене и прочих. Все стали никем. Лишь Дини оставался другом.

Смерть — это просто, она бродит рядом, весело прищелкивая пальцами, и ждет твоей промашки. А промашка обязательно будет. Как тогда, в мае прошлого года, когда тяжелый грузовик внезапно покинул свою полосу и вывернул навстречу его машине. Водитель погиб, а себя старик не помнил до октября, и лишь обрывки снов и воспоминаний посещали его в белом мире за большими окнами, где он лежал, опутанный проводами, и рождался заново.

А потом молоденькая медсестра сказала над ним: «…но как же, господи, как меня достала эта работа…», и он вернулся. Девушка смотрела заботливо и думала о мужчине, который подарил ей кольце. Хороший мужчина, в самый раз, и с деньгами, но где-то, в чем-то — сволочь. И вот это неопределенное все и портит. Как же можно человека любить, если он в чем-то сволочь?..

— Как вы? — чистым голосом спросила медсестра. — Вы меня слышите?

— Не выходи за него, — тихо сказал старик, глядя на ее гладкий лобик под белой шапочкой, — он всю жизнь твою поломает. А ты молодая. Хочешь быстро состариться?

Она удивленно отпрянула, и в мозгу ее заметалась мысль, что странный больной, в сущности, прав, хотя и непонятно, откуда знает все это.

— Я только что с того света, — слабо улыбнулся старик. — Ты уж верь мне. Тебе девятнадцать лет. Замуж ты успеешь.

— Но я тогда смогу не работать… — как загипнотизированная, ответила она.

— Если выбирать из двух зол меньшее, выбери работу, детка.

Ему стало страшно почти сразу, как только он понял, что может заглядывать в души. Ведь это значит — возненавидеть. Всех и навсегда.

Начиная с жены, которая приехала утром следующего дня. Ей позвонили, и она примчалась, возбужденно-радостная, с цветами, в съехавшей набок шляпке, сияющая, но где-то глубоко внутри, на дне искрящегося моря радости, лежал доисторическим обломком темный кусочек разочарования и скуки. Счастье обтекало его, покачивало на месте, но он был, этот кусочек, и старик с ужасом рассматривал его, не в силах поверить, что существует какая-то другая его жена, не та, что сидит у больничной кровати с яркими осенними цветами в руках.

В этом темном обломке было все: и давний страх измены, и почти забытые обиды, мелкие и крупные, и раздражение, и нудная нотка тоски, и накопившаяся усталость от этого долгого брака, и безликая нелюбовь, и клубок проблем. И все, все, все — самое холодное, отталкивающее, застывшее, страшное, что только может быть в женщине.

Его жена разучилась любить, и женщиной она уже не была, хотя хранила в шкатулочке души воспоминание о так и не встреченном прекрасном принце, который постепенно, с годами, растерял весь внешний блеск и стал просто сплавом честности и доброты, — только честности и доброты, — тех черт, которых так не хватает реальным мужчинам в мире огромного зла и равнодушия.

С детьми вышло еще хуже. Переступив порог своего дома, старик наткнулся на мысль младшенького, что теперь (черт подери!..) ничего не выйдет с переустройством отцовского кабинета («…ведь никакие должен был выкарабкаться, его Же чуть по асфальту не размазало…»). Сын улыбался ему и крутил в голове все это, как пластинку. Страшную пластинку с заезженными дорожками.

Старик прислонился к стене. Когда-то он кормил этого человека из соски, менял ему пеленки, пел песенки. Качал на коленях. Водил в зоопарк. Как все страшно.

Средненький вроде обрадовался, и пластинки никакой не было — ничего не было, даже фона какого-нибудь, лишь улыбка до ушей и животное спокойствие. Отец всмотрелся в его лицо, всмотрелся и вспотел от пустоты глаз.

Старшенькая — мать внучки — вышла из кухни, вытирая мокрые руки о фартук, и старик увидел себя ее глазами. Особенно — свое землистое лицо в морщинах и редкие седые волоски на лысине. Противно. Ей противно. Она не может заставить себя его поцеловать. Дотронуться…Он долго плакал в ванной. Особенно из-за внучки с ее простодушной идеей о том, что если дедушка умрет, он больше не будет заставлять ее спать после обеда. Именно так — если умрет. Лучший дедушка — мертвый дедушка. Слез добавило и то, что не позвонили друзья, ни один, словно и не вернулся он из мертвого пустого мира. Жутко быть одному среди людей. Не стоило сюда и возвращаться.

Он рыдал до боли в груди, до судорог и проклинал Бога за этот ненужный дар, так некстати упавший с неба под конец жизни. Жить больше не хотелось.

И тут, как спасение, пришла ненависть и дала силы. Много сил. Я останусь, решил он, останусь хотя бы для того, чтобы не доставить им радости своей смертью.

…В парке, куда он забрел, чтобы никого не видеть, молодой кот вдруг забрался рядом на скамейку, подлез под руку и начал напевать ему, трогая душу мягкими лапами своих уютных мыслей. Там, внутри, под этой пушистой теплой шкуркой, жил милый невинный мирок простых представлений, размытых картинок, смешных воспоминаний, детских образов, и все это словно плавало в счастливом тумане, в разноцветных искрах веселья и доброты. Старик снова заплакал, на этот раз облегченно. Выход есть. Он прижал кота к груди и долго сидел так, слушая, как бьется крохотное честное сердечко.

С того дня он приходил в парк каждый день и наслаждался добрыми мыслями птиц, белок, кошек, ласковых дворняг, даже деревья излучали что-то смутное, напоминающее тепло от тлеющих угольков костра. Ему было хорошо. Все портили лишь редкие прохожие, роняющие комки грязи из карманов своих душ, но вскоре он перестал их замечать.

Он мечтал и дома окружить себя зверьками, рыбками, попугаями, майскими жуками, черепахами, но боялся умереть и оставить крохотных друзей на попечение грязных двуногих, зовущихся его родственниками и соседями. Ему было не так уж много лет — шестьдесят, — но самому себе он казался древним, как сама планета. И очень усталым, словно тысячи лет ему приходилось крутить эту планету вручную.

Тогда он и придумал Дини — бестелесное существо, вместившее в себя лучшее из его души. Ведь было там лучшее, была и нежность, и честность, и доброта, и любовь, и мечты. Но все это так глубоко спряталось, что смогло выбраться в мир лишь в чужом обличье.

С Дини можно было говорить обо всем на свете. Он все понимал.

— Ты все понимаешь, — сказал ему старик, продолжая глядеть на вершину небоскреба. — Ты понимаешь даже то, что я перестал быть человеком. Правда?

— Ты не перестал быть человеком, — ответил Дини.

— А как иначе это назвать? — удивился старик. — Я ни с кем не разговариваю уже несколько месяцев. Я даже забыл, как это — разговаривать с кем-то. Я стараюсь никого не замечать, не слышать и не видеть. Неделю назад вон там, не перекрестке, автобус задавил ребенка. А я сидел на этой скамейке, курил и смотрел, как его останки грузят в труповозку. И мне было совершенно наплевать!..

— А если бы там был не ребенок, а собака? — усмехнулся Дини.

— Я бы плакал, — сказал старик. — Мне было бы очень грустно и жалко, если бы там была собака.

— Выходит, ты все-таки способен что-то чувствовать?

— Но не к людям.

Дини усмехнулся:

— Разочарования такого масштаба, какие испытал ты, переносить вообще крайне тяжело. Удивительно, что ты не покончил с собой. Чтобы с этим жить, нужна смелость. Или отчаяние. В тебе есть и то, и другое. И еще море ненависти, которая помогает тебе выживать. Людей ты ненавидишь. Но ведь любишь же ты кого-то? Пусть собак и кошек. Но любишь. А значит — ты еще человек.

Старик улыбнулся. Улыбка вышла такой грустной, что от нее сразу помрачнело небо.

Он все еще смотрел на вершину небоскреба, на маленькое окно, завешенное желтой шторой.

— Я не могу больше так жить, — сказал он. — Господи, забери меня к себе…

«…Господи не могу больше забери меня к себе ну пожалуйста вытащи меня из этого кошмара спаси мою душу если не можешь спасти тело мне плохо плохо плохо…»

Старик вздрогнул. Это было похоже на эхо его слов, только гораздо более темное и тоскливое, и донеслось оно неизвестно откуда. Чужая мысль. Очень яркая, как вспышка, короткая и страшная. Вспыхнув, она сразу угасла, и старик не успел понять, кто же был ее источником. Ведь никого вокруг.

Он огляделся. Дини молчал. Все кругом краснело багрянцем, даже вечерние облака. Розовый кристалл небоскреба слева освещало солнце, и он казался на фоне синевы ярким, рельефным, с разноцветными гранями. То самое окно ничем не отличалось от других и было далеким и крохотным. Но на мгновение старику почудилось, что именно оттуда, из этого окна, и донесся крик о помощи.

— Какое мне дело, — буркнул он, отводя глаза. — Очередное двуногое.

«…Господи сколько можно что же мне делать…»

Эта вспышка оказалась короче, но ярче, словно костер полыхнул, прежде чем погаснуть.

— Нет, ну так не пойдет, — старик снова уставился на окно, не понимая, как преодолел этот отчаянный голосок такое расстояние. Ведь далеко! Не одна сотня метров!

Раньше, для того чтобы проглотить порцию грязи из чьей-нибудь души, он должен был находиться рядом, максимум в десяти шагах. Неужели способность читать чужие мысли начинает развиваться?..

Испугавшись, он посидел, успокаивая сердце. Нет, вряд ли. Иначе мозг просто затопила бы хлынувшая со всех сторон человеческая мерзость. Нет. Только один голос. Просто он очень, очень громкий…

Внезапно он подумал о ней и увидел ясно ее лицо, молодое и испуганное. Она стояла с той стороны желтой шторы и смотрела вниз, на красно-зеленый темный парк, и даже слез не было в ее огромных глазах. Только боль, тоска и ужас.

Ее обидели, так обидели, что боль душевная оказалась сильнее любой физической боли, она прорывалась стоном сквозь стиснутые зубы, утекала в небо, просачиваясь сквозь толстые стены, проливалась через щели пола на нижние этажи, разбегалась волнами в космосе и на земле.

Старик сжался, ощутив эту боль почти как свою.

— Предательство, — пробормотал Дини у него в голове. — Да, предательство. Только после него бывает так больно.

— Но… — старик нахмурился, — почему?

Дини хихикнул:

— Разве ты этого не знал?

— Меня никогда не предавали.

— Но ТЫ предавал.

Его передернуло. Да, он предавал. Точнее, это был всего один раз — когда серьезно. И еще несколько — по пустякам.

— Пустяков тут быть не может, — возразил ему Дини. — Любое предательство — это предательство. А самое страшное предательство из совершенных тобой стоило человеку жизни. Разве ты не знал?

— Это был несчастный случай… — испуганно пробормотал старик, отмахиваясь от невидимого собеседника. — Ты что? Дини! Ты же мой друг! Каюты можешь упрекать меня в этом?!

— Это не был несчастный случай, — мрачно отозвался Дини.

— Но я же не знал!.. — старик чуть не задохнулся от испуга. — Я не знал, не мог знать, что моя поездка — это так серьезно…

Перед ним в каком-то белесом фотографическом тумане промелькнуло размытое, совсем забытое лицо покойной жены, не успевшей ни родить ему ребенка, ни крепко привязать его к себе — слишком мало прожили они вместе. Молодые и глупые. Ему хотелось ярких впечатлений, событий, и он часто оставлял ее одну. Оставил и в тот раз, когда университетский друг позвал его в двухнедельный поход на Королевскую Сопку. С кострами, охотой и девушками. Беременной жене там было совершенно нечего делать. Но перед самым выездом группы она вдруг заплакала и попросила его остаться. Что она тогда сказала?.. «Я люблю тебя, не уходи, мне без тебя страшно»?.. Что-то в таком роде. Что-то, что показалось ему бабьей глупостью.

Когда он вернулся, ее уже не было, и соседка рассказала, что молодая женщина, должно быть, не удержала равновесия на балконе. Может быть, голова закружилась. В ее положении это было бы объяснимо.

— Конечно, ты ничего не знал. Зато теперь знаешь все, — тихонько сказал Дини.

— Но я не хочу ничего знать… — пробормотал старик. — Я не хочу сейчас чувствовать чужую боль… эту боль с верхнего этажа…

— То же самое чувствовала и она. И этаж у вас был тоже самый верхний. Ты чудом спасся в той аварии, но все-таки успел ненадолго перейти грань, которая разделяет миры. Всего на мгновение. И теперь все знаешь.

— Но я не могу ничего изменить! — закричал старик. — Вся эта история случилась сорок лет назад! У меня есть другая жена, трое детей, внучка…

— И еще у тебя есть я, — мягко напомнил Дини.

— Но тебя-то я придумал.

Дини серебристо засмеялся и вдруг сказал знакомо-знакомо, весело и звонко:

— Если бы меня не было, меня следовало бы придумать!..

Старик побледнел и схватился за спинку скамейки:

— Боже мой! Ты!.. Диана — это ты? Я говорю с тобой?..

Дини вздохнул:

— Не зря же ты придумал мне такое имя. Конечно, я — это не совсем она. Я — это то, что было в ней хорошего. В ней и в тебе. Ты запрещаешь себе думать об этом, но ты любил ее так же, как и она тебя. И своего предательства простить себе не можешь. Простить себя гораздо труднее, чем другого человека.

Там, наверху, все еще билась от боли чья-то душа. Старик взглянул туда и закрыл глаза.

— Что же мне теперь делать? — спросил он.

— Делай то, что должен, — ответил Дини. — Ты ведь знаешь, что.

Он действительно знал. Глядя на далекое окно, он думал о том, что сделает все возможное, чтобы прекратить эту страшную боль, оборвать крик на высокой ноте, заставить его перейти хотя бы в спасительные слезы, и пусть это будет последнее, что он успеет в жизни. Неважно. Стать человеком не поздно никогда. Может быть, после этого и грязь чужих душ не будет казаться несмываемой?

Он открыл глаза и пошел в сторону ярко-розового на закате дома. Потом побежал, но быстро выдохся и снова перешел на шаг.

— Дини, ты здесь? — спросил он.

— Да, конечно.

— Знаешь… Наверное, для того чтобы быть человеком, надо просто замечать человеческое в других?..

— Давай поговорим об этом, — согласился Дини. — Будем идти и разговаривать…

Щелчок самописца заставил медсестру вздрогнуть. Она так глубоко задумалась, что проглядела перемену в состоянии больного — он лежал спокойный, вытянувшийся под тонким одеялом, легкий и светлый. Лицо его разгладилось, забинтованная голова чуть съехала с подушки набок. Десять минут назад, корчась в невыносимых муках, он сказал ей: «Не выходи за него…», и эта фраза теперь вертелась в ее голове.

…Действительно, может, ей не надо связываться с этим человеком?.. Предлагает замуж, кольцо подарил, а сам вчера вечером был неизвестно где, даже не позвонил ни разу… врал потом что-то… Ну его к черту.

Она посмотрела на пациента и покачала головой. Несчастный старик. То какую-то Диану звал, то вдруг начал читать мысли, а теперь и вовсе затих. Успокоился, нашел выход из своего лабиринта. И ему хорошо.

Вошел дежурный врач и, кинув взгляд на экран кардиографа, спросил:

— Давно?

— Что давно? — не поняла медсестра и тоже посмотрела. Линия шла ровная-ровная, как горизонт. Аппарат тихонько пищал.

Девушка встала, поправила на больном одеяло и как-то отрешенно посмотрела в окно. Потом перевела взгляд на врача и пожала плечами.

— Черт знает что, — буркнул тот, поворачиваясь, чтобы уйти. — Зарегистрируй смерть и запиши в журнал. Хоть это не забудешь сделать?

— Он улыбается, — тихо сказала девушка, снова глядя в широкое окно.