«Если», 2003 № 02

Даниил Измайловский Тест на человечность

Сейчас уже трудно в это поверить, но Владимир Михайлов фантастом становиться не собирался. «Знакомые литераторы издавали альманах на русском языке. Им хотелось иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сначала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть напечатали. Это была грань 50-х и 60-х годов. Может быть, потому, что напечатали меня легко, без правки и сокращений, я решил фантастику не оставлять и на реалистическую прозу некоторое время не отвлекаться». Не отвлекается он и по сей день.

В мемуарных записках «Хождение сквозь эры» («Если» № 7, № 8, 2000 г.) В.Д.Михайлов довольно подробно рассказал о своем житейском пути, так что нам остается напомнить лишь основные вехи биографии писателя.

Родился Владимир Дмитриевич Михайлов 24 апреля 1929 года в Москве. С выбором будущей профессии он «определился» уже в раннем детстве: «Я понял, что буду писателем, лет в семь — без всякой иронии, здесь, в Москве, гуляя по переулку. Это была даже не мысль. Я шел по летнему дню и вдруг узнал. Это знание с детства хранило и сопровождало меня». Правда, признавался Владимир Дмитриевич, видел он себя в этом будущем отнюдь не писателем-фантастом, а поэтом. Много лет спустя в предисловии к единственной своей стихотворной книжке «Разнолетье» (2001) он напишет: «Никто из нас (фантастов, пишущих стихи. — Д.И.) не считает себя поэтом и не претендует на признание в таком качестве…»

Но и стихи, и фантастика — все это было потом. Ему исполнилось всего 9 лет, когда мать объявили «врагом народа». Потом очередь дошла до отца. В 1945-м, оставшись один (отец умер годом раньше), 16-летний подросток перебрался к родственникам в Ригу. Здесь он поступил на юридический факультет Латвийского университета, но довольно скоро бросил учебу. Позже он повторно вернулся в университет, но уже на филологический факультет.

В 1950-е В.Д.Михайлов начал публиковаться — как журналист и поэт, работал в редакции журнала «Дадзис», а в мае 1963-го Владимира Михайлова назначают главным редактором самой респектабельной республиканской газеты «Литература ун максал» («Литературная газета»). Но «оттепель» закончилась, и его сняли — за «излишний либерализм».

Именно с журнальной деятельностью связана одна кратковременная, но очень важная страница в биографии писателя. Я имею в виду легенду перестроечных 80-х — литературный журнал «Даугава», где некоторое время писатель занимал пост главного редактора.

А потом начались неизбежные проволочки в ЦК и на собраниях в Союзе писателей Латвии. Закончилось все разгоном редакции русскоязычного журнала. А еще год-два спустя «маленькая, но гордая» Латвия обрела свою «национальную идею». В начале 1990-х В.Михайлов, подобно многим русским латышам, уехал в Москву из любимой, но ставшей вдруг чужой Риги.

Как фантаст Михайлов появился на свет в 1962 году, когда в «Искателе» была опубликована дебютная повесть «Особая необходимость».

Первые книги В.Михайлова — «Особая необходимость» (1963), «Люди Приземелья» (1966), «Люди и корабли» (1967), «Ручей на Япете» (1971) — формально выдержаны в стилистике «твердой» НФ. Их главная тема — «Человек и Космос». Но даже эти ранние вещи выделялись довольно редким для фантастики того времени вниманием к психологии героев и остроте ситуаций. Впрочем, сам писатель к раннему периоду своего творчества относится с изрядной долей иронии: «Начинал я до отвращения банально: с сюжета, обязательно приключенческого, с открытия, с изобретения — они-то и были «мотором» моих первых книг». Но в каждой последующей повести, книге В.Д.Михайлова «человеческий фактор» все больше вытеснял собственно науку.

Тут необходимо сделать паузу и отметить одно важное свойство, присущее всему творчеству В.Д.Михайлова. Свойство, которое можно выразить одним словом — «преодоление». Не столь уж часто встречающееся в современной литературе качество писателя — способность к преодолению единожды выбранного стиля — от книги к книге. Оставаясь в художественном пространстве фантастики, Владимир Михайлов почти в каждой своей вещи стремится выйти за «штрафную линию» жанра.

Первый серьезный шаг был сделан в романе «Дверь с той стороны» (1974), который поставил писателя в число ведущих авторов советской социальной фантастики. На уровне сюжета перед нами еще один вариант космической робинзонады, темы весьма распространенной в мировой научной фантастике. В самом деле, модель, придуманная некогда Даниэлем Дефо, дает писателю отличные возможности анализировать психологию социума «как бы в террариуме» (В.Ревич). Для советских фантастов подобный метод по известным причинам считался табуированным, «идеологически нежелательным». В.Михайлов рискнул.

Где-то в глубоком космосе земной звездолет вдруг переменил «знак» и стал пленником антимира. Возвращение в наш мир грозит аннигиляционным взрывом. Как поведут себя непохожие друг на друга люди в одинаковой ситуации, вынужденные, возможно, до конца дней своих как-то сосуществовать вместе в замкнутом пространстве? Исследуя взаимоотношения человеческого микромира (экипаж корабля), его микросоциологию, В.Михайлов акцентирует внимание на проблеме, ставшей основополагающей в дальнейшем его творчестве, — проблеме нравственного выбора.

Однако не одними нравственно-психологическими коллизиями примечателен этот роман. «Светлое будущее» в нашей литературе неизменно выстраивалось в соответствии с «генеральной линией». Но в том-то и дело, что будущее, нарисованное Михайловым, не слишком согласовывалось с советскими слащаво-оптимистическими утопиями. Его «коммунистическое завтра» не статично. Очень непросто складываются отношения наших потомков. Государственная система далека от совершенства: власть имущие обнаруживают склонность к деспотии, «морали господ». Этот мир, при всех его технологических достижениях, полон неразрешенных противоречий. Тем-то и отличается михайловская фантазия от аналогичных, потому что это — мыслящая, сомневающаяся, ищущая утопия. Нужно было обладать достаточной смелостью, чтобы в 1974 году показать такую псевдоутопию средствами самого независимого, но ведь и самого строго контролируемого цензорами жанра.

Спустя четверть века писатель вернулся к обитателям космического ковчега — в романе-продолжении «Беглецы из ниоткуда» (1999). Действие происходит все на том же звездолете «Кит» через два десятилетия, когда на обреченном корабле вызрела новая поросль его обитателей. В этом романе, еще более психологически изощренном, автора беспокоят вопросы не столько глобальные, сколько общечеловеческие, понятные и близкие современнику: разобщенность поколений, утрата преемственности. Извечный конфликт отцов и детей в «Беглецах из ниоткуда» вылился в раздел пространства «Кита» на две суверенные территории — «Республику взрослых» и «Республику юных».

В следующем романе — «Сторож брату моему» (1976) — многие усмотрели намеки на «профессорскую» деятельность СССР в Чехословакии. Но центральным в романе все-таки остается другое — жестко и неординарно разработанная В.Михайловым проблема ответственности человека (группы людей или даже всего человечества) за принимаемые решения. Само название книги символично и является парафразом библейской цитаты «Разве я сторож брату своему?».

Земле угрожает космическая катастрофа — взрыв Сверхновой. Земляне располагают достаточно мощными технологиями, чтобы погасить взрывную волну и не допустить гибели человечества. Но не все так просто. В окрестностях звезды находится планета, заселенная колонистами-переселенцами. Конечно, можно было бы их эвакуировать, но шансы на успех составляют классические 50x50, и в случае неудачи погибнут оба мира. Как же быть? Принести в жертву «малый народец» ради спасения остального человечества? Или все-таки рискнуть? И вообще, кто имеет право решать: кому жить, а кому гореть в адовом пламени Сверхновой? Эти вопросы автор ставит не столько перед героями книги, сколько перед читателем, приглашая включиться в дискуссию, в процесс мыслетворчества.

В «Стороже…» Владимир Михайлов опять-таки не удержался от искушения дать увесистую оплеуху идее бездумно-счастливого государства. Абсолютное благополучие, бесконфликтность превращают человека в инфантильное, морально размягченное существо, не способное к самостоятельному мышлению, к преодолению обстоятельств. Не по зубам оказывается слишком благоустроенному человечеству решение вдруг возникшей этической дилеммы. Настолько не по зубам, что ее взваливают на плечи нескольких, мягко выражаясь, необычных людей, составивших экипаж десантного звездолета: это представители давно минувших эпох (советский офицер Ульдемир, доисторический человек, индеец, боец из отряда царя Леонида, древнерусский монах и немецкий летчик), извлеченные из своего времени за мгновение до гибели. Зачем? Все эти люди обладают качествами, утраченными потомками: психологической пластичностью, повышенной восприимчивостью, способностью к неординарному решению «тупиковых» задач, но главное — высоким пониманием долга. Но даже удивительному экипажу непросто решить запредельную для человеческой психики задачу, не все выдерживают главный экзамен — испытание совестью.

Капитан Ульдемир — главное действующее лицо и романа-продолжения «Тогда придите, и рассудим» (1983). Социальное звучание заметно усилилось, а изображение деградации общества, изначально основанного на самых высоких идеалах, стало ярче и глубже. Правда, продолжение (как это обычно и бывает) оказалось несколько слабее первой части — недоставало того эмоционального заряда, который потрясал в «Стороже брату моему». Но вместе с тем этот роман продемонстрировал умение писателя гармонично соединять глубину философских размышлений с лихим, почти детективным сюжетом.

В 1991 году за дилогию о капитане Ульдемире писатель был удостоен высшей награды в области отечественной фантастики — премии «Аэлита». А в 1997 году одна из звезд в созвездии Тельца получила имя Ульдемир: знак, свидетельствующий не только о признании таланта писателя, но и о признании фантастики как неотъемлемой части человеческой культуры.

С выходом романов «Властелин» (1993, в составе 4-томника издательства «Флокс») и «Наследники Ассарта» (1998) дилогия превратилась в тетралогию. Оба романа-продолжения целиком лежат в русле социально-философской фантастики. Одним из предметов художественного исследования стала тема очень сложная, если не сказать — опасная: природа и механизмы Власти.

В основе сюжета «Властелина» — война, развязанная монархом планеты Ассарт. Но это не совсем обычная война, потому что Властелина не интересуют чужие территории, объектом его притязаний становится чужая… история. Собственно, передел истории — оборотная сторона любой войны. Однако XX век в жизни России продемонстрировал — оборотная сторона не только войны, но и политики, перекраивающей Историю по своему разумению. Увидев свет на третьем году «эры Новой России», этот роман прозвучал очень злободневно.

Мир вымысла в большинстве произведений В.Д.Михайлова существует в тесном симбиозе с болезненной, абсурдной реальностью нашего мира и нашего времени. Но важно отметить, что, обращаясь в своем творчестве к социальной фантастике, писатель никогда не разменивался на сиюминутность, не подчинялся литературной моде. Прозаик опирается только на личностное восприятие и жизненный опыт. Даже такие, казалось бы, «засоциаленные» повести, как перестроечная сатира «…И всяческая суета» (1993) и сатирический памфлет с детективным элементом «Полная заправка на Иссоре» (1994), далеки от публицистической конъюнктурности.

Было бы ошибкой рассматривать творчество В.Д.Михайлова исключительно в русле социально-философской или сатирической прозы. Михайлов — это еще и тонкий, пронзительный лирик. Даже в космических произведениях макрокосм человеческой души его интересует куда больше загадок Пространства.

Застарелый спор физиков и лириков получил неожиданное продолжение в повести «Стебелек и два листка» (1984). Это удивительный по эмоциональному накалу, но глубоко трагический гимн Любви, всему живому, природному, что есть в человеке. Ведь только Любовь достойна жертв, лишь подлинная человечность делает человека равным Богу, а смерть любимой соизмерима с Апокалипсисом.

А теперь представьте себе, что время вдруг потекло вспять и вы обречены снова и снова повторять пройденный путь — путь ошибок, лжи и предательств, выстроенный вами еще в «первой» жизни. Вы движетесь по замкнутому кругу — наедине с самим собой, со своим прошлым, не в силах что-либо изменить. Но ведь можно попытаться…

На такой теме можно было бы выстроить увлекательный сюжет с путешествиями во времени. Но Михайлов принес в жертву сюжетность, чтобы рассказать притчу о нравственном перерождении человека. Так появилась повесть с символическим названием «Не возвращайтесь по своим следам». Это произведение стало одной из самых ярких страниц отечественной фантастики 1980-х годов.

1990-е создали качественно новую ситуацию в отечественной литературе. Начался диктат рынка. Многие писатели, сделавшие имя в 60—70-е, сломались под напором новых «установок». В.Д.Михайлов сделал попытку «обновиться». С публикацией «экологического детектива» «Ночь черного хрусталя» (1991) в его прозе заметно усилилась фабульная сторона. Один за другим выходят космические детективы: «Восточный конвой» (1996), «Посольский десант» (1996), «Приют ветеранов» (1996), «Заблудившийся во сне» (1997).

Изменилась не только поэтика, но и герои. В ранних произведениях они хоть и совершали подвиги, но суперменами не были: это самые обыкновенные, в чем-то очень близкие нам люди, просто оказавшиеся в «неудобной» ситуации, когда они просто вынуждены (более того — обречены) взваливать на себя тяжелые доспехи героя.

В новых книгах появился персонаж с задатками супермена, агент спецслужб. Впрочем, Михайловский «супермен» — это ироничный (и самоироничный) герой, а фантастические детективы Михайлова, сделанные строго по законам жанра, тем не менее являются увлекательной игрой.

Дадим слово фантасту: «Я не люблю насилия — ни над своими героями, ни над самим собой. Каждая новая вещь для меня — неожиданность. Каждый раз я как бы заново учусь писать. И страшно боюсь: а вдруг разучился? Если что-то начинает получаться, мне интересно: а как будет получаться? За время «простоя» жизнь изменилась, и я изменился: как это скажется на бумаге?»

И вот новый эксперимент автора — философско-политический роман «Вариант И» (1997). Это, вероятно, одно из самых неожиданных произведений русской словесности конца XX века. Книга ознаменовала не просто возвращение ТОГО САМОГО Михайлова. Перед читателем был явлен знакомый незнакомец.

К этой книге писатель шел несколько лет, писал ее долго и трудно. В личном разговоре он признался, что мечтал написать настоящую, умную, позитивную утопию, которая сегодня, когда люди охвачены тотальным неверием в будущее, неожиданно обрела идеологическую и духовную необходимость именно для России. «Вариант И» — это размышление о судьбе нашей державы, о ее месте в мире будущего, это исследование одного из векторов ее движения.

Читатели и критика приняли новую книгу писателя настороженно. Еще бы, ведь В.Михайлов, глубоко православный человек, описал гипотетическое будущее, где монархическая Россия стала во главе мусульманского мира. После многотрудных мытарств страна обрела-таки долгожданную общенациональную идею, вернувшую России утраченный в конце XX века статус Великой Державы. Парадоксально? Пугающе? Да, и особенно в контексте печальных событий последнего времени, когда понятие «исламский терроризм» стало едва ли не символом грядущего Апокалипсиса. Однако, как верно заметил рецензент журнала «Если», «порой гораздо труднее переварить ответ, нежели в очередной раз почесать затылок над риторическим вопросом». А сам писатель однажды сказал: «Лучшее, что дает фантастика, — чувство зыбкости сущего: Ты привыкаешь к тому, что возможны варианты. Мир не отлит в жесткую, навсегда затвердевшую форму».

Последний на сегодняшний день роман В.Михайлова — «Завет Сургана» — снова вызвал противоречивые оценки у читателей и критиков. Вместе с тем эта книга подтвердила, что писатель по-прежнему не боится идти на эксперименты, обращаясь в своем творчестве к самой неожиданной проблематике, сохраняя за собой статус профессионала, знающего цену написанному Слову.

Конечно, философские, геополитические и эстетические установки «Варианта И» и «Завета Сургана» действительно неоднозначны, но ведь книги писателя адресованы все-таки читателю думающему, сомневающемуся, не ищущему простых ответов. «Я лишь тот кран, который время от времени кто-то открывает и из которого время от времени что-то льется. Но жидкость в кране не возникает сама собой… — говорит В.Д.Михайлов. — Я верю, что работаю не без смысла, что я пишу — вернее, мною пишется — с какой-то целью. Разгадать эту цель, понять урок, который преподносится мне кем-то в течение жизни — очень интересная задача».

Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ

1. «Особая необходимость». — Рига: Латгосиздат, 1963.

2. «Люди Приземелья». — Рига: Зинатне, 1966.

3. «Люди и корабли». — Рига: Звайгзне, 1967.

4. «Черные журавли». — Рига: Лиесма, 1967.

5. «Ручей на Япете». — М.: Мол. гвардия, 1971.

6. «Исток». — Рига: Лиесма, 1972.

7. «Дверь с той стороны». — Рига: Лиесма, 1974.

8. «Сторож брату моему». — Рига: Лиесма, 1976.

9. «Тогда придите, и рассудим». Фантаст, роман (вторая кн. дилогии «Сторож брату моему»). — Рига: Лиесма, 1983.

10. «Один на дороге». — М.: Сов. писатель, 1987.

11. «Капитан Ульдемир». Фантаст, дилогия. — Рига: Спридитис, 1990.

12. «Не возвращайтесь по своим следам». — М.: Дружба народов, 1991.

13. «Ночь черного хрусталя». — М.: Транспорт, 1991.

14. «Сторож брату моему; Тогда придите, и рассудим». — СПб.: Северо-Запад, 1993.

15. Избранные произведения. В 4 т. — Н.Новгород: Флокс, 1993.

16. «Полная заправка на Иссоре». — М.: ГНОМ, 1994. (Подарочное нумер, изд., вып. тиражом 99 экз.)

17. «Восточный конвой». Сб. — Н.Новгород: Параллель, 1996.

18. «Посольский десант». — М.: ЭКСМО; 1996.

19. «Приют ветеранов». — М.: ЭКСМО. 1996.

20. «Заблудившийся во сне». — М.: ЭКСМО, 1997.

21. «Вариант И». — М.: АСТ-ЛТД, 1997.

22. «Капитан Ульдемир». Фантаст, романы. — М.: ЭКСМО, 1998.

23. «Властелин». — М.: ЭКСМО, 1998.

24. «Наследники Ассарта». — М.: ЭКСМО, 1998.

25. «Беглецы из ниоткуда». — М.: ЭКСМО, 1999.

26. «Кольцо Уракары». — М.: ЭКСМО, 2000.

27. «Разнолетье». Стихи. — СПб.: Лань, 2001.

28. «Завет Сургана». — М.: ЭКСМО, 2002.