«Если», 2001 № 12

Неужели наша фантастика действительно столь деструктивна, как это стремится представить Спиридон Назарин в «Если» № 4 за этот год? Неужели любителям «золотых снов» надлежит немедленно обращаться к психотерапевту, как рекомендует Олег Дивов в том же номере? Полемика грустного читателя (или скрывшегося под псевдонимом критика: автор поступившего по интернету письма до сих пор себя не обнародовал) и задиристого писателя всерьез возбудила умы и сердца поклонников жанра. Но дискуссия предполагает столкновение мнений, мы же получили, в основном, набор адвокатских выступлений. Объектом защиты стал не писатель, вступивший в полемику (его выступление признано слишком обиженным и не слишком корректным), а сама современная фантастика.

Обнадеживают попытки вывести разговор за рамки жанра. Наш давний знакомый, победитель последнего этапа конкурса «Банк идей» А.Питиримов (с. Швариха, Кировская обл.), вспоминает курочку Рябу и разбитое яичко, утверждая, что это деяние онтологически несомненно деструктивное. В.Семенихин (С.-Петербург) готов выйти за государственные границы Российской Федерации и призвать к ответу Шарля Перро, заставившего своего кота сожрать людоеда. Анна Печнева (Ростов) предлагает помянуть отрубленную голову ведьмы из сказки братьев Гримм — поступок абсолютно негуманный, тем более в отношении пожилой женщины. Примеры из писем читателей можно множить и множить, но вы уже поняли логику защиты. Другая часть адвокатов основывает свое выступление на том, что нынешняя эпоха — эпоха жестокости, и фантасты лишь отражают ее реалии. «Вот и придумывают фантасты невероятные миры, а действуют в них наши современники. Маньяки и извращенцы, трудяги и нувориши — где других-то взять? Зла в нашем мире больше, чем добра, и с этим пока ничего не поделаешь…» — пишет В.Мурашко (Казань). Спасибо за «пока»: по крайней мере у нас есть надежда на достойное будущее…

Ряд читателей противопоставляет «деструктивную» фантастику тому «розовому сиропу, который льется со страниц сотен книг» (В.Ларичев, Москва). Не спорим, розовый сироп — штука весьма приторная, только где же его в последнее время сумели отведать наши читатели, тем более в «товарном количестве»? Зубодробительные конаны и разухабистые витязи, на которых изредка ссылаются авторы подобных писем, уж никак не «сиропные» персонажи. Картонные — да, обезличенные — несомненно, однако вышли они как раз из «деструктивной фантастики».

Более справедливым представляется наблюдение тех полемистов, которые видят в современных отечественных разрушителях отражение их зарубежных собратьев. «Не зная названия книги и автора, с трудом можно определить, где современный русскоязычный писатель, а где американец», — замечает Т.Переток (Донецк). «Жестокость, насилие — это все зарубежные «подарки», — соглашается В.Петров (Уфа) и другие авторы писем.

И наконец, письма, в которых авторы пытаются определить саму суть спора и понять, что же имел в виду С.Назарин под термином «деструктивная фантастика». С их точки зрения (на наш взгляд, совершенно справедливой), границу надо проводить не там, где ее увидел автор письма. «Дело не в интонации, не в стиле и даже не в жестоких сценах, — пишет Н.Васькин (Оренбург), — а в том, на какой позиции стоит сам автор. Худо то, что этические критерии у многих как бы плывут, становятся настолько зыбкими, что уже и не понять, кому же сочувствовать: герою или его противнику. Подонки — все, а разбираться, кто меньше, не хочется. Не бывает литературы без сопереживания, но сопереживать некому… Вот это, по-моему, и есть деструктивизм. Так что С.Назарин во многом прав, только выбрал для примера не те произведения».

Закончим обзор одним любопытным наблюдением. Нападают ли авторы писем на современную фантастику, защищают ли ее — но хэппи-эндов хочется практически всем.

Ау, писатели! Вы слышите?

В 9-м выпуске за 2001 год была статья Д.Володихина «Забытый дом и шумный перекресток». Там говорится о том, что идеал дома и семьи — чужой для нашей фантастики, а вот странничество и бездомность торжествуют. Не находит ли уважаемый критик, что он здорово ошибся с масштабом: во всей настоящей литературе абсолютно доминирует идея пути, странствия, через которое совершенствуется человек. Фантастика здесь просто-напросто присоединилась к общей и совершенно справедливой традиции. /С.Шальнов, Санкт-Петербург/

Д.Володихин: Не находит. Мысль о двух идеалах, собственно, не является моим изобретением. Она была высказана еще Фазилем Искандером, а затем на эту тему рассуждала Елена Хаецкая. Так вот, припоминая их слова и добавляя сюда свое собственное мнение, отвечаю: и фантастика, и литература намного шире простых определений вроде «диагноз», «боль», «способ излечения» и т. п. В разные времена и в разных культурных традициях дом и бездомность соревнуются друг с другом. Что-то я не припомню, скажем, в литературе классицизма особой тяги к странничеству. Или, например, Шмелев… Разве его романы — ненастоящая литература? А «Сага о Форсайтах» Голсуорси? Что же касается примеров из фантастики, то ведь в статье я привел не так уж мало случаев торжества «дома» над «перекрестком». Думаю, нельзя поставить знак равенства между литературной метафорой пути и чем-нибудь истинно настоящим — литературой ли, фантастикой ли.

У любого поклонника фантастики есть справедливое желание держать на полке только качественно изданные книги. Однако в нынешней ситуации это становится проблематичным. Большинство наших ведущих издательств фантастики пренебрежительно относится к внешнему облику книги. Особое нарекание вызывают неряшливые форзац и переплет. А уж об оформлении обложек можно и не говорить: художники, неплохо начинавшие, например, А.Дубовик, рисуют все хуже и хуже, а премии им все продолжают и продолжают присваивать. Признаю, в данной ситуации покупателю ничего не остается, кроме как взывать к совести издателей. Хватит петь им дифирамбы, уже голос сорвали! /Фома Донецкий, Донецк/

Лучше уж печатайте обложки зарубежных авторов, если наши «не тянут». /Л.Грошев, Екатеринбург/

Печатают. И немало. А раньше этим занимались все поголовно, в том числе и наш журнал. Нам это надоело. А вам еще нет?

По какому праву вы оплевываете «молодогвардейцев»?.. Также удивляет пристрастие редакции к разного рода «ролевой» Конан-нической фэнтези и киберпанковскому оттягу в стиле Лукьяненко. Пора наконец осознать, что данное направление уже полностью исчерпало себя! /Евгений Князев, Москва/

Создается впечатление, что многие из подобных возмутившихся вообще не читают журнал, а просто ищут повод поскандалить. Законы полемики требуют: любое суждение должно подкрепляться фактами. Таковых читатель не приводит. Что-то не припомним, когда это на страницах журнала были «оплеваны» авторы, группировавшиеся вокруг издательства «Молодая гвардия». Так же не вполне понятно, что имеется в виду под «Конан-нической» фэнтези, к которой «Если» якобы неравнодушен. Странно, эпигонских сочинений о Конане мы никогда не публиковали, да мы вообще не печатаем «героическую фэнтези». Так же непонятно, что такое «киберпанковский оттяг в стиле Лукьяненко»? Произведения авторов, разрабатывающих эстетику киберпанка, мы действительно публикуем и с интересом относимся к их творчеству, но что касается постоянного автора нашего журнала Сергея Лукьяненко… Видите ли, между НФ о виртуальном пространстве и киберпанком существует большая разница. Наличие в тексте компьютерной технологии вовсе не означает, что этот текст принадлежит к жанру киберпанка. О модном направлении опубликовано статей, в том числе и на страницах «Если», достаточно. Почитайте — в качестве элементарного ликбеза.

Вы выпустили более сотни номеров, но по-прежнему ссылаетесь в «Персоналиях» на какие-то лохматые годы. Вы что, действительно думаете, что большинство ваших подписчиков — прежние? Я знаком с журналом два года, и где мне искать номера начала 90-х, чтобы узнать о писателе, которого вы опубликовали в этом номере? /И.Токмаков, Тула/

Подобных писем в нашей почте немало, а в графе «пожелания» нашей ежегодной анкеты просьба начать «Персоналии» с «чистого листа» относится к числу самых распространенных. Но нельзя же раз в два или три года менять «правила игры». Нужно найти какую-то новую логику на относительно длительный срок. Поэтому предлагаем следующее: ссылки на предыдущую библиографическую справку возможны только в течение года — если автор публикуется в том же году второй или третий раз. С нового года справки повторяются (мы попытаемся давать и какую-то новую информацию). Подобные правила начнут действовать с первого номера 2002 года.

В шестом номере, анализируя анкету читателей, вы удивились, почему одни и те же люди ставят фэнтези среди своих жанровых предпочтений на последнее место и в то же время не хотят отказываться от фэнтезийных номеров «Если». Готов «вывести редакцию из тупика» (ваша просьба). То, что вы печатаете под маркой фэнтези, нередко имеет к ней отношение очень отдаленное. Вы предпочитаете НФ, поэтому и отбор фэнтези для публикации в журнале… своеобразный, так скажем. Но результаты нередко получаются любопытные. /Д.Корташов, Новосибирск/

Мы благодарим автора письма, пожелавшего рассеять недоумение редакции. В принципе, большинство читателей, ответивших на наш вопрос, разделяют это мнение — для нас достаточно неожидайное.

Ну а главное — читатели по-прежнему хотят видеть фэнтезийные выпуски. Что ж, будем продолжать.

Познакомился с вашим журналом недавно и с первого номера понял, что повязан с ним до конца его (или моего) существования. Вы занимаетесь полезным и нужным делом. Но есть, на мой взгляд, маленькая несправедливость: в каждом номере вы рецензируете фантастические фильмы и ни слова не говорите о фантастических компьютерных играх. Хотя некоторые игры (Black & White) намного больше заставляют задуматься, чем некоторые фильмы (Мумия 1,2). А отдельных кассовых лент вообще не существовало бы без игр (Mortal Kombat, Tomb Raider). Я думаю, что одна страничка, посвященная играм, не помешает. /Мурад Ибрагимов, по интернету/

Дело в том, что рецензиями на новые игры занимаются очень многие издания, именно поэтому вводить подобную рубрику в нашем журнале вряд ли имеет смысл. Однако публиковать время от времени обзоры новых игр, наверное, можно. Подумаем.

Было бы отлично, если б журнал опять выходил с цветной вкладкой. А лучше — если бы он был весь цветной. И желательно — прежнего формата, как все нормальные журналы. Но, конечно, потолще — вы ведь литературное издание! /Н.Кузькин, Самара/

Было бы отлично, если бы наши читатели, не задумываясь, могли выложить за такой номер пару сотен рублей. А за нами, как вы понимаете, дело не станет.

Очень заинтересовала ваша идея с альтернативной подпиской. Хотелось бы узнать… /John G. Killer, по интернету, а также многие другие читатели: варьируется лишь то, что конкретно хотел бы узнать тот или иной из приславших письма/

Альтернативной подпиской занимается фирма «БЕТА-Сервис»: 109033, Москва, а/я 66 «Если»; телефон: 974-29-75, доб. 278, 279.

НОУ-ХАУ

Из почты литературного конкурса «Альтернативная реальность»

«Осознав себя в далеком будущем, Парк не смог мужественно вынести этого факта и ушел в длительный, но спасительный для его организма обморок».

«Он так же отметил, что на нем рабочий костюм, его ботинки, его портфель и золотой зуб».

«Мысли понеслись в его голове, пока он волею все тех же мыслей чудом не оставил их, решив, что он уже привык ко всем исчезновениям и появлениям и впредь не собирается ничему более удивляться, если, конечно, что-нибудь его действительно не удивит».

«Он еще долго буянил и бился, как дикий зверь, извергая страшные ругательства, иные даже похлеще».

«Будучи не умея читать, я часто заглядывал в книгу, с любопытством рассматривал картинки».

«На большой тарелке на столе дымилась целая гора блинов и ватрушек. Рядом стояло блюдце варенья и большая аллюминевая кружка молока. Кое-как взобравшись на высокий стул, глаза округлились при виде всех этих пряностей».

«— Нет, это вы подождите, — улыбаясь, вдруг проговорил доктор совершенно психиатрическим тоном. — Что-то вы, профессор, мне совсем не нравитесь».

«…Я бесконечен во все стороны…» «Как стать соавтором вашего журнала?»