«Если», 1999 № 08

Андрэ Нортон Аварийная планета

Москва: ACT, 1999. — 528 с. Пер. с англ. Е. Доброхотовой-Майковой и С. Анисимова — (Серия «Координаты чудес»). 4 000 экз. (п)

Два новых романа «бабушки» Золотого века американской фантастики Андрэ Нортон посвящены новым приключениям корабля космических торговцев «Королевы Солнца». Труды и дни капитана Джелико и его команды знакомы нам еще со времен легендарной книги «Саргассы в космосе». За последние тридцать с гаком лет у них было немало славных дел, описанных в романах «Зачумленный корабль», «Планета зомби» и др. И вот теперь два новых эпизода — «Аварийная планета» и «Покинутый корабль». Любители творчества Нортон жадно вцепятся в эту книгу, раскроют ее и…

Да, это очередной совместный проект, освященный знаменитым именем. Судя по всему, Нортон устала на старости лет напрягать извилины на потеху всеядной публике и согласилась на так называемое «соавторство», при котором приглашенный «соавтор» использует героев и мир первоисточника согласно пожеланиям заказчика, то бишь издателя. Первый роман написала П.М.Гриффин, второй — Шервуд Смит. Возможно, это одно и то же лицо, а возможно — целая бригада.

Что мы приобрели? Вполне добротное чтиво, стоящее того, чтобы его купили и поставили на полку рядом со старыми книгами Нортон.

Что мы потеряли? Первозданность чувств, простоту и вместе с тем целостность мироздания «по Нортон» и, самое главное, неуловимый аромат достоверности. Нынешние романы слишком зализаны и весьма политкорректны. Космические волки превратились в жеманных резонеров, а капитан Джелико в финале женится на члене экипажа, странной девице Раэль Коуфорт, сбежавшей от своего брата-богатея. В «Аварийной планете» вся коллизия построена на том, что на планете Кануче издавна производят и экспортируют в больших количествах аммиачную селитру. Тут прибывают наши герои и вспоминают, что аммиачная селитра имеет обыкновение время от времени взрываться. Селитра, такая дрянь, словно дожидалась наших бравых героев, ка-ак рванет! Подвиги, слава, аплодисменты… Второй роман несколько более закручен, но раскрутка вяловата. Команда «Королевы Солнца» обнаруживает покинутое судно и буксирует его на некий торговый центр. Местные бюрократы тянут волынку, вокруг героев сгущаются тучи, их подозревают в пиратстве. Но после ряда прыгов и скоков герои благополучно выходят из трудного положения и одолевают местных злодеев.

Можно, конечно, позлорадствовать — иссякает творческий запас американских фантастов, вот они и стали топтаться на замшелых сюжетах, реанимируя траченых молью героев, да только почему-то не хочется. Они-то и не претендуют на некую исключительную роль писателя в обществе: ну а в ремесле все хорошо, что приносит доход.

Кристофер Гилмор и Михаил Ахманов Капитан Френч, или Поиски рая

Москва: ЭКСМО, 1998. — 496 с. (Серия «Стальная Крыса»). 14 000 экэ. (п)

Это книга загадок! Во-первых, в высшей степени загадочно, как литагент из Волгограда сумел слить в «одном флаконе» петербуржца Михаила Ахманова, в фантастике замеченного, и некоего англичанина, в фантастике не замеченного? Во-вторых, с какой стати авторы в предисловии заявляют, что этот роман не мистификация? Любой трезвомыслящий читатель сразу же скажет «ага» и начнет искать, «в чем прикол». А искать-то вовсе и не надо, достаточно заглянуть в список «Упоминаемых обстоятельств, названий и имен» — и все станет ясно. Впрочем, об этом чуть позже.

И главная, третья загадка, по всей видимости, неразрешимая: для чего автор придумывает псевдоним, если тут же неоднократно его раскрывает? Чем фамилия Нахмансон хуже Ахманова, кто бы мне объяснил? Что, опять вернулись времена борьбы с космополитами? Ну не будем придираться к мелочам, будем придираться к главному.

Если бы не кокетливое предисловие «соавторов» и мощный пояснительный аппарат, то приключения капитана Френча и его сложные взаимоотношения с женщинами вполне уложились бы в очередной коммерческий издательский проект, не претендующий на что-то серьезное. Но вышеупомянутый список заставляет подозревать, что роман — нечто большее, чем игра… Авторы простодушно перечисляют, откуда что позаимствовано. Стало быть, это не плагиат. Но что это? Книга-кроссворд, книга-тест на знание фантастики или книга-предвестник нового направления в составлении предложений? Здесь говорить о художественности не имеет смысла, поскольку художественность предполагает наличие оригинальной компоненты — в языке или содержании.

Весьма интересно и поучительно послесловие маститого питерского фантаста Андрея Балабухи. Он изо всех сил пытается быть корректным, и даже в какой-то мере ему удается скрыть раздражение от прочитанного. Но сквозь вежливые обороты слышен вопль душевный: да что же это такое делается, господа, и как мы дошли до жизни такой?!

У некоторых читателей порой возникает иллюзия, что сумма прочитанных книг является поводом для творчества. Опытные издатели умеют пользоваться этими иллюзиями. Авторы романа подчеркивают, что эта книга не о приключениях, а о любви. Они правы, это роман о любви к фантастике. Но что может быть горше любви неразделенной!

Эндрю Клейвен По ту сторону смерти

Москва: ACT, 1999. — 464 с. Пер. с англ. К. Абрамова. 10 000 экз. (п)

Есть мнение, что современная фантастика — незаконнорожденное дитя научно-популярного очерка и готического романа. Если с первым мы более или менее знакомы, то второй долгие десятилетия оставался для нашего читателя загадочным незнакомцем. Порой вспоминались имена А. Радклиф, X. Уолпола, М. Шелли и еще пары других — подобным списком и ограничивались наши познания в этом литературном течении первой трети девятнадцатого века. Впоследствии готический роман был поглощен и переварен без остатка литературой так называемого хоррора, или попросту ужастика. Роман Клейвена «По ту сторону смерти» — удачная попытка воссоздать готический роман в его первозданном виде. Ничего, что дело происходит в наши дни, а персонажи — Софья, Харпер и Шторм — немного смахивают на героев фильма ужасов. Сама атмосфера повествования, полная умолчаний, таинственных намеков, не доведенных до конца сюжетных линий, весьма обстоятельно воспроизводит дух доброго старого готического романа. Злодеи возникают из мрака и исчезают в нем же, главы перемежаются старинными преданиями и балладами, надрывные взаимоотношения героев бесконечно далеки от выхолощенных диалогов персонажей современных романов и фильмов, а финальный аккорд, когда вдруг выясняется, что второстепенный персонаж и есть центр сшибки сил злых и добрых, весьма характерен.

Все так и остается аморфным, зыбким, тающим в тумане, как звон цепей забытого привидения в заброшенном замке…

Хороший роман. Стоит прочитать.

Майкл Муркок Орден тьмы

Москва — СПб: ЭКСМО — Северо-Запад, 1999. — 464 с. Пер. с англ. (Серия «Fantasy»). 7 000 экз. (п)

Странно сейчас вспоминать те времена, когда мы были от Муркока и его Вечных Воителей в искреннем восторге. Наверное, по первому разу просто сказывался эффект необычности, непривычности антуража, поведения героев и авторской манеры письма. Но по десятому разу все эти похождения неуязвимых и вечных героев начинают становиться невыносимо скучными.

Да и вообще, кто сказал, что Дэвид Дейкер, он же Эриксзе, он же Урлик Скарсол, он же Корум Джайлин-как-его-там является настоящим Героем? Герой, тем более Вечный — это Конан, без страха и упрека, мозгов и личных привязанностей. По сравнению с ним Дейкер-Эриксзе смотрится просто антиподом, рефлексирующим интеллигентом, постоянно не уверенным в себе и готовым по любому поводу впасть в истерику. А совершают великие подвиги и спасают от Хаоса бесчисленные миры, в основном, его куда более спокойные друзья и спутники.

Антураж Шести Миров Колеса, где на этот раз выпало совершать свои подвиги Герою и его очередным спутникам — элдренской воительнице Алисаард и бежавшему из нацистского концлагеря графу Эриху фон Беку, — тоже не отличается особой изысканностью. Несмотря на множество велеречивых описаний, и города-корабли Срединных Болот, и сказочные дворцы Гнеестенхайма, и земля урсинов Барангхайм выглядят всего лишь ярко и аляповато раскрашенными картонными декорациями. Новые приключения Эриксзе тоже не отличаются оригинальностью — на этот раз, чтобы спасти Миры Колеса от нашествия сил Хаоса, ему требуется отыскать очередную инкарнацию Черного Меча. Теперь в мече заключен дракон, которого надо выпустить на свободу, а самим мечом разбить волшебный камень Акторис, чтобы вызвать на борьбу с Хаосом войско Потерянных воинов. Словом, перед нами обычный фэнтезийный «квест» — путешествие со «страшными опасностями и ужасными приключениями». Разве что слегка расцвеченное пребыванием героев в подземельях Нюрнбергского замка, где нацистские вожди Гитлер, Геринг и Гиммлер тщетно вопрошают Святой Грааль о том, что им лучше сделать: напасть на Россию или посвятить силы изготовлению атомной бомбы?

А может быть, Муркок всего лишь пародию писал, ядовитое издевательство над жанром, его канонами и стандартными образами? С искренним наслаждением наблюдая, как толпы почитателей принимают все это за чистую монету. Переверните книжку — и вы увидите, как с задней обложки ехидно ухмыляется автор.

Владимир Васильев и Анна Ли Идущие в ночь

Москва: Терра, 1999. — 544 с. (Серия «Терра-фэнтези»). Тираж не указан. (п)

Владимир Васильев, которого читатели знают по целому ряду романов, — писатель интересный, реалистический и, главное, растущий от вещи к вещи. Второй соавтор (почему-то не обозначенный на обложке) Анна «Ли» Китаева, чьих новых произведений я лично ждал уже давно.

И надо сказать, симбиоз получился занятный. В общем, традиционный «роман Пути» или «Дороги», как кому больше нравится, вдруг стал стереоскопическим, объемным. Все дело в непривычном творческом приеме — средним между буриме и ролевой игрой. Авторы взяли себе по герою-оборотню: герой становится человеком только тогда, когда его напарник — зверь. Понятно, что когда светит красное Солнце и человеком является один — то пишет «его» автор, когда же на смену ему восходит синее — то другой автор рвет на себе волосы, пытаясь выбраться из того положения, куда завел его соавтор. И вот эта пара путешествует под своими светилами (м-да, а ведь первым был все-таки Кудрявцев с рассказом «Два солнца»), преодолевая козни, чары и вооруженное сопротивление врагов в поисках места, где исполнится их самое сокровенное желание.

В их мире хоть и два солнца против одного нашего, но отношение к чужим ничем не отличается от извечной людской ксенофобии. Оборотней мало, их истребляют, за ними охотятся, они на грани выживания. Чего и просить у Золотого Шара… ой, извините — Каменного Трона… как не возможности возглавить этот мир, изменить его в свою пользу?

А в целом очень трогательно выглядит этот дуэт — мужественность, присущая стилю Васильева, выгодно оттеняется безошибочно узнаваемым женским стилем Китаевой… Мир выписан образно, сочно, запоминается. Мотивация героев вполне логична. Что еще надо для полного счастья? Чтобы не так часто герои восклицали: «Ах! Этого не может быть! Ведь это легенда!» — при виде очередного чудища или явления природы. Чтобы таинственные и вездесущие враги вели себя попроще. Чтоб герои пораньше поняли все друг о друге.

Павел Шумилов Одинокий дракон

Москва: Цептрполиграф, 1990. — 491 с. (Серия «Фантастика — Фэнтези»). 15 000 экз. (п)

При обсуждении цикла романов П.Шумилова на возрожденном семинаре Б.Стругацкого было выражено мнение: «Эскапизмом не считать». Рискну не согласиться с уважаемым собранием.

Итак, в горном ущелье просыпается одинокий дракон. Вопросы «кто я?» и «где я?» приводят его в феодальный мир, в котором правит церковь, за умение читать лишают зрения, бароны ведут междоусобные войны, на кострах сжигают молоденьких ведьм. Дракон спасает одну и приносит ее в свое логово, которое на поверку оказывается законсервированной базой прогрессоров. В XXIII веке, где-то сразу за миром Полдня (намеки на это разбросаны по всему тексту), эксперименты с нуль-Т приводят к открытию параллельного мира. Туда тут же засылают прогрессоров. Но «связность пространства размягчается» и экспедицию приходится эвакуировать. Стажер-прогрессор по имени Джафар, оставшись на планете один, пытается спастись с помощью анабиозной камеры. Та ломается, и он, проснувшись через тысячу (!) лет и обнаружив, что мир все это время находился в состоянии стагнации, решает его осчастливить. Совершенному делу — совершенное тело. Наиболее подходящим по всем параметрам оказывается форма… Дракона. Совершенный герой начинает действовать.

На основе вечных ценностей — добра, правды и справедливости — он «прогибает» изменчивый параллельный мир под себя. Церковь, которая, оказывается, воплощала в жизнь заветы ушедших прогрессоров, перестала преследовать отступников, начала выдавать бесплатные патенты на грамотность, а злобного магистра, который хотел заразить мир смертельной болезнью, созданные Джафаром ежики-киберы сожгли из огнеметов, чтобы, значит, не нарушал. У местного же населения «понедельник просто начинается в субботу». Дети ездят на велосипедах и играют с киберами, мужики летают на вертолетах и работают на компьютерах, бабы устраивают телемосты между деревнями. А уж Дракон — и хакер, и нуль-физик, и композитор, и психолог, и к тому же герой-любовник. Одним словом, за десять лет Дракон добился того, на что иным не хватает и тысячелетия.

На упоминавшемся уже семинаре Б.Стругацкого принято оценивать литературные произведения по интегральному критерию: чудо — тайна — достоверность. Чудо и тайна в какой-то мере присутствуют. А вот по поводу достоверности… На наш взгляд, роман являет собой представление автора об идеальном месте его личности в обществе. Времена сейчас трудные, не каждому удается реализовать себя полностью в действительном мире. Одни уходят в лес с деревянными мечами, другие удаляются в гастрономический мир страны Ехо, ну а третьи становятся Драконами. А вы говорите — не эскапизм.