«Если», 1999 № 08

Александр Ройфе В тупике

Настало время для нашего традиционного обзора книжного рынка фантастики. Рассматривая издания, появившиеся в прошлом полугодии, критик приходит к неутешительным выводам…

В мартовском номере журнала «Если» была опубликована статья Сергея Переслегина «Кризис перепотребления». В ней содержалось немало метких и справедливых замечаний по поводу нынешнего невеселого состояния дел в российской фантастике (в частности, по поводу засилья так называемых сиквелов и «клонов»). Однако, говоря о печальных метаморфозах популярного жанра, автор, на мой взгляд, не смог дать случившемуся сколь-либо убедительное объяснение. Не считать же таковым экзотическую гипотезу о том, что причина всех бед — эксперимент по тотальной деидеологизации нашего народа, поставленный правительством США! Как представляется, действительность гораздо проще и печальнее. Долгие десятилетия литература заменяла советским гражданам полноценную жизнь, была, так сказать, ее эрзацем. Благодаря реформам у людей появился шанс (пусть и призрачный) реализовать себя не на бумаге, а «на улице»: теперь можно украсть миллион долларов, победить в ралли «Париж — Дакар», открыть свое кафе — раньше же об этом только читали. Увы, с водой выплеснули и ребенка, духовные ценности отошли на второй план, а вместе с ними — серьезное отношение к книге. Сегодня читают лишь для развлечения, в результате наша фантастика, как и литература вообще, оказалась в тупике, перед глухой стеной…

С целью доказательства вышеприведенной сентенции обратимся к книгоиздательской практике последнего полугодия. Для страны это был период частичного оживления экономики, перед которой стоит задача хотя бы приблизиться к доавгустовскому уровню. У издателей фантастики отыскался собственный рецепт возвращения на утраченные позиции: они сделали ставку на «верняк», на авторов, не нуждающихся в дополнительной «раскрутке». Подобные произведения составляют нынче до 90 % от общего числа наименований, выходящих ежемесячно. Среди этих 90 % — множество переизданий, в том числе классика мировой НФ. Издательство «ЭКСМО-Пресс» даже затеяло серию «SF-классика»; в ее рамках увидели свет книги У. Ле Гуин («Левая рука Тьмы»), П.Андерсона («Патруль времени», «Щит времен»), А.Азимова («Сами боги»), Р.Желязны («Князь Света»), А.Кларка («Космическая одиссея»), Г.Каттнера («Источник миров»), С.Лема («Солярис»), Р.Хайнлайна («Чужак в чужой стране»).

Не меньше славных имен в другой серии того же издательства — «Знак Единорога»; здесь выпущены фэнтезийные тома Дж. Толкина («Властелин Колец» в трех книгах), У. Ле Гуин («Волшебник Земноморья»), Р.Желязны и Р.Шекли («Принеси мне голову прекрасного принца», «Театр одного демона», «Коль с Фаустом тебе не повезло»), Г.Гаррисона (тетралогия «Молот и Крест»). Экономя журнальную площадь, просто перечислим еще несколько названий, вновь предложенных читателю фирмами «ЭКСМО-Пресс», «АСТ», «Центр-полиграф» и «АРМАДА»: Г.Гаррисон «Возвращение в Эдем», «Спасательная операция», Р.Желязны «Маска Локи», «Умереть в Италбаре», Р.Хайнлайн «Дверь в лето», «Звездный десант», Ж.Клейн «Боги войны», А.Азимов «Три закона роботехники», А.Коул и К.Банч «Стэн» (в семи книгах), С.Лем «Одиссея навигатора Пиркса», А.Паншин «Обряд перехода»… И этот список далеко не полон, к тому же в нем не учтены переиздания в формате «покет-бук»!

Часть книг, выпущенных не впервые, — на счету российских фантастов. Среди их произведений почти нет тех, что были созданы до начала 90-х (видимо, принято думать, будто отечественная фантастика прошлых лет в основной своей массе не обладает коммерческим потенциалом). Зато романы, опубликованные два-три года назад, переиздаются вовсю. В частности, вновь увидели свет книги В.Звягинцева («Одиссей покидает Итаку», «Бульдоги под ковром», «Право на смерть» — последняя вышла под заголовком «Андреевское братство»), Э.Геворкяна («Времена негодяев»), Н.Перумова («Адамант Хенны», трилогия о Хьерварде), Е.Филенко («Галактический консул», «Эпицентр»), С.Лукьяненко и Н.Перумова («Не время для драконов»), М.Семеновой («Поединок со Змеем»), А.Белянина (трилогия «Меч-Без-Имени»), А.Бушкова («Рыцарь из ниоткуда», «Летающие острова»), А.Скаландиса («Причастных убивают дважды» — выпущена под названием «Спроси у Ясеня»). Писатели предыдущего поколения представлены менее масштабно — томами В.Крапивина («В ночь большого прилива», «Сказки капитанов»), С.Снегова («Хрононавигаторы»), К.Булычева (сборник рассказов «Вирусы не отстирываются», три книги в серии «Рамка»).

Большинство перечисленных произведений — вещи в литературном плане хорошие и очень хорошие. Перечитать их совсем не грех, а уж познакомиться с ними в первый раз — и подавно (имеются в виду прежде всего юные читатели). Но когда издатели формируют свой репертуар преимущественно из «плохо забытого старого», это не может не тревожить.

Помимо перепечаток, большой издательской любовью пользуются сиквелы и приквелы. В течение минувшего полугодия таковых было опубликовано предостаточно. Пальму первенства по праву удерживает фэнтези, причем фэнтези переводная. Так, последние месяцы порадовали нас продолжениями сериалов П.Энтони («Источник магии», «Замок Ругна», «Волшебный коридор»), Д.Дункана («Большая игра: Будущее неопределенное»), Т.Гудкайнда («Третье правило волшебника»), Т.Пратчетта («Посох и шляпа»), А.Сапковского («Башня ласточки»), Р.Фэйста («Королевский пират», «Королева мрака»), Дж. Джонс («Чародей и дурак»), Р.Джордана («Корона мечей»), Дж. Нормана («Исследователи Гора»), К.Сташефа («Мой сын маг»), Э.Уэллса («Дикая магия»), Д.Геммела («Волчье логово»), К.Раули («Драконы аргоната»).

Куда менее впечатляют достижения россиян. Но и они имеют место: С.Логинов написал роман «Черный смерч» — сиквел их совместной с Н.Перумовым книги «Черная кровь»; сам Перумов выдал на-гора «Рождение мага» — сочинение, в котором уже знакомые персонажи оказались в новом для себя мире; очередная порция похождений сэра Макса поступила от М.Фрая («Болтливый мертвец»). Кроме того, начали реализовываться два крупных проекта — серия «Миры Владигора» (известные романы Л.Бутякова продолжены «Князем-призраком» А.Волкова, «Маской Владигора» С.Карпущенко, «Римской дорогой» Н.Князева, «Владигором и звездой Перуна» С.Махотина) и цикл произведений о Владимире Красное Солнышко и русских богатырях (инициатором этой «артурианы по-русски» стал Ю.Никитин; на сегодняшний день в цикле — его собственные книги «Княжеский пир» и «Главный бой», а также «Голос булата» Д.Янковского и «Цена чести» Е.Адеева).

Сериалы, однако, бывают не только фэнтезийные, но и научно-фантастические. И без новых поступлений в этой «номинации», естественно, не обошлось. В числе наиболее достойных образчиков — «Стальная Крыса на манеже» Г.Гаррисона, «Мир Смерти и твари из преисподней» Г.Гаррисона и А.Скаландиса, «Комарра» Л.М.Буджолд, «Врач-убийца» Дж. Уайта (с названием сборника произведений о жизни знаменитого космического госпиталя, кажется, перегнули палку). Отдельно стоит отметить романы Р.М.Аллена «Калибан» и «Инферно», где описаны планеты, населенные азимовскими роботами. А вот издательство «Северо-Запад» приступило к выпуску серии «Мир пауков» по мотивам пенталогии К.Уилсона (вышли книги «Цитадель» и «Посланец») — эта серия неплохо вписалась в обойму приключений Конана, Кулла, Рыжей Сони и Ричарда Блейда, обойму, которая и в 1999 году не перестает активно пополняться.

А что же наши? Работают не покладая рук! Изданы «Фальшивые зеркала» С.Лукьяненко (продолжение «Лабиринта отражений»), «Абсолютный игрок» В.Головачева (продолжение эпопеи «Реликт»), «Щепки плахи, осколки секиры» Ю.Брайдера и Н.Чадовича (продолжение сериала «Тропа»). Здесь же нужно сказать об авторах детской НФ — А.Саломатове (опубликована повесть «Возвращение Цицерона»), Д.Емеце («Сокровища мутантиков»), А.Белянине («Джек на Востоке»). Увидели свет и два новых произведения о «гостье из будущего» Алисе Селезневой. «Как? — может быть, удивится кто-то. — Ведь биография этой девочки уже расписана едва ли не поминутно!» А машина времени на что? С ее помощью повести из серии «Алиса и ее друзья в лабиринтах истории» приобрели элемент познавательности…

Упомянутые книги вовсе не обязательно плохи в силу своей заведомой вторичности. Среди них нередко встречаются вполне достойные, увлекательные сочинения. Но ни одно из этих сочинений по определению не добавит ничего нового к нашему пониманию мироздания или (что одно и то же) самих себя.

Когда перепечатывать и продолжать уже нечего, издателям приходится выпускать оригинальные произведения. Предпочтение отдается тем из них, чья оригинальность минимальна, — «клонам», пользуясь терминологией С.Переслегина. Речь, естественно, не о плагиате, но о конструировании текстов из расхожих образов, сюжетных ходов и фантастико-фэнтезийной атрибутики. Примеров сколько угодно; таковы книги В.Ильина («Пожелайте мне неудачи»), А.Ливадного («Потерянный рай»), А.Мартьянова («Вестники времен»), Н.Буянова («Медиум»), Алекса Орлова («Атака теней», «Дорога в Амбейр»), А.Шаганова («Заговорщик»), М.Голицына («Все источники бездны»), Р.Злотникова («Бойцы с окраины галактики»), А.Заревина («Одинокие боги Вселенной»), Н.Басова («Торговцы жизнью»). Отдельная песня — роман М.Соколова «Властитель», в котором имеются сцены, откровенно списанные у С.Павлова, С.Лема и… Валентина Иванова, автора «Руси изначальной». Это все были отечественные фантастические боевики, но и российская фэнтези делается примерно на том же эстетическом уровне (см.: А.Плеханов «Бессмертный», «Мятежник», «Лесные твари», С.Волков «Великое лихо», П.Шумилов «Одинокий дракон», «Стать драконом», Н.Ипатова «Большое драконье приключение», Н.Резанова «Последняя крепость»).

Если же произведение выделяется на общем фоне, происходит это в силу того, что автору удалось ловчее прочих закрутить сюжет и более или менее достоверно передать психологию персонажей. Тут должно упомянуть следующие романы: «Ночной дозор» С.Лукьяненко, «Темные отражения» А.Калугина, «Боги осенью» А.Столярова, «Волчья натура» В.Васильева, «Охота на квака» Л.Кудрявцева, «Миро-творцы» С.Иванова, «Земные пути» С.Логинова, «Сельва не любит чужих» Л.Вершинина, «Кровь пьют руками» и «Армагеддон был вчера» Г.Л.Олди и А.Валентинова. Увы, ни одна из этих книг не стала открытием, ни об одной из них не скажешь: бросьте все дела и немедленно прочтите!

Примерно та же пропорция между изделиями среднего и высокого качества наблюдается и в переводной фантастике. Ничего выдающегося собой не представляют сочинения Р.Фрезы («Русский батальон», «Вихрь с окраины империи», «Форпост империи», «Синдром Маклендона»), У.Дитца («Телохранитель»), Ч.Фрэнклина («Инквизитор»), Ч.Э.Табба («Фактор атаки»), Г.Кука («Дракон не спит никогда»), И.Форварда («Злодеи поневоле»), Э.Ластбадера («Воин заката», «Воин опаловой луны»), Б.Литтла («Почтальон»), А.Левина («Число зверя»). Напротив, можно рекомендовать для чтения романы С.Кинга («Мешок с костями»), Р.Маккаммона («Неисповедимый путь», «Синий мир»), Г.Диксона («Восхитительная Вильфа»), Дж. Виндж («Пешка», «Демон»), О.С.Карда («Искупление Христофора Колумба»). Автоматически приковывают внимание впервые изданные на русском языке произведения классиков — Г.Уэллса («Морская Дама»), Ч.Вильямса («Канун Дня Всех Святых»), Р.Шекли («Компания «Необузданные таланты», «Сома-блюз»)…

«Ну вот, видите, почитать-то есть чего! — наверняка скажет кто-нибудь из фэнов. — А вы говорите: тупик…» Так ведь потому и тупик, что отечественная фантастика топчется на месте, не развивается. Нужны экспериментальные, «прорывные» романы, а их не пишут — не пишут, потому что такие романы не имеют шансов быть напечатанными. Немногочисленные издатели (помимо тех пяти, что упомянуты в статье, фантастические книги регулярно выпускает питерская «Азбука») ориентируются на аудиторию, которая на редкость ленива и нелюбопытна. И они по-своему правы, ибо по причинам, названным выше, читатель фантастики изменился.

Но выход из тупика существует. Думается, необходимо создание структуры, прямо или косвенно влияющей на издательскую политику. Это может быть благотворительный фонд, выделяющий гранты на выпуск нетривиальных произведений. Это может быть литературный клуб, члены которого пропагандируют серьезную фантастику с помощью дружественных СМИ… Да мало ли что еще! Главное — не сидеть сложа руки.