«Если», 1998 № 06

Вл. Гаков «Свежие новости из центра Галактики»

Предисловие к этому интервью можно было бы позаимствовать у одного из героев ранних Стругацких, писавшего мемуары: «С писателем Грегори Бенфордом я встретился впервые на солнечном и лазурном калифорнийском побережье. Яркие звезды мерцали над бескрайним Великим, или Тихим океаном…» И так далее. На самом деле, познакомились мы в слякотной осенней Москве начала 1980-х, и произошла историческая встреча в зале прилетов Шереметьево-2. Бенфорд прибыл на научную конференцию в Тбилиси и задержался в Москве всего на один день…

Ну а потом, действительно, было и «солнечно-лазурное побережье», и «яркие звезды над Тихим океаном». Это интервью, которое Бенфорд дал специально для журнала «Если», представляет собой результат долгого разговора заполночь, состоявшегося на калифорнийском побережье. Про звезды не помню, в окно не глядел, поскольку звезда первой величины сидела напротив — хозяин дома, нависшего на скале прямо над песчаным пляжем. Название места, где живет Бенфорд, Лагуна-Бич, в окрестностях Лос-Анджелеса известно многим и менее всего ассоциируется с местожительством простого профессора-физика из расположенного в получасе езды Калифорнийского университета. В райском уголке, укрытом горами, живут те, кому по карману купить себе уединение на лоне природы.

Однако Грег Бенфорд не «просто» профессор. И не только профессор. Он один из ведущих авторов современной американской научной фантастики и познал все прелести приобщения к закрытому Клубу Бестселлеристов. Естественно, мой первый вопрос на оригинальность никак не претендовал: его задают Бенфорду абсолютно все…

— За четверть века литературной деятельности вами написано более полутора десятков романов. И для профессионального-то писателя, живущего исключительно на литературные заработки, «выход» немалый… Как же вам удается совмещать это с не менее активной научной работой? Я уже слышал шутку насчет того, что вы с братом-близнецом научились удачно подменять друг друга на обоих «фронтах»…

— Да ведь брат-близнец у меня действительно есть! Но, к сожалению, подменять нам друг друга не удается. Боюсь, никакого надежного объяснения, тем более рецепта дать не смогу. Вероятно, это тот случай, когда ученый-позитивист во мне замолкает, не зная, под какой закон или под какую формулу все это подогнать; а вторая половина — литератор — просто фиксирует еще один труднообъяснимый человеческий феномен…

— Да, кстати, нашим читателям было бы интересно узнать поподробнее об интересах Бенфорда-физика.

— В Калифорнийском университете я бессменно работаю с 1971 года. Сейчас занимаюсь физикой плазмы, теорией звездной турбулентности и некоторыми проблемами астрофизики. Новейшее мое научное увлечение — это расчеты, связанные с тем самым центром галактики, с которым читатели знакомы по моим последним научно-фантастическим книгам. В частности, мне удалось построить некую электродинамическую модель для объяснения феномена абсолютно научно-фантастического и зафиксированного экспериментально только там — в Центре: я имею в виду т. н. «стримеры» (streamers) — эдакие устойчивые космические ленты длиной в двести световых лет и шириной в один световой год… Кроме того, я был тесно связан с НАСА и в данный момент принимаю участие в подготовке полета автоматической станции к Сатурну.

— Кто бы из критиков ни обращался к творчеству Бенфорда, одно словосочетание присутствует обязательно — «твердая научная фантастика». А как вы сами определяете для себя, что это такое?

— В качестве рабочего определения: это фантастика, пронизанная не столько проблематикой, сколько атмосферой научной деятельности, а также оценивающая социальные последствия тех или иных научных результатов. В определенном смысле НФ сохраняет верность породившему ее научно-техническому прогрессу и не безразлична к тому, как наука воздействует на окружающий мир. Под этим, мне кажется, нужно понимать следующее: научный фантаст — по крайней мере, тот, кто не стыдится первой части этого словосочетания — совсем не обязательно должен быть ученым. Но что он обязан — так это понимать, знать, чувствовать то, чем заняты истинные ученые. Что в произведении будет выглядеть достоверным, а что — нет. Читатель требует от вас не достоверности конкретных экспериментов (это можно и нафантазировать), но достоверности иного рода — общей атмосферы поиска, психологии творцов науки…

Конечно, чтобы писать об ученых, требуются солидные «домашнее заготовки» — просто так, с наскоку, о современной науке не напишешь. Мне, разумеется, легче. Но не думаю, что тому, кто по воле судьбы стал сыщиком, следует убеждать себя: немедленно садись писать детективный роман! Хорошие авторы детективов должны знать, как работают законы, что такое сила доказательств, как проводится расследование, сколь важно обращать внимание на мельчайшую деталь… Но этим писателям совершенно необязательно самим служить в полиции или вести адвокатскую практику. Точно так же хороший научный фантаст должен знать, как «работает» наука, как мыслят и поступают те, кто ее делает.

— Это касается всех писателей-фантастов?

— Нет, конечно. Мы же ведем речь о «твердой НФ». Есть много других, ничуть не менее «легитимных» направлений, но я работаю именно в этом.

— Вы заявляли совсем недавно, что обсуждение проблем и идей «с переднего края» в самой науке поставлено на гораздо более основательные рельсы, чем обсуждение тех же идей научными фантастами. Иначе говоря, если я правильно понял, вам кажется, что ученые держат руку на пульсе, думают о перспективах, результатах, пусть сегодня практически неосуществимых, а фантасты выполняют роль лишь мальчиков на подхвате? При том, что когда-то все было наоборот… Это так?

— Мне кажется, что современная научная фантастика — при том, что по-прежнему значительную часть ее пишут люди, профессионально работающие или работавшие в науке, — в значительной степени утеряла свою уникальную роль «впередсмотрящего». Но и времена изменились: боязливого восхищения обывателя перед всемогущей наукой сегодня мы тоже не видим… А что до «работы на подхвате», то я имел в виду, что часто писатели-фантасты просто пересказывают далекой от науки публике то, что вычитали в научных журналах.

— Как вы думаете, сейчас, когда скорость распространения информации — в частности, научных идей, — неизмеримо возросла, привело ли это к скорости их усвоения? Писателями, читателями?

— Информация действительно передается быстрее, но люди столь же медлительны, что и раньше. Чаще всего, когда мы говорим о яркой, парадоксальной, будоражащей воображение научной идее, мы не имеем в виду идею, которую можно доступно и просто изложить. Хотя большинство издателей хотят от нас именно этого…

— То есть, когда дело доходит до перенесения идеи на бумагу, рука оказывается медленнее глаза, так?

— Конечно. Иначе и быть не может.

— Почему-то, говоря о научной фантастике, все первым делом думают именно о физике, технике, кибернетике, словно не существует наук гуманитарных, иначе говоря, фантастики «мягкой». Мне известно, что, вопреки расхожему мнению, писатель Бенфорд относится к этому направлению вполне уважительно. И даже (смертный грех для прагматика-позитивиста!) не прочь сам пофилософствовать, углубиться в метафизику… Вот, кстати, неплохой повод вернуться к вашей серии о Галактическом Центре.

— Все это началось еще в 1969 году. Тогда первичной была не идея, а образ: английский астронавт Найджел Уолмсли, предельно ироничный и уж никак не вписывавшийся в научный истеблишмент. Фактически, я нарисовал человека, которого хорошо знал: английского писателя и критика Кингсли Эмиса. Потом вокруг персонажа «закрутились» все эти мысли насчет возможного присутствия в нашей галактике самых разнообразных цивилизаций, в том числе прошедших механическую, а не органическую эволюцию.

Разумеется, когда-то «предков» этих разумных машин создали существа органические. Но если говорить честно, у механических созданий, снабженных интеллектом и способных к автоэволюции, шансов пережить своих создателей куда больше. На галактических просторах эти «разумные машины» чувствуют себя вполне комфортно, как дома, поскольку на планетах и в космическом пространстве есть все, что им необходимо для поддержания жизнедеятельности: «сырые» полезные ископаемые, энергия… Мне представлялось интересным не столько описывать этот венец механического творения, сколько обнажить конфликт между нашим восприятием машины и себя самих. Отношение людей к творениям своих рук всегда отличалось понятной двойственностью: да, нас окружают многие игрушки цивилизации, значительно упростившие и обогатившие нашу жизнь, но сколько было и других, поставивших эту жизнь на край полного уничтожения…

— Но в то же время ваша серия — это отнюдь не философский трактат. Вас не шокирует ярлык «интеллектуальная космическая опера», которым наградили серию критики?

— Смотря что понимать под «космической оперой». Да, это масштаб — в размахе я себя не ограничивал. Читатели и критики называют подобные претензии на грандиозность «космической оперой», потому что формально в моих романах присутствует все, что традиционно связывалось с этим субжанром: армады звездолетов, миллионы лет и свободное жонглирование даже не планетами, а целыми звездными скоплениями… Но иного и быть не может, если вы ведете речь о Вселенной и эволюции разумной жизни в ней. Мы очень незаметные актеры на этой гигантской сцене. И одной из практических задач, которые по силам, пожалуй, только научным фантастам, является как раз та, чтобы показать нас самих в реальном масштабе пространства и времени.

Как к этой удручающей перспективе отнесутся те, кто по обыкновению продолжают считать себя венцами творения, мучило меня, словно неразрешимая головоломка. Я провел изрядное время, размышляя над тем, каким образом обрисовать подобный конфликт, который волновал меня как писателя, но при этом не потерять читателя.

— Вы ведь постоянно возвращались к этой идее: писали роман, потом продолжение… Затем, казалось бы, поставив заключительной книгой первой трилогии жирную точку, вернулись к теме снова.

— Думаю, что на данный момент я сказал все, что хотел. В начале 1990-х я решил, что пора мой грандиозный проект привести к логическому концу. Все-таки он занял у меня двадцать лет. Я написал два последних тома, «Залив ярости» и «На парусах — к светлой Вечности», и сегодня могу с удовлетворением оглядывать законченную работу.

— Не могу сказать, что ваши последние книги добавят оптимизма тем, кто убежден, что весь мир за пределами земной колыбели — наша же вотчина и только ждет прихода хозяина…

— Да, эти книги светлыми не назовешь. Но я ведь воспитан в научной «вере»: стараться воспринимать мир таким, каков он есть (каким мы его знаем), а не таким, каким нам бы хотелось его видеть. В моих книгах человечеству не уготовано вечное существование; люди уступают эволюционную перспективу разумным машинам; однако и наша космическая раса способна обеспечить собственное выживание. Что касается задач чисто писательских, то нарисовать образы людей, продолжающих нести свое бремя даже перед лицом удручающей правды, — кто из уважающих себя писателей пройдет мимо такого вызова! Хотя самым трудным оказалось другое: как донести эту драму не на уровне отвлеченной философии, а на индивидуально-человеческом. Может быть, именно в этом разошлись наши пути с «космической оперой» в ее традиционном исполнении: последняя часто скатывается к грандиозным, монументальным построениям, а мне хотелось чего-то менее масштабного — более камерного, личностного…

— В вашем первом романе из обсуждаемой серии, «Великая звездная река», мне показались интересными идеи как раз чисто гуманитарные. В частности, идея возрождения понятия Семьи — не в смысле «ячейки общества», а в более широком понимании: коллектива единомышленников, малой группы, рода, племени, клана, даже воннегутовского карасса. Не странно ли это в канун создания «глобальной сети», Интернета, стирания национальных границ и т. п.?

— Оставляю в стороне вопрос, хорошо это или плохо, но снова хочу подчеркнуть: подобное есть в окружающем мире, и я как естествоиспытатель обязан это зафиксировать и обдумать. Клан, племя — единицы человеческой организации, от них мы десять тысяч лет назад и стартовали к сегодняшней «глобализации». И клановое, племенное мышление уйдет из нашего сознания, видимо, еще не скоро. Мне кажется, наша гениальность проявилась только в том, что мы ушли от раз и навсегда отмеренных (просто фактом рождения) кланов и племен и теперь можем принадлежать сразу к нескольким: например, вы можете принадлежать к клану science fiction и одновременно — к кланам бухгалтеров и футбольных болельщиков… Мы ведь и по сей день не отказываемся от племенных раскрасок, тотемов и табу! В субботний вечер (когда в Америке проводятся все матчи американского футбола. — Вл. Г.) вы одеваетесь в красное или синее — в зависимости от того, за какую команду болеете…

— Если уж мы заговорили о разъединении-объединении людей не в далеком галактическом послезавтра, а сегодня, сейчас, то что вы думаете о клане семей-телезрителей? Что вы думаете о многомиллионных городах, подавляющее население которых в один «ритуальный» час собирается на семейное камлание перед священным огнем — голубым экраном?

— Меня это не на шутку тревожит. Информацию можно потреблять активно — рыться в журналах на библиотечных полках или на страничках Интернета, выстаивать очереди за билетами на концерт, встречаться с друзьями и обсуждать с ними все, что требует обсуждения… А можно и пассивно: нажимать кнопки на дистанционном пульте и просматривать, что для вас подготовили другие! Я думаю, что все современные развитые государства (я называю их Прощай-Государства) основой своей социальной стратегии выбрали следующую: сделать всех своих граждан массовыми пассивными потребителями — товаров, идей, воззрений, развлечений. Причем, от граждан требуется, чтобы они удовлетворялись теми подачками и «субсидиями», которые им отмеривает телевидение, — и ни в коем случае не стремились к любой активной деятельности! Потому что, когда человек активно действует, в частности, активно потребляет информацию, выбирая ту, какая нужна ему лично, сам он практически неуправляем. Современное же потребительское общество желает иметь не социально активных граждан, а пастырских ягнят.

Одной из самых сложных задач нашего времени, которое только на поверхностный взгляд кажется эпохой процветания и триумфа технического прогресса, является задача не становиться безропотной «потребительской овечкой» и уметь противостоять мощи современных коммуникаций.

— Среди читателей журнала «Если» за мной закрепилась репутация «сериалоненавистника». В ряде статей я полемически сравнил некоторых авторов подобного рода с «серийными убийцами» (настоящей научной фантастики, как я ее понимаю). Что вы по этому поводу думаете?

— Ну, у нас тоже много критиков романов-продолжений и многотомных сериалов. Обычно я им говорю в ответ следующее: лучший американский роман, общепризнанная классика — «Приключения Геккельберри Финна» — это как раз роман-продолжение.

— Да, но Марку Твену хватило чувства меры остановиться на дилогии.

— Тут мне трудно что-либо возразить.

— Давайте перейдем к тому, что лично у меня вызвало искреннее недоумение. Я имею в виду написанный вами роман из серии Айзека Азимова об Основании. Неужто и Грегу Бенфорду не зазорно было воспользоваться чьим-то чужим, заемным фантастическим миром, чтобы сказать то, что хотел?

Конечно, самолюбие писателя протестовало: «арендовать» на время мир, придуманный не тобой, словно квартиру на лето… Но в свое оправдание могу сказать только то, что в душе каждого писателя-фантаста обязательно живет еще и страстный читатель фантастики. И когда вдова Айзека, Джанет, обратилась ко мне от имени наследников — поддержать классическую серию, — меня подвигло на эту затею даже не оказанная мне честь, а подсознание. «Как, — возмутилось оно, — ты отказываешься? Но послушай: тебя же многое не устраивало в этой серии, тебе столько хотелось в ней переделать!» «Переделать» — это и было ключевое слово, определившее мое окончательное решение. Я не «дописывал» Азимова, к которому всегда относился с восхищением, но рискнул взглянуть на его грандиозную социальную конструкцию по-своему. Поэтому считать это продолжением азимовской серии в полном смысле нельзя: скорее, я действительно попросил у него права погостить немного в его мире — но совсем не инструкций, как там себя вести.

— Хорошо, тогда мой последний вопрос: кого из коллег вы сейчас считаете самым перспективным?

— Сейчас все, что вызывает мой пристальный интерес (не без оттенка профессиональной ревности), так или иначе, имеет специфическую британскую окраску. Это довольно необычно: с Британских островов чаще приходили иные звезды — литературного авангарда, «Новой Волны» и подобных направлений. Сейчас же я имею в виду прежде всего тройку авторов: Грег Иган, Стив Бакстер и Пол Макколи. Все трое невероятно искушены в современной науке, они знают о ней гораздо больше, чем лучшие английские писатели-фантасты того времени, когда я был еще только читателем фантастики. Мне кажется, со времен Герберта Уэллса не появлялось авторов, так хорошо понимавших суть современной им науки — и ее социальные последствия. А эти заставили о себе говорить за какие-нибудь последние пять лет!