La huitième fille

La présente histoire parle de magie : où va-t-elle ? et, principalement, d’où vient-elle et pourquoi ? Mais elle ne prétend pas pour autant répondre à tout ou partie de ces questions.

Peut-être permettra-t-elle, cependant, d’expliquer pourquoi Gandalf ne s’est jamais marié et pourquoi Merlin était un homme. Parce que la présente histoire parle aussi de sexe, mais probablement pas dans le sens athlétique, acrobatique, comptez-les-jambes-et-divisez-par-deux du terme, à moins que les personnages n’échappent totalement au contrôle de l’auteur. Ils en seraient parfaitement capables.

En tout cas la présente histoire parle surtout d’un monde. Le voici qui arrive. Ouvrez bien les yeux, les effets spéciaux sont hors de prix.

Une note grave retentit. Un accord, plutôt, profond, vibrant, qui présage une entrée en fanfare de la section des cuivres en l’honneur du cosmos, car la scène a pour cadre l’immensité noire de l’espace où quelques étoiles scintillent telles les pellicules sur les épaules de Dieu.

Elle apparaît alors, plus grosse que le plus gros, le plus méchamment armé des croiseurs stellaires issus de l’imagination d’un réalisateur de films à grand spectacle : une tortue, longue de quinze mille kilomètres. C’est la Grande A’Tuin, l’un des rares astrochéloniens d’un univers où les choses sont moins que ce qu’elles sont et davantage que ce qu’on croit, et elle porte sur sa carapace grêlée de cratères météoritiques quatre éléphants géants qui soutiennent à leur tour sur leurs monstrueuses épaules la grande roue circulaire du Disque-monde.

À mesure que le monde se déplace, l’œil en embrasse l’ensemble à la lumière de son minuscule soleil en orbite. On y distingue des continents, des archipels, des mers, des déserts, des chaînes de montagnes et même une toute petite calotte glaciaire. Les habitants d’un tel disque, c’est évident, ne veulent pas entendre parler de théories globales. Leur monde, bordé d’un océan qui l’encercle et se déverse perpétuellement dans l’espace en une seule et longue cataracte, est aussi rond et plat qu’une pizza géologique, moins les anchois.

Un tel monde, qui n’existe que parce que les dieux ne résistent pas à une bonne blague, est forcément un terrain où la magie peut survivre. Le sexe aussi, bien entendu.

Il arriva à pied en plein orage et l’on reconnaissait en lui un mage, d’abord à cause de sa longue cape et de son bourdon sculpté, mais surtout parce que les gouttes de pluie s’arrêtaient à plusieurs dizaines de centimètres de sa tête pour disparaître en vapeur.

C’était une région propice aux orages, là-haut dans les montagnes du Bélier, une région de pics dentelés, de forêts épaisses et de vallées fluviales si petites qu’à peine la lumière du jour en avait-elle atteint le fond qu’il lui fallait déjà repartir. Des lambeaux de nuages s’accrochaient aux pics moins élevés en dessous du sentier de montagne où dérapait et glissait le mage. Quelques chèvres l’observaient à travers les fentes de leurs paupières, vaguement intéressées. Il suffit de peu pour intéresser une chèvre.

De temps en temps il s’arrêtait et jetait son lourd bourdon en l’air. Le bâton retombait toujours en indiquant la même direction, alors le mage soupirait, le ramassait et reprenait sa marche dans un bruit de succion.

L’orage se déplaçait autour des collines sur des jambes d’éclairs, hurlant et grondant.

Le mage disparut dans un tournant du sentier, et les chèvres se remirent à leur pâture humide.

Jusqu’à ce qu’autre chose leur fasse redresser la tête. Elles se raidirent, les yeux écarquillés, les naseaux palpitants.

C’était étrange parce qu’il n’y avait rien sur le sentier. Mais les chèvres le regardèrent quand même passer jusqu’à ce que ce soit hors de vue.

Un village se tapissait dans une vallée étroite entre des bois à flanc d’escarpements. Ce n’était pas un grand village, on ne l’aurait pas vu sur une carte des montagnes. On le voyait à peine sur une carte du village.

C’était en fait une de ces localités qui n’existent que pour permettre à des gens d’en être originaires. L’univers en est infesté : villages cachés, petites villes balayées par les vents sous des cieux immenses, voire cabanes isolées dans des montagnes glaciales, dont l’histoire retient seulement qu’ils ont été le lieu incroyablement ordinaire où un événement extraordinaire a pris naissance. Souvent il n’y a rien de plus qu’une petite plaque pour signaler que, contre toute vraisemblance gynécologique, un personnage très célèbre a vu le jour à mi-hauteur d’un mur.

La brume se recroquevilla entre les maisons lorsque le mage franchit un pont étroit jeté en travers d’une rivière aux eaux grossies et se dirigea vers la forge du village, bien que les deux faits n’aient aucun rapport l’un avec l’autre. La brume se serait recroquevillée de toute façon : c’était une brume chevronnée qui avait élevé le recroquevillage au rang des beaux-arts.

La forge était pleine de monde, évidemment. Dans une forge, on a l’assurance de trouver un bon feu et quelqu’un à qui parler. Plusieurs villageois se prélassaient dans l’ombre chaleureuse mais, à l’approche du mage, ils se redressèrent sur leur séant, dans l’expectative, et s’efforcèrent de prendre l’air intelligent, pour la plupart sans grand succès.

Le forgeron ne se sentit pas le besoin d’une telle obséquiosité. Il adressa un signe de tête au mage, mais il s’agissait là d’un salut d’égal à égal, du moins dans l’esprit du forgeron. Après tout, n’importe quel forgeron à peu près compétent possède davantage que de vagues notions de magie, en tout cas il aime à le croire.

Le mage s’inclina. Un chat blanc qui dormait près du foyer se réveilla et l’observa prudemment.

« Comment s’appelle ce village, monsieur ? demanda le mage.

— Trou-d’Ucques, répondit l’autre.

— Trou… ?

— D’Ucques », répéta le forgeron dont le ton mettait quiconque au défi de lui chercher noise.

Le mage réfléchit.

« Un nom avec une histoire, finit-il par dire, qu’en d’autres circonstances il m’aurait plu d’entendre. Mais j’aimerais vous entretenir, forgeron, au sujet de votre fils.

— Lequel ? » fit l’artisan, et les invités parasites ricanèrent. Le mage sourit.

« Vous avez sept fils, n’est-ce pas ? Et vous-même êtes un huitième fils ? »

Le visage du forgeron se figea. Il se tourna vers les villageois.

« Bon, la pluie s’arrête, dit-il. Foutez le camp, vous autres. Monsieur…» Il regarda le mage, les sourcils levés.

« Tambour Billette, fit le mage.

— M’sieur Billette et moi, on a à causer. » Il agita vaguement son marteau et, un à un, le cou tendu par-dessus leurs épaules au cas où le mage accomplirait quelque chose d’intéressant, les badauds vidèrent les lieux.

Le forgeron tira deux tabourets de sous un établi. Il sortit une bouteille d’un placard près de la citerne d’eau et versa un liquide clair dans deux tout petits verres.

Les deux hommes s’assirent et regardèrent la pluie et la brume rouler par-dessus le pont. Puis le forgeron fit : « J’sais de quel fils vous voulez parler. La Mémé est là-haut avec ma femme en ce moment. Huitième fils d’un huitième fils, pour sûr. L’idée m’a traversé l’esprit mais j’y ai pas attaché grande importance, pour être honnête. Bien, bien. Un mage dans la famille, hein ?

— Vous comprenez vite », remarqua Billette. Le chat blanc bondit de son perchoir, s’approcha nonchalamment du visiteur et lui sauta sur les genoux. Les doigts fins du mage le caressèrent machinalement.

« Bien, bien, répéta l’artisan. Un mage à Trou-d’Ucques, hein ?

— Peut-être, peut-être, dit Billette. Évidemment, il lui faudra d’abord aller à l’Université. Il peut faire de brillantes études, bien entendu. »

Le forgeron considéra l’idée sous tous les angles et conclut qu’elle lui plaisait beaucoup. Une pensée lui vint soudain.

« Attendez, fit-il. J’essaye de retrouver ce que disait mon père. Un mage qui sait qu’il va mourir peut comme qui dirait transmettre son art comme qui dirait magique à comme qui dirait un successeur, c’est ça ?

— Je ne l’ai jamais entendu exprimé aussi succinctement, oui, fit le mage.

— Alors vous allez comme qui dirait mourir ?

— Oh, oui. » Le chat ronronna sous les doigts qui le chatouillaient derrière l’oreille.

Le forgeron eut l’air embarrassé. « Quand ? »

Le mage réfléchit un instant. « Dans à peu près six minutes.

— Oh.

— N’ayez aucune inquiétude, fit le mage. J’attends ce moment avec impatience, à la vérité. J’ai entendu dire qu’on ne souffre pas. »

Le forgeron s’absorba dans ses pensées. « Qui vous a dit ça ? » finit-il par demander.

Le mage fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Il surveillait le pont, cherchait des yeux une turbulence révélatrice dans la brume.

« Écoutez, fit le forgeron. Faudrait me dire comment on s’y prend pour élever un mage, vous voyez, parce qu’y en a pas, de mage, dans le pays et…

— La chose se fera d’elle-même, le coupa Billette d’une voix aimable. La magie m’a guidé jusqu’à vous, la magie s’occupera de tout. C’est d’ordinaire ce qu’elle fait. N’ai-je pas entendu crier ? »

Le forgeron regarda au plafond. Par-dessus le crépitement de la pluie il perçut les braillements d’une paire de poumons tout neufs à plein régime de forage.

Le mage sourit. « Faites-le descendre », dit-il.

Le chat se redressa sur son derrière et regarda d’un air intéressé la grande porte de la forge. Alors que le forgeron lançait des appels excités vers le haut de l’escalier, l’animal bondit à terre et traversa l’atelier à pas lents et feutrés, en ronronnant comme une scie à ruban.

Une grande femme aux cheveux blancs apparut au bas des marches, qui serrait un paquet dans une couverture. Le forgeron la poussa vivement jusqu’au mage assis sur son tabouret.

« Mais…» commença-t-elle.

— C’est très important, dit le forgeron d’un air d’importance. On fait quoi, maintenant, m’sieur ? »

Le mage leva son bourdon. Le bâton était aussi grand qu’un homme et presque aussi épais que le poignet de son propriétaire, couvert de sculptures qui donnaient l’impression de se transformer sous l’œil de l’artisan, comme si elles ne voulaient pas qu’il surprenne ce qu’elles représentaient.

« L’enfant doit le tenir », dit Tambour Billette. Le forgeron approuva de la tête et farfouilla dans la couverture jusqu’à ce qu’il déniche une petite main rose. Il la guida doucement vers le fût de bois. Elle s’en saisit fermement.

« Mais… répéta la sage-femme.

— Tout va bien, Mémé, je sais ce que j’fais. C’est une sorcière, m’sieur, faites pas attention. Bon, reprit le forgeron, et maintenant ? »

Le mage restait silencieux.

« Qu’est-ce qu’on fait, m’s…» commença l’artisan qui s’arrêta. Il se pencha pour regarder le visage du vieux mage. Billette souriait, mais personne n’aurait su dire à quelle blague.

Le forgeron repoussa le bébé dans les bras de la sage-femme surexcitée. Puis, aussi respectueusement que possible, il força les doigts pâles et menus à lâcher le bourdon.

Son contact donnait une impression étrange, graisseuse, comme de l’électricité statique. Le bois proprement dit était presque noir, mais les sculptures avaient une teinte légèrement plus claire et blessaient les yeux lorsqu’on essayait de comprendre ce qu’elles étaient censées figurer.

« T’es content de toi ? fit la sage-femme.

— Hein ? Oh. Oui. À vrai dire, oui. Pourquoi donc ? »

Elle écarta d’un coup sec un pli de la couverture. Le forgeron baissa les yeux et déglutit. « Non, murmura-t-il. Il a dit…

— Et qu’est-ce qu’il en savait, lui ? ricana Mémé.

— Mais il a dit que ce serait un fils !

— À moi, ça m’a pas l’air d’en être un, mon gars. »

Le forgeron s’effondra sur son tabouret, la tête dans les mains.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-il.

— T’as donné au monde le premier mage femelle, répondit la sage-femme. Mékicétidon, ce p’tit bout d’chou-là ?

— Quoi ?

— Je cause au bébé. »

Le chat blanc ronronnait et faisait le gros dos comme s’il se frottait contre les jambes d’un vieil ami. Ce qui était bizarre, parce qu’il n’y avait personne.

« J’ai été bête, dit une voix qu’aucun mortel ne pouvait entendre. Je pensais que la magie savait ce qu’elle faisait.

— PEUT-ÊTRE QU’ELLE LE SAIT.

— Si seulement je pouvais…

— IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIÈRE. IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIÈRE, dit la voix profonde et lourde comme la fermeture des portes d’une crypte.

La volute de néant qu’était Tambour Billette réfléchit un instant. « Mais elle va avoir des tas d’ennuis.

— LA VIE, C’EST COMME ÇA. À CE QU’ON M’A DIT. DIFFICILE POUR MOI DE LE SAVOIR, BIEN ENTENDU.

— Et si je me réincarnais ? »

La Mort hésita.

« ÇA NE TE PLAIRAIT PAS, dit-il. CROIS-MOI.

— J’ai entendu dire que certaines personnes font ça tout le temps.

— ÇA DEMANDE DE L’ENTRAINEMENT. FAUT COMMENCER PETIT ET TRAVAILLER DUR. TU N’IMAGINES PAS QUELLE HORREUR C’EST D’ÊTRE UNE FOURMI.

— C’est si terrible ?

— TU NE LE CROIRAIS PAS. ET AVEC TON KARMA, UNE FOURMI, C’EST ENCORE PLUS QUE TU NE PEUX ESPÉRER. »

On avait ramené le bébé à sa mère et le forgeron, assis, inconsolable, regardait tomber la pluie.

Tambour Billette grattait le chat derrière l’oreille et songeait à sa vie. Une longue vie – c’était un des avantages du statut de mage – au cours de laquelle il avait commis beaucoup d’actions dont il ne se glorifiait pas trop. Il était temps que…

« JE N’AI PAS TOUTE LA JOURNÉE, TU SAIS », dit la Mort d’un ton de reproche.

Le mage baissa les yeux sur le chat et s’aperçut alors qu’il avait maintenant l’air drôlement bizarre.

Souvent, les vivants ne se rendent pas compte combien le monde paraît compliqué depuis l’au-delà, parce que si la mort libère l’esprit de la camisole des trois dimensions, elle le dégage aussi du Temps, qui n’est en fin de compte qu’une autre dimension. Ainsi, le chat qui se frottait contre ses jambes invisibles était sans conteste le même qu’il avait vu quelques minutes plus tôt, mais c’était aussi très nettement un tout petit chaton, un vieux gros matou à moitié aveugle et chacun des stades intermédiaires. Tous à la fois. Comme il avait commencé petit, il ressemblait à une carotte blanche en forme de chat – une description dont il faudra se contenter tant qu’on n’aura pas inventé les adjectifs quadridimensionnels adéquats.

La main squelettique de la Mort tapa doucement Billette sur l’épaule.

« PARTONS, MON FILS.

— Je ne peux rien faire ?

— LA VIE, C’EST POUR LES VIVANTS. N’IMPORTE COMMENT, TU LUI AS DONNE LE BOURDON.

— Oui. C’est vrai. »

La sage-femme s’appelait Mémé Ciredutemps. C’était une sorcière. On les acceptait plutôt bien, les sorcières, dans les montagnes du Bélier, personne n’avait à redire contre elles. Du moins quand on tenait à se réveiller le matin sous la même forme qu’on s’était couché la veille.

Le forgeron contemplait toujours mélancoliquement la pluie lorsqu’elle redescendit l’escalier et lui claqua une main verruqueuse sur l’omoplate.

Il leva les yeux vers elle.

« Qu’est-ce que je vais faire, Mémé ? demanda-t-il, incapable de cacher le ton implorant de sa voix.

— T’en as fait quoi, du mage ?

— Je l’ai porté dans la réserve à bois. C’était bien ?

— Ça ira pour le moment, répondit-elle sèchement. Et maintenant, faut que tu brûles le bourdon. »

Ils se retournèrent tous les deux pour regarder le lourd bourdon que le forgeron avait appuyé dans le coin le plus sombre de son atelier. On aurait presque dit qu’il les regardait lui aussi.

« Mais il est magique, chuchota-t-il.

— Et alors ?

— Il va brûler ?

— Jamais vu de bois qui brûlait pas.

— Il a pas l’air normal ! »

Mémé Ciredutemps ferma les grandes portes à la volée et se tourna vers lui avec colère.

« Écoute-moi bien, Gordo Lefèvre ! dit-elle. Les mages femmes, c’est pas normal non plus ! C’est pas la bonne magie pour les femmes, la magie de mage, c’est que livres, étoiles et jométrie. Elle comprendra jamais. On a jamais entendu parler de mage femme !

— Y a bien des sorcières, objecta le forgeron d’une voix hésitante. Et aussi des enchanteresses, à ce qu’on m’a dit.

— Les sorcières, ç’a rien à voir, lui jeta Mémé Ciredutemps. Elles pratiquent une magie de la terre, pas du ciel ; et les hommes, ils ont pas le coup pour ça. Quant aux enchanteresses, ajouta-t-elle, c’est des pas grand-chose. Crois-moi, tu brûles le bourdon, t’enterres le cadavre et tu dis rien sur ce qui s’est passé. »

Lefèvre acquiesça à contrecœur, s’approcha de la forge et actionna le soufflet jusqu’à ce que les étincelles se mettent à voler. Il revint près du bourdon.

Il ne voulait pas bouger.

« Il veut pas bouger ! »

La sueur lui perlait au front tandis qu’il tirait sur le morceau de bois qui, peu coopératif, restait immobile.

« Attends, laisse-moi essayer », dit Mémé, et elle avança la main par-devant lui. Il y eut un claquement et une odeur de fer-blanc chauffé.

Lefèvre traversa la forge à la course, pleurnichant à moitié, jusqu’au mur d’en face contre lequel Mémé avait atterri cul par-dessus tête.

« Ça va ? »

Elle ouvrit deux yeux comme des diamants furieux et annonça : « Je vois. C’est comme ça, hein ?

— Comme ça, quoi ? fit Lefèvre, complètement ahuri.

— Aide-moi à me relever, espèce d’imbécile. Et va me chercher un hachoir. »

Le ton de sa voix laissait entendre que ce serait une bonne idée de ne pas désobéir. Lefèvre fourragea désespérément dans le bric-à-brac à l’arrière de la forge et finit par trouver une vieille hache à double tranchant.

« Bien. Maintenant, enlève ton tablier.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? » voulut savoir le forgeron qui commençait à perdre prise sur les événements. Mémé poussa un soupir excédé.

« C’est du cuir, crétin. Je vais envelopper le manche dedans. Il me fera pas le même coup deux fois ! »

Lefèvre retira à grand-peine le lourd tablier de cuir et le lui tendit avec d’infinies précautions. Elle l’enroula autour du manche et porta un ou deux coups dans le vide. Puis, l’air d’une araignée dans la lueur de la fournaise quasi incandescente, elle traversa l’atelier à grands pas et, dans un grognement de triomphe et d’effort, abattit la lourde lame en plein milieu du bourdon.

Il y eut un petit bruit sec. Il y eut comme un bruit de perdrix. Il y eut un bruit sourd.

Il n’y eut plus de bruit du tout.

Lefèvre leva tout doucement le bras, sans bouger la tête, et toucha la lame de la hache. Elle ne se trouvait plus sur l’outil. Elle s’était enfoncée dans la porte près de son crâne et lui avait enlevé un minuscule copeau d’oreille.

Mémé, debout, l’air légèrement sonnée d’avoir frappé un objet parfaitement inébranlable, fixa le morceau de bois dans ses mains.

« Ddd’accccorrrd, bégaya-t-elle. Sssiii c’eeest cccooommme çççaaaa…

— Non, fit Lefèvre avec autorité en se frottant l’oreille. Je sais pas à quoi tu penses, mais non. Laisse tomber. Je vais entasser des bricoles autour. Personne y fera attention. Laisse tomber. C’est rien qu’un bout de bois.

— Rien qu’un bout de bois ?

— T’as une meilleure idée ? Une idée qui m’arrachera pas la tête ? »

Elle jeta un regard mauvais au bourdon qui ne parut pas tiquer.

« Pas pour l’instant, reconnut-elle. Mais donne-moi un peu de temps…

— D’accord, d’accord. De toutes façons, j’ai à faire, des mages à enterrer, tu sais ce que c’est…»

Lefèvre prit une pelle près de la porte du fond, hésita.

« Mémé.

— Quoi ?

— Tu sais comment les mages aiment se faire enterrer ?

— Oui !

— Comment, alors ? »

Mémé Ciredutemps marqua une pause au pied de l’escalier.

« À contrecœur. »

Plus tard, la nuit tomba doucement à mesure que les dernières ondes de la lumière lente du monde s’écoulaient de la vallée et qu’une lune pâle, délavée par la pluie, brillait dans une nuit cloutée d’étoiles. Et de l’ombre d’un verger derrière la forge s’échappait de temps à autre un tintement de pelle ou un juron étouffé.

Dans un berceau à l’étage, le premier mage féminin du monde rêvait à pas grand-chose.

Le chat blanc somnolait à sa place attitrée près du brasier de la forge. Les seuls bruits dans la chaude obscurité de l’atelier, c’étaient les crépitements des morceaux de charbon qui se tassaient sous la cendre.

Le bourdon se dressait dans son coin, à la place qu’il voulait occuper, enveloppé d’ombres légèrement plus noires qu’elles ne le sont d’ordinaire.

Le temps passa, ne faisant, somme toute, que son boulot.

Il y eut un léger cliquetis, un frémissement dans l’air. Au bout d’un moment, le chat s’assit sur son derrière et regarda d’un œil intéressé.

L’aube vint. Sur les hauteurs du Bélier, l’aube faisait toujours impression, surtout quand une tempête avait dégagé l’atmosphère. La vallée qu’occupait Trou-d’Ucques dominait un paysage de montagnes et de contreforts de moindre altitude, violets et orange dans les premières lueurs matinales qui les envahissaient tout doucettement (car la lumière se déplace à la vitesse d’une limace dans le vaste champ magique du Disque). Au loin, les grandes plaines demeuraient plongées dans une flaque d’ombre. Encore plus loin, la mer scintillait de temps en temps.

En fait, de ce point de vue le regard portait jusqu’au bout du monde.

Il ne s’agit pas là d’une image poétique mais de la réalité, puisque le monde était indubitablement plat et en outre connu pour se faire véhiculer à travers l’espace à dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace de la Grande A’Tuin, la Tortue céleste.

Mais redescendons à Trou-d’Ucques, où le village s’éveille. Le forgeron vient d’entrer dans sa forge et l’a trouvée mieux rangée que jamais depuis un siècle : on a remis tous les outils à leurs places, balayé par terre et allumé un nouveau feu. Assis sur l’enclume, qu’on a déménagée à l’autre bout de l’atelier, il observe le bourdon et s’efforce de réfléchir.

Il ne se passa pas grand-chose pendant sept ans, sauf que l’un des pommiers du verger de la forge poussa notablement plus haut que les autres ; il y grimpait souvent une fillette brune à qui manquait une dent sur le devant, une fillette à la physionomie qui promettait, sinon une beauté future, du moins un charme intéressant.

Elle avait reçu le nom d’Eskarina, sans raison particulière autre que la sonorité du mot qui plaisait à sa mère, et Mémé Ciredutemps, qui la surveillait de près, n’avait jamais décelé en elle le moindre signe de magie. Il est vrai que la gamine passait plus de temps à grimper aux arbres et à courir en braillant que ne le font normalement les petites filles, mais avec quatre frères plus âgés encore à la maison elle avait des excuses. En vérité, la sorcière commençait à se rassurer et à croire que la magie n’avait pas pris, en fin de compte.

Mais la magie a pour habitude de garder un profil bas, comme un râteau dans l’herbe.

L’hiver revint une fois de plus. Un mauvais hiver. Les nuages s’agglutinaient autour des montagnes du Bélier comme de gros moutons gras, remplissaient les ravines de neige et transformaient les forêts en cavernes silencieuses et lugubres. Les hauts cols étaient fermés et les caravanes ne repasseraient pas avant le printemps. Trou-d’Ucques devint un îlot de chaleur et de lumière.

Au petit-déjeuner, la mère d’Esk lança : « Je m’inquiète au sujet de Mémé Ciredutemps. On la voit plus depuis un moment. »

Lefèvre la regarda par-dessus sa cuillerée de porridge.

« C’est pas moi qui vais m’en plaindre, dit-il. Elle…

— Elle a un grand nez », le coupa Esk.

Ses parents lui jetèrent un regard courroucé.

« T’as pas à faire ce genre de réflexion, dit sa mère d’un ton sévère.

— Mais père a dit qu’elle fourre toujours son…

— Eskarina !

— Mais il a dit…

— Moi, j’te dis…

— Oui, mais il l’a dit, qu’elle avait…»

Lefèvre allongea le bras et lui flanqua une claque. Elle n’était pas très forte et il la regretta aussitôt. Les garçons avaient droit à des taloches voire à sa ceinture toutes les fois qu’ils le méritaient. L’ennui avec sa fille, plutôt que de la désobéissance ordinaire, c’était cette façon exaspérante qu’elle avait de continuer à discuter longtemps après qu’elle aurait dû se taire. Ça le mettait toujours hors de lui.

Elle éclata en sanglots. Lefèvre se leva, gêné, en colère après lui-même, puis il s’en fut d’un pas lourd à la forge.

Il y eut un grand choc suivi d’une chute sourde.

On le trouva sans connaissance par terre. Par la suite il ne cessa de soutenir qu’il s’était cogné la tête dans l’encadrement de la porte. Ce qui paraissait bizarre vu qu’il n’était pas très grand et qu’il y avait toujours eu assez d’espace entre son crâne et le chambranle jusque-là, mais ce qui s’était passé n’avait aucun rapport, il en était sûr, avec le mouvement fugitif aperçu dans l’angle le plus sombre de la forge.

Sans qu’on sache pourquoi, d’autres événements semblables marquèrent la journée. Ce fut une journée de vaisselle cassée, une journée où les gens se marchaient sur les pieds et ronchonnaient. La mère d’Esk laissa tomber une cruche qui avait appartenu à sa grand-mère et une caisse entière de pommes se révéla moisie dans le grenier. Dans l’atelier, la forge, récalcitrante, refusa de tirer. Jaims, le fils aîné, glissa sur la glace tassée de la route et se fit mal au bras. Le chat blanc – mais c’était peut-être un de ses descendants car les chats menaient leur vie personnelle et compliquée dans le fenil voisin de la forge – le chat blanc, donc, alla grimper dans la cheminée de l’arrière-cuisine et refusa de redescendre. Même le ciel s’affaissait comme un vieux matelas, et l’atmosphère était étouffante, malgré la neige.

Nerfs en pelote, mécontentement et mauvaise humeur faisaient vibrer l’air comme par temps d’orage.

« Bon ! D’accord. Ça suffit comme ça ! s’écria la mère d’Esk. Cern… Gulta, Esk et toi, allez donc voir comment va Mémé et… Où elle est passée, Esk ? »

Les deux plus jeunes garçons sortirent la tête de sous la table où ils se bagarraient sans grande conviction.

« L’est rendue au verger, dit Gulta. Une fois d’plus.

— Allez la chercher, alors, et mettez-vous en route !

— Mais il fait froid !

— Il va retomber de la neige !

— Y a qu’un kilomètre et demi d’ici chez Mémé et la route est bien dégagée. Et puis, c’est pas vous qui demandiez à sortir quand on a eu la première neige ? Allez, filez et revenez pas tant que vous serez pas de meilleure humeur. »

Ils trouvèrent Esk assise sur une fourche du grand pommier. Les garçons ne l’aimaient pas beaucoup, cet arbre-là. D’abord, il était tellement couvert de gui qu’il paraissait vert même en plein hiver, ensuite il donnait de petits fruits, un jour aigres à vous retourner l’estomac, le lendemain pourris et infestés de guêpes, et sous son air facile à escalader il avait la manie de casser ses petites branches et de déloger les pieds aux mauvais moments. Cern avait une fois juré qu’une branche s’était tordue rien que pour le faire tomber. Mais le pommier tolérait Esk qui allait régulièrement s’y asseoir quand elle était contrariée, qu’elle en avait marre ou simplement envie d’être seule, et les garçons sentaient que le droit de tout frère à gentiment torturer sa sœur s’arrêtait au pied de l’arbre. Aussi lui lancèrent-ils une boule de neige. Qui passa à côté.

« On va voir la vieille Ciredutemps.

— Mais t’es pas forcée de venir.

— Parce que tu nous ralentirais et puis tu pleurnicherais, sûrement. »

Esk laissa tomber sur eux un regard grave. Elle ne pleurait pas beaucoup, ça n’avançait jamais à grand-chose, estimait-elle.

« Si vous voulez pas de moi, alors je viens », dit-elle. Ce genre de réponse passe pour de la logique entre frères et sœurs.

« Oh, on veut bien de toi, se hâta de dire Gulta.

— J’suis bien contente de le savoir », répliqua Esk qui se laissa tomber sur la neige durcie.

Ils avaient un panier de saucisses fumées, d’œufs en conserve et – parce que leur mère était prudente autant que généreuse – un grand pot de confitures de pêches qu’on n’appréciait guère dans la famille. Elle les faisait quand même tous les ans lorsque les petites pêches sauvages étaient mûres.

Les Trou-d’Ucquois avaient appris à vivre avec la neige des longs hivers ; ainsi les routes qui sortaient du village étaient-elles bordées de planches afin de réduire les formations de congères et, plus important, d’empêcher les voyageurs de s’égarer. Pour les habitants de la région, le risque n’était pas très grand, car un génie méconnu du conseil communal, plusieurs générations auparavant, avait eu l’idée de tailler des jalons tous les dix arbres dans la forêt autour du village, sur une distance de près de trois kilomètres. La tâche avait pris des années, et l’on pouvait toujours consacrer son temps libre au retaillage, mais certains hivers où le blizzard vous perdait un homme à quelques mètres de chez lui, plus d’une vie avait été sauvée grâce au dessin d’encoches que les doigts découvraient à tâtons sous la neige collée aux troncs.

Il neigeait à nouveau lorsqu’ils quittèrent la route et entreprirent de gravir le sentier où, l’été, la maison de Mémé Ciredutemps nichait dans une débauche de fourrés de framboisiers et de plantes à sorcières bizarres.

« Y a aucune trace de pas, observa Cern.

— Que des traces de renards, dit Gulta. Il paraît qu’elle peut se changer en renard. Ou en n’importe quoi. Même en oiseau. N’importe quoi. C’est comme ça qu’elle sait tout le temps ce qui se passe. »

Ils jetèrent autour d’eux un regard prudent. Effectivement, au loin, perché sur une souche d’arbre, un corbeau ébouriffé les observait.

« Il paraît qu’il y a toute une famille, là-bas au Pic Fendu, qui peut se changer en loups, dit Gulta, peu enclin à abandonner un sujet prometteur, parce qu’une nuit quelqu’un a tiré à l’arc sur un loup et que le lendemain leur tante boitait avec une blessure de flèche dans la jambe, et…

— Moi, j’y crois pas, que les gens peuvent se changer en animaux, dit lentement Esk.

— Ah oui, mademoiselle Je-sais-tout ?

— Mémé est plutôt costaude. Si elle se transformait en renard, qu’est-ce qu’elle ferait de tous les bouts en trop ?

— Elle les ferait disparaître par magie, dit Cern.

— J’crois pas que la magie, ça marche comme ça, dit Esk. Tu peux pas faire arriver les choses comme tu veux, y a une sorte de… comme une bascule, si tu abaisses un bout, l’autre remonte…» Sa voix s’estompa.

Ses frères lui lancèrent un regard.

« Je vois mal Mémé sur une bascule », dit Gulta. Cern gloussa.

« Non, je veux dire… à chaque fois qu’une chose se produit, une autre doit forcément se produire aussi… je crois », reprit Esk en hésitant, puis elle contourna avec précaution une congère plus grosse que d’habitude. Mais dans… l’autre direction.

— C’est idiot, fit Gulta, parce que, regarde, tu te souviens quand la foire est venue l’été dernier ? Y avait bien un mage qui faisait sortir toutes sortes d’oiseaux et de trucs de nulle part, non ? Je veux dire, ça s’est passé comme ça, il a dit des paroles, agité les mains, et c’est arrivé, voilà. Y avait pas de bascules.

— Y avait une balançoire, dit Cern. Et un truc où il fallait jeter des trucs sur des trucs pour gagner des tracs.

— Et t’as rien touché, Gui.

— Toi aussi, t’as dit que les tracs étaient collés aux trucs pour qu’on arrive pas à les faire tomber, t’as dit…»

Leur conversation s’égarait ; on aurait cru entendre deux jeunes chiens. Esk écoutait d’une oreille distraite. Je sais ce que je veux dire, songeait-elle. La magie, c’est facile, suffit de trouver le point où tout est en équilibre et de pousser. C’est à la portée de n’importe qui. Il n’y a rien de magique là-dedans. Toutes ces histoires de paroles saugrenues et de mains qu’on agite, c’est rien que… c’est seulement pour…

Elle s’arrêta, étonnée. Elle savait ce qu’elle voulait dire. L’idée était là, claire dans son esprit. Mais elle ne savait pas comment l’exprimer par des mots.

C’était un sentiment horrible de découvrir des choses en elle et d’ignorer comment elles s’agençaient. C’…

« Viens, sinon ça va nous prendre la journée. »

Elle secoua la tête et se dépêcha de rattraper ses frères.

La chaumière de la sorcière comptait tellement d’extensions et d’appentis qu’on voyait mal à quoi avait ressemblé la construction originale, ou même s’il y en avait jamais eu. En été l’entouraient d’épais parterres de ce que Mémé appelait librement « les Herbes » : des plantes étranges, velues, tapies ou entortillées, à fleurs bizarres, fruits éclatants ou cosses désagréablement pansues. Seule Mémé savait à quoi elles servaient, et le pigeon ramier assez affamé pour s’y attaquer ressortait généralement en rigolant tout seul et en se cognant partout (ou, parfois, ne ressortait jamais).

Maintenant, une épaisse couche de neige recouvrait les lieux. Une misérable manche à air claquait contre son mât. Mémé n’était pas d’accord pour voler, mais certaines de ses amies utilisaient encore les balais.

« Ç’a l’air désert, dit Cern.

— Pas de fumée », dit Gulta.

Les fenêtres ressemblaient à des yeux, songea Esk, mais elle garda sa réflexion pour elle.

« C’est seulement la maison de Mémé, dit-elle. Tout est normal. »

La chaumière dégageait une impression de vide. Ils le sentaient. Les fenêtres ressemblaient vraiment à des yeux, noirs et menaçants sur le fond de neige. Et personne dans les montagnes du Bélier ne laissait mourir son feu en hiver, question de fierté.

Esk avait envie d’annoncer : « Rentrons chez nous », mais elle savait que dans ce cas les garçons se sauveraient à toutes jambes. Aussi préféra-t-elle dire : « D’après Mère, y a une clé accrochée à un clou dans les cabinets », ce qui n’était guère mieux. Même de simples cabinets inconnus étaient source de menues terreurs : nids de guêpes, grosses araignées, bruissements de bêtes mystérieuses dans le toit, voire un petit ours qu’au cours d’un hiver particulièrement rigoureux on y avait découvert à hiberner et qui avait provoqué des cas de constipation aiguë dans la famille jusqu’à ce qu’on persuade l’animal d’aller coucher dans la grange. Alors des cabinets de sorcière, ça pouvait renfermer n’importe quoi.

« J’vais aller voir, d’accord ? ajouta-t-elle.

— Si tu veux », dit avec désinvolture Gulta qui parvint presque à dissimuler son soulagement.

En fait, lorsqu’elle réussit à ouvrir la porte bloquée par la neige entassée, les cabinets étaient propres et nets et ne renfermaient rien de plus sinistre qu’un vieil almanach soigneusement accroché à un clou. Par principe, Mémé avait des objections contre la lecture, mais elle aurait été la dernière à prétendre que les livres, surtout ceux pourvus de pages bien fines, ne rendaient pas certains services.

La clé partageait un rebord près de la porte avec une chrysalide et un reste de bougie. Esk la prit délicatement, en faisant attention de ne pas déranger la chrysalide, et rejoignit les garçons en vitesse.

Inutile d’essayer la porte de devant. À Trou-d’Ucques, seuls les fiancées et les cadavres les empruntaient, et Mémé avait toujours évité d’appartenir à l’une ou l’autre catégorie. À l’arrière, la neige s’était accumulée contre la porte et personne n’avait cassé la glace du tonneau d’eau.

La lumière commençait à s’écouler du ciel lorsqu’après s’être frayés un chemin jusqu’à la porte ils persuadèrent enfin la clé de tourner.

À l’intérieur, la grande cuisine était sombre, glaciale, et ne sentait que la neige. Il y faisait toujours sombre, mais on avait l’habitude d’y voir un grand feu dans la vaste cheminée et d’y respirer les épais relents d’on ne savait trop ce qu’elle faisait bouillir ce jour-là, ce qui donnait parfois des maux de tête ou des visions.

Ils explorèrent les lieux d’un pas hésitant, en lançant des appels, puis Esk finit par se dire qu’on ne pouvait plus attendre davantage pour monter à l’étage. Le cliquetis du loquet à poucier de la porte qui donnait sur l’étroite cage d’escalier retentit plus fort qu’il n’aurait dû.

Mémé gisait sur sa couche, les bras croisés serrés sur la poitrine. Une rafale avait ouvert la petite fenêtre. De la neige poudreuse avait volé dans la pièce pour se déposer sur le plancher et le lit.

Esk fixait des yeux la courtepointe en patchwork sous la vieille femme parce qu’il arrivait parfois qu’un petit détail prenne de l’importance et emplisse tout l’univers. Elle entendit à peine Cern qui se mettait à pleurer : bizarrement, elle se rappelait son père, il avait confectionné la courtepointe deux hivers plus tôt, lorsqu’il avait presque autant neigé que cette année-ci et qu’il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage à la forge, il s’était servi de toutes sortes de bouts de tissu qui avaient atterri à Trou-d’Ucques de partout dans le monde, tels que soie, cuir de dilemme, coton d’eau, laine de tharga et, vu qu’il ne valait évidemment pas grand-chose non plus en couture, il avait obtenu un machin grumeleux plutôt curieux qui ressemblait plus à une tortue aplatie qu’à une courtepointe, aussi sa mère avait-elle généreusement décidé de l’offrir à Mémé à la dernière Veille des Porchers, et…

« Elle est morte ? » demanda Gulta, comme si Esk était une experte en la matière.

Les yeux d’Esk remontèrent sur Mémé Ciredutemps. La vieille femme avait le visage gris, amaigri. C’était à ça que ressemblaient les morts ? Sa poitrine n’aurait-elle pas dû monter et descendre ?

Gulta se ressaisit.

« Faudrait aller chercher quelqu’un et faudrait se décider maintenant parce qu’il va faire noir sous peu, dit-il tout net. Mais Cern va rester ici. »

Son frère le regarda, horrifié.

« Pourquoi donc ? fit-il.

— Parce qu’il faut toujours que quelqu’un reste avec les morts, répondit Gulta. Tu t’rappelles quand l’oncle Derghart est mort et que Père a dû l’veiller jusqu’au matin avec les bougies et tout ? Sinon, il s’en vient quelque chose de mauvais qui emporte ton âme dans… quelque part, acheva-t-il maladroitement. Et après les gens reviennent te hanter. »

Cern ouvrit la bouche pour se remettre à pleurer. Esk s’empressa de proposer : « Moi, j’vais rester. Je m’en fiche. C’est que Mémé. »

Gulta la regarda avec soulagement.

« Allume des bougies ou quelque chose, dit-il. J’crois que c’est ce qu’il faut faire. Après…»

Il y eut un grattement sur le rebord de la fenêtre. Un corbeau s’y était posé et les regardait avec méfiance en clignant des yeux. Gulta cria et lui jeta son chapeau. L’oiseau s’envola sur un croassement de reproche et le garçon referma la fenêtre.

« Je l’ai déjà vu par ici, dit-il. J’crois que Mémé lui donne à manger. Lui donnait, se corrigea-t-il tout seul. En tout cas, on va revenir avec du monde, ça sera pas long. Viens, Cern. »

Ils descendirent bruyamment l’escalier sombre. Esk les vit sortir de la maison et verrouilla la porte derrière eux.

Le soleil était une boule rouge au-dessus des montagnes et les premières étoiles apparaissaient déjà.

Elle fureta dans la cuisine obscure et finit par trouver un bout de chandelle et un briquet à amadou. Après bien des efforts, elle parvint à allumer la chandelle et la posa sur la table, mais la flamme n’éclairait pas vraiment la pièce, elle ne faisait que peupler d’ombres l’obscurité. Puis elle découvrit le rocking-chair de Mémé près de l’âtre froid et elle s’y installa pour attendre.

Le temps s’écoula. Il ne se passait rien.

Puis il y eut des petits coups à la fenêtre. Esk prit le bout de chandelle et scruta par les épaisses vitres rondes.

Un œil jaune en trou de vrille cligna à son intention.

La chandelle coula et s’éteignit.

Esk, clouée sur place, osait à peine respirer. Les petits coups reprirent, puis s’arrêtèrent. Un court silence suivit, puis le loquet de la porte grinça.

Quelque chose de mauvais s’en vient, avaient dit les garçons.

Elle retraversa la pièce à tâtons et manqua trébucher sur le rocking-chair qu’elle traîna pour le ramener devant la porte où elle le cala du mieux possible. Sur un dernier claquement, le loquet se tut.

Esk attendit, écouta jusqu’à ce que le silence lui rugisse dans les oreilles. Puis quelque chose se mit à cogner contre la petite fenêtre de l’arrière-cuisine, doucement mais avec insistance. Au bout d’un moment, ça s’arrêta. Quelques instants plus tard ça recommença dans la chambre au-dessus : un grattement léger, comme un bruit de griffe.

Esk sentait qu’il fallait faire montre de bravoure, mais par une nuit pareille la bravoure durait le temps qu’une chandelle donnait de la lumière, pas davantage. Elle retraversa la cuisine obscure à tâtons, les yeux étroitement fermés, et atteignit la porte.

Un gros paquet de suie tomba dans l’âtre avec un bruit mat, et lorsqu’elle entendit les affreux grattements dans la cheminée elle fit glisser les verrous, ouvrit la porte à la volée et fila comme une flèche dans la nuit.

Le froid la frappa comme un poignard. La gelée avait formé une croûte sur la neige. Où elle allait, elle s’en fichait, mais une terreur sourde lui donnait l’envie folle de s’y rendre au plus vite.

À l’intérieur de la chaumière, le corbeau atterrit lourdement dans l’âtre, au milieu de la suie, et marmonna tout seul avec humeur. Il sautilla et s’enfonça dans l’ombre ; un moment plus tard le loquet de la porte au bas des marches retomba avec fracas et des ailes battirent dans la cage d’escalier.

Esk tendit le bras aussi haut que possible et tâtonna autour de l’arbre à la recherche du jalon. Cette fois elle avait de la chance, mais la combinaison de points et de traits lui apprit qu’elle se trouvait à plus d’un kilomètre et demi du village et qu’elle avait couru dans la mauvaise direction.

Elle leva les yeux vers une lune en croûte de fromage et quelques malheureuses étoiles, petites, lumineuses, impitoyables. La forêt autour d’elle composait un décor de neige pâle et d’ombres noires, des ombres qui, elle en avait conscience, n’étaient pas toutes immobiles.

Tout le monde savait qu’il y avait des loups dans les montagnes parce que certaines nuits les échos de leurs hurlements rebondissaient depuis les hauteurs, mais ils s’approchaient rarement du village – les loups modernes étaient les descendants d’ancêtres qui avaient survécu pour avoir appris que la chair humaine avait des arêtes tranchantes.

Mais l’hiver était rude, et cette bande-là avait assez faim pour tout oublier de la sélection naturelle.

Esk se souvint de ce qu’on répétait à tous les enfants. Grimpez à un arbre. Allumez un feu. En dernier recours, trouvez un bâton et au moins blessez-les. N’essayez jamais de les distancer à la course.

L’arbre dans son dos était un hêtre, lisse, impossible à escalader.

Esk regarda une ombre effilée se détacher d’une mare d’obscurité devant elle et se rapprocher un peu. Elle s’agenouilla, épuisée, effrayée, incapable de réfléchir, et gratta sous la neige brûlante de froid à la recherche d’un bâton.

Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et fixa le plafond fissuré, bombé comme une tente.

Elle se concentra pour se rappeler qu’elle avait des bras, non des ailes, et qu’elle n’avait pas besoin de sautiller. Il était toujours prudent de rester un moment allongé après un Emprunt, pour que l’esprit s’habitue au corps, mais elle savait qu’elle manquait de temps.

« Fichue gamine », marmonna-t-elle, et elle essaya de voler jusque sur le rebord du lit. Le corbeau, qui était déjà passé par cette expérience des dizaines de fois et considérait – pour autant que les oiseaux en soient capables, ce qui ne les mène pas loin à la vérité – qu’un régime régulier de couenne de lard, des rogatons de choix et un nid douillet pour la nuit compensaient largement l’inconvénient de laisser de temps en temps Mémé partager sa tête, le corbeau, donc, suivait la scène sans grand intérêt.

Mémé mit la main sur ses chaussures et descendit lourdement l’escalier, réfrénant impitoyablement son envie de glissade. La porte était grande ouverte et une fine couche de neige poudreuse recouvrait déjà le sol de la cuisine.

« Oh, fait chier », lâcha-t-elle. Elle se demanda si ça valait la peine d’essayer de trouver l’esprit d’Esk ; les humains ne l’avaient pas aussi précis et clair que les animaux, et de toute façon celui de la forêt, plus puissant, rendait toute recherche improvisée aussi vaine que l’espoir d’entendre une chute d’eau par temps d’orage. Mais même sans regarder, elle sentait l’esprit unitaire de la bande de loups, une sensation acre, fétide, qui emplissait la bouche d’un goût de sang.

Elle parvint seulement à distinguer les petites traces de pas dans la croûte de gel, à demi comblées de neige fraîche. Jurant et grommelant, Mémé Ciredutemps s’enveloppa dans son châle et se mit en route.

Le chat blanc s’éveilla sur sa corniche personnelle dans la forge en entendant les bruits qui provenaient de l’angle le plus sombre. Lefèvre avait soigneusement fermé les grandes portes derrière lui lorsqu’il était parti avec les garçons au bord de l’hystérie, et l’animal observa avec intérêt l’ombre mince qui tâta doucement la serrure puis éprouva les gonds.

Les portes étaient en chêne, durcies par la chaleur et le temps, ce qui ne les empêcha pas d’exploser jusque de l’autre côté de la rue.

Le forgeron entendit un bruit dans le ciel tandis qu’il se dépêchait sur le sentier. Mémé aussi. C’était un vrombissement décidé, comme un vol d’oies, et les nuages de neige bouillonnèrent et se tirebouchonnèrent à son passage.

Les loups aussi l’entendirent quand il vira à basse altitude au-dessus de la cime des arbres et s’écrasa comme un bolide dans la clairière. Ils l’entendirent hélas bien trop tard.

Mémé Ciredutemps n’avait plus besoin de suivre les traces désormais. Elle se dirigea vers les éclairs de lumière bizarre au loin, les curieux sifflements, les mystérieux chocs sourds et les hurlements de douleur et de terreur.

Deux loups la croisèrent en trombe, les oreilles basses, farouchement résolus à ne pas se laisser arrêter par le moindre obstacle en travers de leur chemin.

Il y eut un craquement de branches cassées. Quelque chose de gros et lourd atterrit dans un sapin près de la sorcière avant de s’écraser en gémissant dans la neige. Un autre loup fila dans une trajectoire rectiligne à hauteur de tête et rebondit sur un tronc d’arbre.

Le silence se fit.

Mémé se fraya un passage entre les branches enneigées.

Elle vit que la neige était tassée en un cercle blanc. Quelques loups gisaient à la périphérie, morts ou sagement décidés à ne pas faire le moindre mouvement.

Le bourdon se tenait tout droit dans la neige et Mémé eut l’impression qu’il se tournait pour la regarder tandis qu’elle le dépassait à pas comptés.

Il y avait aussi un petit tas au centre du cercle, étroitement recroquevillé sur lui-même. Mémé s’agenouilla avec quelque peine et avança doucement la main.

Le bourdon bougea. Ce n’était guère plus qu’un tremblement, mais la vieille femme arrêta son geste juste avant de toucher l’épaule d’Esk. Elle leva un regard mauvais sur les sculptures de bois et le défia de bouger encore.

L’air s’épaissit. Puis le bâton parut faire machine arrière, quoique sans bouger, et en même temps quelque chose d’indéfinissable souffla on ne peut plus clairement à la vieille sorcière qu’en ce qui concernait le bourdon, il ne s’agissait pas d’une défaite mais d’une simple décision tactique ; surtout qu’elle ne se figure pas avoir gagné, parce que ce n’était pas le cas.

Esk frissonna. Mémé la tapota distraitement.

« C’est moi, petite. Rien que la vieille Mémé. »

Le tas ne se redressa pas.

Mémé se mordit les lèvres. Les enfants la laissaient toujours perplexe, elle les cataloguait – quand il lui arrivait de penser à eux – quelque part entre les animaux et les gens. Les bébés, elle les comprenait. On versait du lait à un bout et on tenait l’autre aussi propre que possible. Avec les adultes c’était encore plus facile parce qu’ils se chargeaient eux-mêmes de l’alimentation et du nettoyage. Mais entre les deux existait un monde qu’elle n’avait jamais vraiment cherché à explorer. Pour ce qu’elle savait des enfants, on essayait de les empêcher d’attraper quoi que ce soit de fatal et on priait pour que tout se passe bien.

Mémé, en réalité, était embarrassée, mais elle savait qu’elle devait faire quelque chose.

« Z’ont fait peur à la fifille, les vilains louloups, hein ? » risqua-t-elle.

Pour des raisons autres que celles prévues, ça parut marcher. Des profondeurs du tas une voix assourdie lança : « J’ai huit ans, tu sais.

— Quand on a huit ans, on s’met pas en boule dans la neige », dit Mémé qui avançait à tâtons dans les méandres d’une conversation adulte-enfant.

La boule ne répondit pas.

« J’dois bien avoir chez moi du lait et des petits gâteaux », hasarda Mémé.

Aucun effet perceptible.

« Eskarina Lefèvre, si tu t’relèves pas tout de suite, je vais te flanquer une de ces fessées !…»

Esk sortit prudemment la tête.

« Pas la peine de te fâcher », dit-elle.

Quand Lefèvre atteignit la chaumière, Mémé venait juste d’arriver, tenant Esk par la main. Les garçons, inquiets, regardèrent autour d’eux de derrière leur père.

« Hum, fit le forgeron qui ne savait trop comment entamer une conversation avec une supposée défunte. On… euh… m’a dit que t’étais… malade. » Il se retourna et lança un regard furibond à ses fils.

« Je m’reposais et j’ai dû m’assoupir. J’ai l’sommeil très lourd.

— Oui, fit Lefèvre d’une voix hésitante. Bon. Tout va bien, alors. Qu’est-ce qui lui arrive, à Esk ?

— Elle a eu une petite frayeur, répondit Mémé qui pressa la main de la fillette. Des ombres et ainsi de suite. Elle a besoin de se réchauffer. J’allais la coucher dans mon lit, si ça te convient, elle sait plus trop où elle en est. »

Lefèvre n’était pas tout à fait sûr que ça lui convenait. Mais il était sûr que son épouse, comme toutes les autres femmes du village, tenait Mémé Ciredutemps en très haute estime, voire éprouvait envers elle une crainte mêlée de respect, et que s’il commençait à soulever des objections il perdrait rapidement pied.

« Parfait, parfait, dit-il, si ça te dérange pas. Je l’enverrai chercher demain matin, d’accord ?

— C’est ça, fit Mémé. Je t’inviterais bien, mais je suis sans feu…

— Non, non, ça va comme ça, se hâta de dire Lefèvre. Mon dîner m’attend. Pas le temps de causer », ajouta-t-il en baissant les yeux sur Gulta qui ouvrait la bouche pour dire quelque chose et jugea plus sage de la refermer.

Quand ils furent partis, alors que les protestations des deux garçons résonnaient parmi les arbres, Mémé ouvrit la porte, poussa Esk à l’intérieur, entra et verrouilla derrière. Elle prit deux bougies dans sa réserve au-dessus du buffet et les alluma. Puis elle sortit d’un vieux coffre des couvertures plus toutes jeunes mais encore bonnes qui sentaient les herbes antimites, et enveloppa Esk dedans avant de l’installer dans le rocking-chair.

Elle se mit à genoux, sur fond de craquements et de grognements, et entreprit d’allumer un feu. Tâche délicate réclamant de l’amadou, des copeaux de bois, des bouts de brindilles, beaucoup de souffle et force jurons.

Esk lança : « T’es pas obligée de t’y prendre comme ça, Mémé. »

Mémé se raidit et regarda la plaque de cheminée. Un beau contre-feu que Lefèvre lui avait fondu des années plus tôt, orné de chouettes et de chauves-souris. Mais pour l’heure elle ne s’intéressait pas au motif.

« Ah oui ? fit-elle d’une voix parfaitement calme. Tu connais un meilleur moyen, c’est ça ?

— Tu pourrais l’allumer par magie. »

Mémé, avec une grande attention, disposait des bouts de brindilles sur les flammes récalcitrantes.

« Et comment je m’y prendrais, je te prie ? demanda-t-elle, l’air de poser sa question à la plaque de cheminée.

— Ben, fit Esk, je… je m’souviens pas. Mais toi, tu dois bien l’savoir, non ? Tout le monde est au courant que tu fais de la magie.

— Il y a magie et magie, dit Mémé. L’important, ma fille, c’est de savoir à quoi elle sert et à quoi elle sert pas. Et crois-moi, elle a jamais été faite pour allumer des feux, ça, tu peux en être sûre. Si le Créateur avait voulu qu’on se serve de la magie pour allumer des feux, eh ben, il nous aurait pas donné… euh… des allumettes.

— Mais est-ce que tu pourrais allumer un feu par magie ? demanda Esk tandis que Mémé suspendait un vieux chaudron noir à son crochet. J’veux dire, si t’avais envie. Si c’était permis.

— Possible, répondit Mémé, qui en était incapable : le feu n’avait pas d’esprit, il n’était pas vivant, et ça faisait deux raisons sur trois.

— Tu l’allumerais beaucoup mieux.

— Ce qui mérite d’être fait mérite aussi d’être mal fait, dit Mémé, cherchant son salut dans les aphorismes, dernier refuge de l’adulte en état de siège.

— Oui, mais…

— Y a pas de mais. »

Mémé fourragea dans une boîte en bois sombre sur le buffet. Elle tirait fierté de sa connaissance sans égale des propriétés des herbes locales – nul mieux qu’elle ne savait les nombreuses utilisations de l’auriculette, du thym-de-pucelle, de la suée-d’amour – mais il lui fallait parfois recourir à sa petite réserve de remèdes âprement négociés et précieusement amassés, importés des Pays trangers (qu’en ce qui la concernait elle situait n’importe où au-delà d’un jour de marche), pour obtenir l’effet désiré.

Dans un gobelet elle émietta quelques feuilles rouges et sèches, recouvrit de miel et d’eau chaude du chaudron, et fourra le tout dans les mains d’Esk. Puis elle plaça une grosse pierre ronde sous la grille du foyer – plus tard, enveloppée dans un morceau de couverture, elle ferait un chauffe-lit – et s’en fut dans l’arrière-cuisine après avoir formellement ordonné à la gamine de ne pas bouger de son siège.

Esk battait des talons sur les pieds du rocking-chair et sirotait sa boisson. Elle lui trouvait un curieux goût poivré. Elle se demandait ce que c’était. Elle avait déjà goûté aux breuvages de Mémé, évidemment ; ils contenaient plus ou moins de miel, ça dépendait si elle vous trouvait trop turbulent ou pas, et Esk la savait renommée dans toutes les montagnes pour les potions spéciales qui guérissaient des maladies que sa mère – et aussi quelques jeunes femmes, de temps en temps – n’évoquait qu’à voix basse, les sourcils levés…

Quand Mémé revint, Esk dormait. Elle la mit au lit et verrouilla les fenêtres ; la gamine ne se rendit compte de rien.

La sorcière descendit au rez-de-chaussée et tira le rocking-chair plus près du feu.

Il y avait quelque chose, se disait-elle, qui se tapissait dans l’esprit de l’enfant. Elle préférait ne pas y penser, mais elle se rappelait ce qui était arrivé aux loups. Et toute cette histoire d’allumer des feux par magie. Les mages faisaient ça, c’était l’un des premiers tours qu’ils apprenaient.

Mémé soupira. Il n’y avait qu’un moyen d’être sûre, et elle se faisait plutôt vieille pour ce genre d’épreuve.

Elle prit la bougie et traversa l’arrière-cuisine pour gagner l’appentis qui abritait ses chèvres. Les bêtes l’observèrent avec intérêt, chacune couchée dans son enclos comme une boule de fourrure, trois bouches qui mâchaient en rythme la ration quotidienne de foin. L’air y était chaud, légèrement flatulent.

Au-dessus, dans les chevrons, se tenait une petite chouette, l’une des nombreuses créatures à estimer que la vie en compagnie de Mémé valait bien quelques menus sacrifices. L’oiseau lui vint sur la main à son ordre, et elle caressa sa tête ronde d’un air songeur tout en cherchant un coin confortable où s’étendre. Un tas de foin, bah, il faudrait s’en contenter.

Elle souffla la bougie et s’allongea sur le dos, la chouette perchée sur son doigt.

Les chèvres continuaient de mastiquer, de roter et de déglutir dans la nuit douillette. On n’entendait qu’elles dans la maison.

Le corps de Mémé s’immobilisa. La chouette sentit la vieille femme entrer dans son esprit et lui fit gracieusement de la place. Mémé savait qu’elle allait le regretter ; deux Emprunts le même jour : demain matin elle ne serait plus bonne à rien et elle aurait une furieuse envie de manger des souris. Évidemment, quand elle était plus jeune, elle n’y attachait aucune importance, elle courait avec les cerfs, chassait avec les renards, apprenait les mœurs curieuses et ténébreuses des taupes, passait rarement une nuit dans son propre corps. Mais ça devenait plus difficile à présent, surtout pour le Retour. Peut-être qu’un jour elle ne pourrait pas revenir, que son corps resté chez elle ne serait plus que de la chair morte ; peut-être que ce ne serait pas si mal, tout compte fait.

Voilà le genre de chose que les mages ne connaîtraient jamais.

S’il leur arrivait un jour d’entrer dans l’esprit d’une créature, ce serait comme des voleurs, non par malveillance mais parce qu’il ne leur viendrait tout bonnement pas à l’idée de procéder autrement, à ces bougres de couillons. Et à quoi bon habiter le corps d’une chouette ? On ne pouvait pas voler, il fallait toute une vie pour apprendre. Mais la bonne manière consistait à entrer dans son esprit, à la guider aussi doucement que le vent berce une feuille.

La chouette s’agita, battit des ailes pour s’élever jusqu’au petit appui de la fenêtre et glissa dans la nuit de son vol silencieux.

Les nuages s’étaient dispersés et la lune étriquée faisait miroiter les montagnes. Mémé scrutait l’obscurité à travers des yeux de chouette tandis qu’elle filait sans bruit entre les rangées d’arbres. C’était la seule façon de se déplacer, une fois qu’on savait s’y prendre ! Elle aimait les Emprunts d’oiseaux par-dessus tout, elle se servait d’eux pour explorer les hautes vallées cachées où personne ne se rendait, les lacs secrets entre des falaises noires, les tout petits champs clos de murs sur des bouts de terrains plats, blottis à flanc de roche, propriétés d’êtres réservés, retirés du monde. Une fois elle avait accompagné les oies qui franchissaient les montagnes chaque printemps et chaque automne et elle avait connu la peur de sa vie en manquant dépasser le point de non-retour.

La chouette émergea de la forêt et rasa les toits du village pour se poser, dans une pluie de neige, sur le plus grand pommier du verger de Lefèvre. Il croulait sous le gui.

Elle sut qu’elle avait raison dès que ses serres touchèrent l’écorce. L’arbre ne l’acceptait pas, elle le sentait qui essayait de la repousser.

J’partirai pas, songea-t-elle.

Dans le silence de la nuit, l’arbre dit : Brutalisez-moi, tant que vous y êtes, parce que je ne suis qu’un arbre. Typiquement féminin.

Au moins, tu sers maintenant à quelque chose, songea Mémé. Un arbre, ça vaut mieux qu’un mage, hein ?

Pas désagréable, comme vie, songea l’arbre. Du soleil. De l’air pur. Du temps pour réfléchir. Et aussi des abeilles, au printemps.

Il y avait dans la manière dont l’arbre avait prononcé le mot « abeilles » quelque chose d’égrillard qui enleva à Mémé, laquelle avait plusieurs ruches, toute envie de miel. Comme lorsqu’on vous rappelait que les œufs étaient des poulets pas encore nés.

Je viens pour la petite fille, Esk, siffla-t-elle.

Une enfant prometteuse, songea l’arbre, je la suis avec intérêt. Et puis, elle aime me croquer les pommes.

Espèce de cochon, fit Mémé, outrée.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Si ça vous gêne, que je vive, dites-le !

Mémé glissa de côté pour se rapprocher du tronc.

Faut que tu la laisses partir, songea-t-elle. La magie commence à venir.

Déjà ? Impressionnant, fit l’arbre.

C’est pas la bonne magie ! criailla Mémé. C’est de la magie de mage, pas de la magie de femme ! Elle sait pas encore de quoi il s’agit, mais ç’a tué une dizaine de loups cette nuit !

Chouette ! fit l’arbre. Mémé en hulula de rage.

Tu trouves ça drôle ? Et si elle s’était disputée avec ses frères et mise en colère, hein ?

L’arbre eut l’équivalent d’un haussement d’épaules. Des flocons de neige cascadèrent de ses branches.

Alors il faut que vous la formiez, dit-il.

Que je la forme ? Comme si je m’y connaissais pour former des mages !

Alors envoyez-la à l’Université.

C’est une fille ! chuinta Mémé, qui sauta sur sa branche.

Et alors ? Qui a dit que les filles ne pouvaient pas être mages ?

Mémé hésita. L’arbre aurait tout aussi bien pu demander pourquoi les poissons ne pouvaient pas être des oiseaux. Elle prit une profonde inspiration, commença de parler. Et s’arrêta. Elle savait qu’il existait une réponse cinglante, blessante, percutante et surtout évidente. Seulement, à son profond regret, elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

Les femmes ont jamais été mages. C’est contre nature. Comme si on disait que les sorcières pouvaient être des hommes.

Si par sorcière vous définissez celle qui rend un culte au désir universel de création, c’est-à-dire qui vénère fondamentalement… commença l’arbre qui poursuivit pendant plusieurs minutes. Mémé Ciredutemps écouta avec un déplaisir impatient des expressions du genre « déesses mères » et « culte lunaire primitif », et se dit qu’elle savait parfaitement en quoi ça consistait d’être une sorcière ; une sorcière s’occupait d’herbes, de malédictions, de voler la nuit et généralement de rester du bon côté de la tradition, mais sûrement pas de frayer avec des déesses, mères ou non, qui apparemment se livraient à des tours on ne peut plus douteux. Et lorsque l’arbre en vint à prononcer les mots « danser nues », elle s’efforça de ne pas écouter, parce que même si elle avait conscience que de la peau existait quelque part sous les strates invraisemblables de ses chemises et jupons, ça ne voulait pas dire qu’elle en avait bonne opinion.

L’arbre termina son monologue.

Mémé attendit pour être sûre qu’il n’allait rien ajouter et demanda : C’est ça, la sorcellerie, hein ?

Le principe théorique, oui.

Vous autres, les mages, vous avez vraiment de drôles d’idées.

L’arbre fit : Je ne suis plus un mage, seulement un arbre.

Mémé hérissa ses plumes.

Bon, alors écoute-moi, monsieur l’Arbre-à-principe-théorique, si les femmes devaient être mages, elles se laisseraient pousser de longues barbes blanches, et celle-là, elle deviendra pas mage, que ce soit bien clair, parce que c’est pas la bonne façon de se servir de la magie, tu m’entends, c’est lumières, feu, pouvoirs et compagnie, elle touchera pas à ça et je te souhaite le bonsoir.

La chouette quitta la branche en piqué. C’est uniquement pour ne pas contrarier son vol qu’elle ne tremblait pas de rage. Les mages ! Ils parlaient trop et épinglaient des charmes dans les livres comme des papillons, mais, pire que tout, ils se figuraient que leur magie était la seule qui valait la peine qu’on la pratique.

Mémé était absolument sûre d’une chose : les femmes n’avaient jamais été mages et ce n’était pas aujourd’hui qu’elles allaient commencer.

Elle fut de retour à la chaumière dans la pâleur de la nuit finissante. Son corps, au moins, était reposé après avoir dormi dans le foin, et elle comptait passer un moment dans le rocking-chair pour se remettre les idées en ordre. C’était la bonne heure, quand la nuit n’était pas tout à fait achevée ni le jour tout à fait levé, quand les pensées jaillissaient claires et nettes, sans voiles. Elle…

Le bourdon était appuyé contre le mur, près du buffet.

Mémé s’immobilisa presque complètement.

« Je vois, dit-elle enfin. Alors c’est comme ça, hein ? Dans ma propre maison aussi ? »

Imperceptiblement, elle s’approcha du coin du feu, jeta quelques quartiers de bûches sur les braises et actionna le soufflet jusqu’à ce que les flammes rugissent dans la cheminée.

Satisfaite, elle se retourna, marmonna par précaution quelques charmes de protection à voix basse et saisit le bourdon. Il ne résista pas ; elle faillit se casser la figure. Mais maintenant qu’elle le tenait en mains elle sentait les picotements, les crépitements caractéristiques de la magie, comme par temps d’orage, qui le parcouraient, et elle se mit à rire.

C’était aussi simple que ça, alors. Il n’avait plus envie de se battre.

Maudissant les mages et leurs œuvres, elle leva le bourdon au-dessus de sa tête et le lança en travers des landiers qui tintèrent, là où le feu était le plus vif.

Esk hurla. Le cri transperça le plancher de la chambre et faucha l’espace de la chaumière obscure.

Mémé était vieille, fatiguée, et elle avait la tête un peu embrouillée après une journée aussi longue, mais la survie d’une sorcière exige une aptitude à sauter directement aux conclusions ; aussi, alors même qu’elle contemplait le bourdon dans les flammes et entendait le cri de la fillette, ses mains se tendaient-elles déjà vers le gros chaudron noir. Elle le renversa au-dessus du feu, dégagea le morceau de bois du nuage de vapeur et s’élança dans l’escalier, redoutant ce qu’elle allait voir.

Esk se tenait assise dans le lit étroit ; elle n’était pas brûlée mais elle criait à tue-tête. Mémé prit l’enfant dans ses bras et tenta de la réconforter, elle ne savait pas trop comment on s’y prenait, mais des tapotements affolés dans le dos et de vagues bruits rassurants parurent faire de l’effet : les cris se muèrent en gémissements, puis en sanglots. Ici et là, Mémé comprenait des mots tels que « feu », « chaud », et sa bouche se pinça en un trait amer.

Elle finit par rallonger la fillette, elle la borda et redescendit l’escalier sur la pointe des pieds.

Le bourdon avait retrouvé son mur. Elle constata sans surprise que le feu ne l’avait aucunement marqué.

Mémé tourna son rocking-chair face à lui et s’assit, le menton dans la main, la mine sombre et résolue.

À ce moment le siège se mit à se balancer de lui-même. On n’entendait aucun autre bruit dans le silence qui s’épaississait, se propageait et emplissait la pièce comme un brouillard opaque, terrible.

Le lendemain matin, avant qu’Esk ne se lève, Mémé cacha le bourdon dans le chaume, en lieu sûr.

Esk prit son petit-déjeuner et but un demi-litre de lait de chèvre sans rien laisser voir des événements des dernières vingt-quatre heures. C’était la première fois qu’elle restait chez Mémé plus longtemps que les brèves visites habituelles, et pendant que la vieille femme faisait la vaisselle et trayait les chèvres, elle profita au maximum de la permission qu’on lui accordait tacitement d’explorer la maison.

Elle découvrit que la vie dans la chaumière n’était pas des plus simples. La question du nom des chèvres, par exemple.

« Mais il leur faut des noms ! dit-elle. Tout a un nom. »

Mémé la regarda de derrière les flancs en forme de poire de la chèvre principale pendant que le lait giclait dans le seau trapu.

« Elles ont sans doute des noms en chèvre, dit-elle vaguement. À quoi ça leur servirait, des noms en humain ?

— Ben…» fit Esk qui s’arrêta. Elle réfléchit un instant. « Comment tu leur fais faire ce que tu veux, alors ?

— Elles le font, voilà, et quand elles ont besoin de moi, elles bêlent. »

Esk, gravement, donna un brin de foin à la bête. Mémé l’observa, songeuse. Les chèvres avaient des noms entre elles, ça, elle le savait bien : il y avait « chèvre qui est mon petit », « chèvre qui est ma mère », « chèvre qui mène le troupeau » et une demi-douzaine d’autres noms parmi lesquels, et non le moindre, « chèvre qui rend chèvre ». Elles avaient une organisation de troupeau compliquée, quatre estomacs, un système digestif qui paraissait très actif par nuits calmes, et Mémé avait toujours pensé que les affubler de noms dans le genre de « Bouton d’Or » revenait à insulter ces nobles animaux.

« Esk ? fit-elle, une fois décidée.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »

Esk eut l’air interdit. « Sais pas.

— Eh ben, reprit Mémé dont les mains continuaient de traire, qu’est-ce que tu crois que tu feras une fois adulte ?

— Sais pas, moi. Je me marierai, je pense.

— Tu veux te marier ? »

Les lèvres d’Esk allaient prononcer le s de « sais pas », mais au vu du regard de Mémé, la fillette se ravisa et réfléchit.

« Tous les adultes que j’connais, ils sont mariés, finit-elle par dire avant de réfléchir encore. Sauf toi, ajouta-t-elle prudemment.

— C’est vrai, dit Mémé.

— T’as pas voulu te marier ? »

Ce fut au tour de Mémé de réfléchir.

« J’y ai jamais pensé, dit-elle enfin. Trop de choses à faire, tu comprends.

— Père dit que t’es une sorcière, fit Esk, risquant le tout pour le tout.

— C’est ce que j’suis. »

Esk hocha la tête. Dans les montagnes du Bélier on mettait les sorcières au même rang que, dans d’autres cultures, les bonnes sœurs, les percepteurs d’impôts ou les vidangeurs. C’est-à-dire qu’on les respectait, qu’on les admirait parfois, qu’on applaudissait à leur travail dont quelqu’un devait bien se charger, mais qu’on ne se sentait jamais vraiment à l’aise dans la même pièce qu’elles.

Mémé demanda : « Ça te plairait d’apprendre la sorcellerie ?

— La magie, tu veux dire ? fit Esk dont les yeux s’allumèrent.

— Oui, la magie. Mais pas la magie de charlatan. La vraie magie.

— Tu sais voler ?

— Y a d’autres choses plus intéressantes.

— Et j’peux les apprendre ?

— Si tes parents sont d’accord. »

Esk soupira. « Mon père le sera pas.

— Alors j’irai lui causer », dit Mémé.

« Maintenant, tu vas m’écouter, Gordo Lefèvre ! » Lefèvre recula dans sa forge, les mains à demi levées pour se protéger de la fureur de la vieille femme. Elle avança sur lui, pourfendant le vide d’un doigt vertueux.

« C’est moi qui t’ai mis au monde, grand imbécile, et t’as pas plus de jugeote aujourd’hui que ce jour-là…

— Mais… tenta Lefèvre qui fit un saut de côté pour ne pas reculer dans l’enclume.

— La magie l’a trouvée ! La magie de mage ! La mauvaise magie, tu comprends ? Cette magie-là, elle est pas pour elle !

— Oui, mais…

— As-tu la moindre idée de ce qu’elle peut faire, cette magie ? »

Lefèvre s’affaissa. « Non. »

Mémé s’arrêta et se détendit un peu.

« Non, répéta-t-elle avec plus de douceur. Non, évidemment. »

Elle s’assit sur l’enclume et s’efforça de réfléchir calmement.

« Écoute. La magie a une espèce de… de vie propre. Ç’a pas d’importance parce que… enfin, tu vois, la magie de mage…» Elle leva les yeux sur sa longue mine ahurie et fit un nouvel essai. « Bon, le cidre, tu connais ça ? »

Lefèvre répondit oui de la tête. Là, il se sentait en terrain solide, mais il n’était pas sûr d’où ça allait le mener.

« Et puis il y a la gnôle. L’eau-de-vie de pommes », dit la sorcière. Le forgeron hocha la tête. L’hiver, tout le monde à Trou-d’Ucques faisait de l’eau-de-vie : on laissait des baquets de cidre dehors durant la nuit et on retirait la glace jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un tout petit trognon d’alcool.

« Eh ben, tu peux boire des quantités de cidre, tu te sens mieux, et voilà tout, non ? »

Le forgeron approuva à nouveau du chef.

« Mais l’eau-de-vie de pommes, tu la bois dans des petits gobelets, t’en bois pas beaucoup, t’en bois pas souvent, parce que ça te monte tout droit à la tête, hein ? »

Le forgeron acquiesça et, conscient de ne guère participer à la discussion, ajouta : « C’est vrai.

— Voilà la différence, fit Mémé.

— La différence avec quoi ? »

Mémé soupira. « La différence entre la magie de sorcière et la magie de mage, dit-elle. Et la magie a trouvé ta fille. Si ta fille la maîtrise pas, alors arriveront Ceux qui maîtriseront ta fille. La magie peut être une sorte de porte, et il y a des Choses désagréables de l’autre côté. Tu comprends ? »

Le forgeron hocha la tête. Il ne comprenait pas vraiment, mais il présumait fort justement que s’il l’avouait, Mémé entrerait dans des détails horribles.

« Elle a un esprit solide et ça pourrait prendre du temps, dit Mémé. Mais tôt ou tard ils la défieront. »

Lefèvre saisit un marteau sur son établi, le regarda comme s’il le voyait pour la première fois et le reposa.

« Mais, fit-il, si c’est la magie de mage qui l’a trouvée, ça l’avancera à rien d’apprendre la sorcellerie, hein ? T’as dit que les deux étaient différentes.

— Les deux sont de la magie. Si tu peux pas apprendre à monter un éléphant, tu peux au moins apprendre à monter un cheval.

— C’est quoi, un éléphant ?

— Une espèce de blaireau », répondit Mémé. Elle n’avait pas gardé sa crédibilité forestière pendant quarante ans en reconnaissant son ignorance.

Le forgeron soupira. Il se savait battu. Son épouse lui avait fait comprendre qu’elle approuvait cette idée et, maintenant qu’il y réfléchissait, elle offrait certains avantages. Après tout, Mémé n’était pas éternelle, et ce ne serait pas si mal d’être le père de l’unique sorcière de la région, en fin de compte.

« D’accord », dit-il.

Ainsi, tandis que l’hiver prenait un virage et abordait à regret la longue côte vers le printemps, Esk passait des périodes de plusieurs jours consécutifs chez Mémé Ciredutemps pour apprendre le métier de sorcière.

Apparemment, il s’agissait surtout d’une affaire de mémoire.

Les leçons étaient plutôt pratiques. Il y avait le nettoyage de la table de la cuisine et l’Herborisme de Base. Il y avait le décrottage des chèvres et l’Emploi des Champignons. Il y avait la vaisselle et l’Invocation des Petits Dieux. Et il y avait toujours l’entretien du gros alambic de cuivre dans l’arrière-cuisine et la Théorie et Pratique de la Distillation. Lorsque se levèrent les vents chauds du Bord et qu’il ne resta plus que des traînées de neige à demi fondues sur le tronc des arbres, côté Moyeu, Esk savait préparer tout un assortiment d’onguents, plusieurs cordiaux médicinaux, une vingtaine d’infusions spéciales et nombre de potions mystérieuses dont Mémé disait qu’elle apprendrait à se servir au bon moment.

En aucune façon elle n’avait fait de magie.

« Tu verras tout ça, mais attendons le bon moment, répétait distraitement Mémé.

— Mais je suis censée être une sorcière !

— T’es pas encore une sorcière. Cite-moi trois herbes qui soulagent les intestins. »

Esk se mit les mains dans le dos, ferma les yeux et récita : « Les extrémités en fleurs du Grand-Pois-de-Menteur, la médulle de racine de la Culotte-du-Vieux, les tiges du Lis-de-Sang, les enveloppes des graines de…

— Ça va. Où trouve-t-on des cornichons d’eau ?

— Dans les tourbières et les mares stagnantes, du mois de…

— Bien. Ça rentre.

— Mais c’est pas de la magie, ça ! »

Mémé s’assit à la table de la cuisine.

« Le plus gros de la magie, c’en est pas, dit-elle. Ça consiste seulement à connaître les bonnes herbes, apprendre à observer le temps, étudier les habitudes des bêtes. Et aussi celles des gens.

— C’est tout ? fit Esk, horrifiée.

— Comment, c’est tout ? C’est plutôt beaucoup, dit Mémé, mais non, c’est pas tout. Y a autre chose.

— Tu peux pas me l’apprendre ?

— Faut attendre le bon moment. Pas la peine que tu te montres déjà.

— Que je me montre ? À qui ? »

Les yeux de Mémé se précipitèrent vers les ombres dans les coins de la pièce.

« T’occupe pas de ça. »

Puis même les dernières traînées résiduelles de neige disparurent, et les grands vents de printemps rugirent entre les montagnes. La forêt se mit à sentir la feuille moisie et la térébenthine. Quelques fleurs précoces bravèrent les gelées nocturnes, et les abeilles commencèrent à voler.

« Les abeilles, dit Mémé Ciredutemps, ça, c’est vraiment de la magie. »

Elle souleva avec précaution le couvercle de la première ruche.

« Tes abeilles, poursuivit-elle, c’est ton hydromel, ta cire, ta gomme, ton miel. Les abeilles, c’est merveilleux. Et c’est une reine qui les dirige, en plus, ajouta-t-elle avec un petit air approbateur.

— Elles te piquent pas ? » fit Esk, qui recula un peu. Des abeilles sortaient à flot du rayon et submergeaient les parois rugueuses de la boîte en bois.

« Presque jamais, dit Mémé. Tu voulais de la magie, alors regarde. »

Elle plongea une main dans la masse grouillante d’insectes puis émit un son léger, perçant et flûté, depuis le fond de sa gorge. Il se produisit un mouvement dans la masse, et une grande abeille, plus longue et plus grosse que les autres lui grimpa sur la main. Quelques ouvrières l’accompagnaient, elles se frottaient contre elle et plus généralement pourvoyaient à ses besoins.

« Comment t’as fait ça ? demanda Esk.

— Ah, fit Mémé. Ça te plairait de le savoir ?

— Oui. Ça me plairait. C’est pour ça que j’ai posé la question, Mémé, dit sévèrement Esk.

— Tu crois que je me suis servie de magie ? »

Esk baissa les yeux sur la reine. Les releva sur Mémé.

« Non, dit-elle, je crois seulement que tu en sais long sur les abeilles. »

Mémé sourit.

« Tout à fait exact. C’est une forme de magie, bien entendu.

— Quoi, seulement de savoir des choses ?

— Savoir des choses que les autres, ils savent pas », dit Mémé. Elle laissa doucement retomber la reine parmi ses sujets et referma le couvercle de la ruche.

« Et je crois qu’il est temps pour toi d’apprendre quelques secrets », ajouta-t-elle.

Enfin, songea Esk.

« Mais d’abord, nous devons présenter nos respects à la Ruche », dit Mémé. Elle parvint à faire sentir le R majuscule du mot « Ruche ».

Machinalement, Esk fit une petite révérence.

La main de Mémé se referma derrière son cou.

« Incline-toi, je t’ai dit, ordonna-t-elle sans animosité. Les sorcières s’inclinent. » Elle fit une démonstration.

« Mais pourquoi ? se plaignit Esk.

— Parce que les sorcières doivent être différentes, et que ça fait partie du secret », dit Mémé.

Elles s’assirent sur le banc décoloré accoté au mur de la chaumière orienté vers le Bord. Devant elles, les Herbes atteignaient déjà une trentaine de centimètres de haut, sinistre parterre de feuilles vert pâle.

« Bon, fit Mémé qui s’installa à son aise. Tu te rappelles le chapeau accroché près de la porte ? Va me le chercher. »

Esk, obéissante, entra et décrocha le chapeau de Mémé. Il était grand, pointu et, bien entendu, noir.

Mémé le retourna dans ses mains et le considéra attentivement.

« Ce chapeau, dit-elle avec solennité, contient l’un des secrets de la sorcellerie. Si t’arrives pas à me dire de quoi il s’agit, alors autant que j’arrête les leçons, parce qu’une fois que t’auras appris le secret du chapeau, tu pourras plus revenir en arrière. Dis-moi ce que tu sais du chapeau.

— J’peux le tenir ?

— Je t’en prie. »

Esk scruta l’intérieur du couvre-chef. Il renfermait une armature en fil de fer qui lui donnait sa forme et deux épingles à chapeau. C’était tout.

Il n’avait rien de particulièrement bizarre, sauf que personne dans le village n’en possédait de semblable. Mais ça ne le rendait pas magique pour autant. Esk se mordit la lèvre, elle se voyait, honteuse, renvoyée dans ses foyers.

Au toucher, il était normal, et il n’avait pas de poches secrètes. Ce n’était qu’un chapeau de sorcière typique. Mémé s’en coiffait toujours pour venir au village, mais en forêt elle ne portait qu’un capuchon de cuir.

Esk s’efforça de retrouver les bribes de leçons que Mémé dispensait au compte-gouttes et de mauvaise grâce. Ce n’est pas ce que tu sais mais ce que les autres ne savent pas. La magie, ça peut être ce qui est à sa place là où il ne faut pas, et ce qui ne l’est pas là où il faut. Ça peut être…

Mémé le portait toujours au village. Et aussi la grande cape noire, qui n’était certainement pas magique parce que pendant la majeure partie de l’hiver elle servait de couverture à une chèvre et que Mémé la lavait au printemps.

Esk commençait à sentir la réponse qui prenait tournure et elle n’aimait guère ça. C’était comme beaucoup de réponses de Mémé. Elle ne faisait que jouer avec les mots. Elle disait des choses qu’on savait depuis toujours, mais d’une manière différente pour qu’elles aient l’air importantes.

« J’crois que j’sais, dit-elle enfin.

— Vas-y, alors.

— C’est comme qui dirait en deux parties.

— Et après ?

— C’est un chapeau de sorcière parce que tu le portes. Mais t’es une sorcière parce que tu portes le chapeau. Hum.

— Alors… lui souffla Mémé.

— Alors les gens qui te voient arriver avec ton chapeau et ta cape, ils savent que t’es une sorcière ; et c’est pour ça qu’elle marche, ta magie ? fit Esk.

— Parfaitement, répondit Mémé. On appelle ça de la têtologie. » Elle tapota ses cheveux argentés ramassés en un chignon serré capable de casser des cailloux.

« Mais c’est des inventions ! protesta Esk. C’est pas de la magie, c’est… c’est…

— Écoute, dit Mémé, si tu donnes aux gens une bouteille de jollop rouge parce qu’ils ont des vents, ça peut marcher, mais si tu veux que ça marche à coup sûr, tu laisses leur esprit s’en charger. Tu leur racontes que c’est des rayons de lune mis en bouteille dans du vin de fées, n’importe quoi. Tu marmonnes deux, trois mots pour faire bonne mesure. C’est pareil avec les malédictions.

— Les malédictions ? répéta Esk, la voix faible.

— Oui, les malédictions, ma fille, et pas la peine de prendre cet air scandalisé ! T’en lanceras, le jour où t’en auras besoin. Quand tu seras toute seule, que t’auras aucune aide à portée de main, que…»

Elle hésita et, désagréablement consciente du regard interrogateur de la fillette, termina maladroitement : «… que les gens te manqueront de respect. Lance-la d’une voix forte, fais-la compliquée, fais-la longue, invente s’il le faut, mais ça marchera. Le lendemain, quand ils se cogneront sur le pouce, qu’ils tomberont de l’échelle ou que leur chien mourra subitement, ils se souviendront de toi. Ils te traiteront avec plus d’égards la fois d’après.

— Mais ça ressemble toujours pas à de la magie, dit Esk qui frottait ses pieds dans la poussière.

— En une occasion, j’ai sauvé la vie d’un homme, dit Mémé. Un remède spécial, deux fois par jour. De l’eau bouillie additionnée d’un peu de jus de baies. Je lui ai raconté que je l’avais acheté aux nains. C’est ça le plus important dans les soins, en fait. La plupart des gens guérissent de la plupart des maladies s’ils ont l’esprit à ça, il suffit d’éveiller chez eux un intérêt. »

Elle tapota la main d’Esk aussi gentiment que possible. « T’es un peu jeune pour ça, mais avec l’âge tu verras que la plupart des gens sortent pas beaucoup de leur tête. Toi pareil, ajouta-t-elle, sentencieuse.

— J’comprends pas.

— Le contraire m’aurait étonnée, fit brusquement Mémé, mais tu vas me citer cinq herbes pour les toux sèches. »

Le printemps commença de s’épanouir pour de bon. Mémé se mit à emmener Esk dans de longues promenades qui prenaient la journée, jusqu’à des mares cachées ou en haut des éboulis de montagne pour ramasser des plantes rares. Esk aimait ça, monter sur les collines où le soleil tapait dur mais où le fond de l’air restait quand même glacial. Les plantes poussaient dru et s’agrippaient à la terre. Depuis l’un des plus hauts sommets elle voyait jusqu’à l’Océan du Bord qui suivait le pourtour du monde ; dans l’autre sens, les montagnes du Bélier s’enfonçaient dans le lointain, enveloppées dans leur éternel hiver. Elles allaient jusqu’au Moyeu où, de l’avis général, vivaient les dieux sur une montagne de roche et de glace haute de quinze kilomètres.

« Les dieux sont corrects, dit Mémé tandis qu’elles contemplaient le panorama. Tant que tu les embêtes pas, ils viennent pas t’embêter non plus.

— Tu connais beaucoup de dieux ?

— J’ai quelquefois vu les dieux du tonnerre, répondit Mémé, et puis Hoki, évidemment.

— Hoki ? »

Mémé mâchait un sandwich sans croûte. « Oh, c’est un dieu de la nature, dit-elle. Des fois il se manifeste sous la forme d’un chêne, ou d’un être mi-homme, mi-chèvre, mais la plupart du temps il m’apparaît comme un foutu casse-pieds. On l’trouve qu’au fond des bois, bien entendu. Il joue de la flûte. Très mal, si tu veux savoir. »

Esk s’allongea sur le ventre et regarda au loin, par-delà les terres en contrebas, tandis que quelques audacieux bourdons indépendants patrouillaient dans les bouquets de thym. Le soleil était chaud sur son dos mais, à cette altitude, il restait encore des paquets de neige sur les rochers orientés vers le Moyeu.

« Parle-moi des pays là-bas », dit-elle paresseusement.

Mémé regarda d’un œil désapprobateur quinze mille kilomètres de paysage.

« C’est d’autres pays, dit-elle. Tout comme ici, mais différents.

— Y a des villes et tout ça ?

— Sans doute.

— T’es jamais allée voir ? »

Mémé s’assit confortablement, arrangea avec précaution sa jupe, exposant ainsi au soleil plusieurs centimètres d’honnête pilou, et laissa la chaleur caresser ses vieux os.

« Non, dit-elle. On a bien assez d’histoires chez nous autres pour pas aller en chercher ailleurs.

— Une fois, j’ai rêvé d’une ville, dit Esk. Des centaines de gens y habitaient, et y avait un bâtiment avec de grandes portes, des portes qu’étaient magiques…»

Elle entendit, derrière elle, comme un bruit de tissu qu’on déchire. Mémé s’était endormie.

« Mémé !

— Mhnf ? »

Esk réfléchit. « Tu passes un bon moment ? demanda-t-elle astucieusement.

— Mnph.

— T’as dit que tu me montrerais de la vraie magie quand ce serait le bon moment, et maintenant, c’en est un, bon moment.

— Mnph. »

Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et regarda le ciel ; il était plus sombre ici, sur les hauteurs, plus violet que bleu. Elle songeait : pourquoi pas ? Elle apprend vite. Elle connaît mieux les herbes que moi. Quand j’avais son âge, la vieille Claudic Tumulte me faisait faire des Emprunts, des Transferts et des Projections à longueur de journée. Peut-être que je suis trop prudente.

« Rien qu’un petit peu ? » implora Esk.

Mémé retournait l’idée dans sa tête. Elle ne trouvait plus de raisons pour refuser. Je vais sûrement le regretter, se dit-elle, faisant preuve d’une grande clairvoyance.

« D’accord, lâcha-t-elle.

— D’la vraie magie ? fit Esk. Finies les herbes et la têtologie ?

— D’la vraie magie, comme tu dis, oui.

— Un charme ?

— Non. Un Emprunt. »

Sur la figure d’Esk se lisait l’attente. Jamais elle n’avait eu l’air aussi alerte, semblait-il à Mémé.

La vieille femme parcourut des yeux les vallées qui s’étendaient devant elles et finit par trouver ce qu’elle cherchait. Un aigle gris décrivait paresseusement des cercles au loin, au-dessus d’un bout de forêt bleuté dans la brume. Il avait pour l’heure l’esprit tranquille. Il ferait parfaitement l’affaire.

Elle lança doucement l’Appel, et les cercles de l’oiseau se rapprochèrent.

« La première chose à retenir pour un Emprunt, c’est qu’il faut être installée confortablement et dans un endroit sûr, dit-elle tout en lissant l’herbe dans le dos de la fillette. Un lit, c’est ce qu’y a de mieux.

— Mais c’est quoi, un Emprunt ?

— Allonge-toi et prends-moi la main. Tu vois l’aigle, là-haut ? »

Esk fouilla des yeux, en grimaçant, le ciel sombre et brûlant.

Il y avait… deux silhouettes de poupées sur l’herbe en dessous alors qu’elle virait sur le vent…

Elle sentait l’air lui filer entre les plumes comme des mèches de fouet. L’aigle ne chassait pas, il savourait simplement la chaleur du soleil sur ses ailes, aussi ne s’intéressait-il pas au sol en dessous. Mais l’air… L’air était un élément complexe, changeant, à trois dimensions, des spirales et des courbes entrelacées qui s’étiraient à perte de vue, des courants en épingles à cheveux autour des colonnes thermiques. Elle…

… sentit une pression légère qui la retenait.

« L’autre chose à se rappeler, fit la voix de Mémé, tout près, c’est de pas déranger l’hôte. Si tu lui fais savoir que t’es là, il va soit lutter contre toi, soit paniquer, et dans les deux cas t’auras aucune chance de t’en sortir. Il a eu toute sa vie pour être un aigle, lui ; pas toi. »

Esk garda le silence.

« T’as pas peur, hein ? demanda Mémé. Ça peut arriver la première fois, et…

— J’ai pas peur, la coupa Esk qui ajouta : Comment je fais pour le diriger ?

— Tu vas pas le diriger. Pas encore. De toute façon, diriger une créature vraiment sauvage, ça s’apprend pas comme ça. Faut, disons, lui suggérer qu’elle pourrait avoir envie de faire des choses. Avec un animal domestique, évidemment, c’est complètement différent. Mais tu peux pas obliger une créature, quelle qu’elle soit, à faire ce qu’est contre sa nature. Maintenant essaye de trouver l’esprit de l’aigle. »

Esk sentait Mémé comme un nuage argenté et diffus au fond de sa tête. Après quelques tâtonnements, elle trouva l’aigle. Elle faillit le manquer. Il avait l’esprit petit, violet, acéré comme une pointe de flèche. Il se concentrait entièrement sur son vol et ne fit pas attention à elle.

« Bien, approuva Mémé. On va pas aller trop loin. Si tu veux le faire tourner, faut…

— Oui, oui », dit Esk. Elle fit jouer ses doigts, sans vraiment savoir où ils se trouvaient ; l’oiseau prit appui sur l’air et vira.

« Très bien, dit Mémé, interloquée. Comment t’as fait ça ?

— Je… j’sais pas. Ça semblait évident.

— Hmph. » Mémé visita discrètement l’esprit minuscule de l’aigle. Il n’avait encore aucune conscience de ses passagers. Elle était sincèrement impressionnée, ce qui lui arrivait très rarement.

Ils planèrent au-dessus de la montagne, tandis qu’Esk, tout excitée, explorait les sens du rapace. La voix de Mémé résonnait dans sa tête, donnait des directives, des conseils, des mises en garde. Elle écoutait d’une oreille distraite. Ça lui paraissait bien trop compliqué. Pourquoi ne pourrait-elle pas prendre possession de l’esprit de l’aigle ? Ça ne lui ferait pas mal, à l’oiseau.

Elle voyait comment procéder, c’était juste un coup à prendre, comme de claquer des doigts – ce qu’elle n’avait en réalité jamais réussi à savoir –, et après elle pourrait véritablement goûter au plaisir de voler, sans intermédiaire.

Et après, elle…

« Fais pas ça, dit calmement Mémé. Il en sortira rien de bon.

— Quoi ?

— Tu crois vraiment que t’es la première, ma fille ? Tu crois qu’aucune de nous a jamais pensé combien ce serait agréable de s’approprier un autre corps et de chevaucher le vent ou de respirer l’eau ? Et tu crois vraiment que ça se passerait aussi facilement ? »

Esk la regarda de travers.

« Pas la peine de me regarder comme ça, dit Mémé. Un jour tu me remercieras. Commence pas à t’amuser avant de savoir ce que tu fais, hein ? Avant de t’attaquer à ces trucs-là, tu dois apprendre comment réagir si ça tourne mal. Essaye pas de marcher avant de savoir courir.

— Je sens comment faire, Mémé.

— Pas sûr. C’est plus dur qu’il y paraît, un Emprunt, même si je reconnais que t’as un certain talent. Ça suffit pour aujourd’hui, ramène-nous au-dessus de nos corps, et je vais te montrer, pour le Retour. »

L’aigle battit l’air au-dessus des deux formes étendues et la fillette vit, par un œil intérieur, deux couloirs qui s’ouvraient à leur intention. L’esprit de Mémé disparut.

Maintenant…

Mémé s’était trompée. L’esprit du rapace se défendit à peine et n’eut pas le temps de paniquer. Esk le maintint enveloppé dans son propre esprit. Il frémit un instant, puis se fondit en elle.

Mémé ouvrit les yeux à temps pour voir l’oiseau pousser un cri rauque et triomphant, descendre sur l’aile au ras de l’éboulis herbeux et plonger le long du flanc de la montagne. Ce fut un moment un point qui s’éloignait, puis il s’évanouit sur un dernier cri répercuté en écho.

Mémé baissa les yeux sur la forme silencieuse d’Esk. La fillette ne pesait guère lourd, mais la route était longue jusqu’à la chaumière et l’après-midi tirait à sa fin.

« La barbe », dit-elle sans trop insister. Elle se releva, s’épousseta et, dans un grognement d’effort, se hissa le corps inerte d’Esk sur l’épaule.

Là-haut, dans l’air pur du coucher du soleil au-dessus des montagnes, l’aigle-Esk cherchait davantage d’altitude, ivre de voler, ivre de vitalité.

Sur le chemin du retour, Mémé tomba sur un ours affamé. Elle avait atrocement mal au dos et n’était pas d’humeur à se faire grogner dessus. Elle marmonna quelques mots à mi-voix et l’ours, à son bref étonnement, marcha lourdement dans un arbre et ne reprit pas conscience avant plusieurs heures.

De retour à la chaumière, Mémé mit au lit le corps d’Esk et fit du feu. Elle rentra les chèvres avant de les traire et termina les tâches ménagères de la soirée. Elle s’assura que toutes les fenêtres étaient ouvertes et, à la tombée du jour, alluma une lanterne qu’elle posa sur un des appuis.

Mémé Ciredutemps ne dormait en principe pas plus de quelques heures par nuit, et elle se réveilla à minuit. Rien n’avait changé dans la chambre, mais la lanterne possédait désormais son propre petit système solaire de stupides papillons nocturnes.

Au réveil suivant, à l’aube, la bougie s’était depuis longtemps consumée et Esk dormait toujours du sommeil superficiel et inaltérable de l’Emprunteur.

Quand la vieille femme sortit les chèvres dans leur enclos elle observa le ciel avec une vive attention.

Vint le midi, et la lumière se retira graduellement d’une autre journée. La sorcière passait le temps à faire les cent pas dans la cuisine. Parfois elle succombait à des crises frénétiques de ménage, délogeait brusquement de vieux dépôts des fissures dans les dalles de pierre, grattait la suie d’hiver du contre-feu et le frottait à la mine de plomb jusqu’à lui retrancher deux à trois centimètres d’existence. Un nid de souris à l’arrière du buffet se vit gentiment mais fermement expulsé dans la chèvrerie.

Vint le coucher du soleil.

La lumière du Disque-monde était vieille, pesante et lente. De la porte de la chaumière Mémé la regarda refluer des montagnes, écouler ses flots dorés dans la forêt. Ici et là, elle s’accumula dans les creux, puis finit par faiblir et disparaître.

Elle tambourina sèchement des doigts sur le montant de la porte en fredonnant un petit air désenchanté.

Vint l’aube, et la chaumière fut vide, en dehors du corps d’Esk, silencieux et immobile sur le lit.

Mais alors que la lumière dorée s’épanchait lentement à la surface du Disque-monde comme la première vaguelette de la marée sur une vasière, l’aigle tournoyait de plus en plus haut sous la voûte des cieux, brassait l’air de lents et puissants battements d’ailes.

L’ensemble du monde s’étalait sous Esk : tous les continents, toutes les îles, tous les cours d’eau et particulièrement l’Océan du Bord.

Rien n’existait à cette altitude, pas même le son.

Esk savourait cette sensation et poussait ses muscles alanguis à un effort plus grand. Mais quelque chose n’allait pas. Ses pensées avaient l’air de fuir sa volonté et de disparaître. Douleur, allégresse, fatigue se déversaient dans son esprit, mais c’était comme si d’autres choses s’en échappaient en même temps. Les souvenirs s’estompaient au gré du vent. À peine se cramponnait-elle à une idée qu’elle s’évaporait sans laisser de trace.

Elle perdait des morceaux d’elle-même et ne se rappelait pas quoi. Elle paniqua, se raccrocha à des certitudes…

Je suis Esk, j’ai volé le corps d’un aigle et la sensation du vent dans les plumes, la faim, chercher le non-ciel en dessous…

Elle essaya encore. Je suis Esk et trouver le chemin du vent, mal aux muscles, l’air froid qui cingle…

Je suis Esk loin au-dessus de l’air humide-mouillé-blanc, au-dessus de tout, le ciel est léger…

Je suis je suis.

Mémé était dans le jardin, au milieu des ruches, et le vent du petit matin lui fouettait les jupes. Elle passait d’une boîte à l’autre, tapait sur les toits. Ensuite, debout dans les halliers de bourrache et de monarde qu’elle avait plantés tout autour, elle tendit les bras devant elle et entonna un chant si haut dans l’aigu qu’aucun être ordinaire n’aurait pu l’entendre.

Mais un grondement monta des ruches, et l’air se peupla soudain de faux-bourdons lourds, aux grands yeux, à la voix profonde. Ils décrivirent des cercles au-dessus de la tête de la vieille femme, ajoutant leur fredon grave à sa mélopée.

Puis, d’un coup, leur nuage s’élança dans la lumière croissante de la clairière et disparut par-dessus les arbres.

Il est bien connu – du moins chez les sorcières – que chaque colonie d’abeilles ne représente pour ainsi dire qu’une partie de la créature qu’on appelle l’Essaim, de même que chaque individu abeille n’est qu’un élément cellulaire de l’esprit de la ruche. Mémé ne se projetait pas très souvent dans les abeilles, d’abord parce que les insectes avaient un cerveau bizarre, étranger, au goût de fer-blanc, mais surtout parce qu’elle soupçonnait l’Essaim d’être beaucoup plus intelligent qu’elle.

Elle savait que les faux-bourdons rejoindraient bientôt les colonies d’abeilles sauvages de la forêt profonde, et que d’ici quelques heures chaque recoin de prairie dans la montagne serait surveillé de près. Elle n’avait plus qu’à attendre.

À midi, les faux-bourdons revinrent, et Mémé lut dans les pensées pénétrantes et acides de l’esprit de la ruche qu’ils n’avaient pas trouvé trace d’Esk.

Elle regagna la fraîcheur de la chaumière et s’assit dans le rocking-chair, les yeux fixés sur l’encadrement de la porte.

Elle connaissait la prochaine étape. Elle détestait ça, rien que d’y songer. Mais elle alla chercher une courte échelle, gravit les barreaux dans un grincement d’articulations et tira le bourdon de sa cachette dans le chaume.

Il était glacé. Il fumait.

« Au-dessus des neiges éternelles, alors », dit Mémé.

Elle redescendit et planta le bourdon dans un parterre de fleurs. Elle lui jeta un regard mauvais. Elle eut la désagréable impression qu’il le lui retournait.

« Va pas croire que t’as gagné, parce que tu te trompes, lança-t-elle. J’ai pas le temps de m’amuser, moi. Tu dois bien savoir où elle est. Je t’ordonne de me conduire auprès d’elle ! »

Le bourdon resta de bois.

« Par…» Mémé s’arrêta, ses invocations étaient un peu rouillées. « Par la souche et la pierre, je te l’ordonne ! »

Activité, mouvement, animation : autant de mots parfaitement impropres à décrire la réaction du bourdon.

Mémé se gratta le menton. Elle se rappela la petite leçon qu’on apprenait à tous les enfants : c’était quoi le mot magique, déjà ?

« S’il te plaît ? » suggéra-t-elle.

Le bourdon frémit, s’éleva un peu hors de terre et pivota pour flotter à hauteur de ceinture, l’air engageant.

Mémé avait entendu dire que le balai revenait une fois encore fortement à la mode chez les jeunes sorcières, mais elle ne l’approuvait pas. On perdait toute dignité à fendre l’espace perchée sur un ustensile ménager. Et puis on s’exposait immanquablement aux courants d’air.

Mais l’heure n’était pas à la dignité. Le temps de décrocher d’un geste vif son chapeau de derrière la porte, elle grimpa tant bien que mal sur le bourdon et s’y jucha comme elle put, en amazone évidemment, les jupes fermement coincées entre les genoux.

« Bon, fit-elle. Maintenant, oua-aaaaaaaaa…»

Dans la forêt, les animaux s’enfuirent et se dispersèrent lorsque l’ombre les survola dans un concert de cris et de jurons. Mémé s’agrippait, les jointures blanches, ses jambes maigres agitées de mouvements convulsifs, alors qu’elle prenait, loin au-dessus des arbres, des leçons essentielles sur les centres de gravité et les turbulences aériennes. Le bourdon fonçait devant lui, sourd à ses hurlements.

Lorsqu’elle déboucha sur les prairies des hauts-plateaux la vieille femme s’était plus ou moins habituée à l’engin, à savoir qu’elle arrivait à se cramponner des mains et des genoux à condition de ne pas craindre d’avoir la tête en bas. Son chapeau, au moins, se révélait utile, de par sa forme aérodynamique.

Le bourdon plongea entre des falaises noires et suivit de hautes vallées désolées où, à ce qu’on racontait, des fleuves glacés avaient jadis coulé, à l’époque des Géants des Glaces. L’air se raréfia et piqua la gorge.

Ils s’arrêtèrent brutalement à l’aplomb d’une congère. Mémé chuta et resta allongée, pantelante, dans la neige, pendant qu’elle s’efforçait de se rappeler pourquoi elle endurait tout ça.

Il y avait une boule de plumes sous une saillie à quelques pas. Quand Mémé s’approcha, une tête se redressa par à-coups et l’aigle la fixa de ses yeux mauvais, apeurés. Il voulut s’envoler et s’effondra. Mémé avança le bras pour le toucher, mais il lui arracha proprement un triangle de chair de la main.

« Je vois », dit Mémé, à personne en particulier.

Elle regarda autour d’elle et trouva un rocher d’à peu près la bonne taille. Elle disparut derrière quelques secondes, par souci des convenances, et réapparut un jupon à la main. L’oiseau battit des ailes, anéantissant plusieurs semaines de broderie minutieuse au petit point, mais elle parvint à l’emmitoufler et le tint de manière à éviter les quelques coups qu’il lui arrivait encore de donner.

Mémé se tourna vers le bourdon, maintenant planté à la verticale dans la congère.

« Je rentre à pied », dit-elle froidement.

Ils se trouvaient, s’aperçut-elle bientôt, dans une vallée en cul-de-sac qui surplombait un précipice de plusieurs centaines de mètres au fond tapissé de rochers noirs et acérés.

« Bon, d’accord, concéda-t-elle, mais tu vas voler lentement, tu m’entends ? Et tu montes pas trop haut. »

En fait, parce qu’elle avait un peu plus d’expérience, et peut-être aussi parce que le bourdon faisait davantage attention, le retour fut à peu près tranquille. Mémé était presque persuadée qu’avec le temps, elle finirait par simplement détester le vol en balai, au lieu de le vomir. Ce qu’il fallait, c’était trouver un moyen de ne plus regarder sous elle.

L’aigle s’étendit sur le tapis en lirette devant l’âtre vide. Il avait bu un peu de l’eau sur laquelle Mémé avait marmonné quelques-uns des charmes normalement destinés à impressionner les patients, mais on ne savait jamais, ils renfermaient peut-être un soupçon de pouvoir ; il avait aussi avalé quelques fines lanières de viande crue.

Ce qu’il n’avait pas fait, c’était montrer le moindre signe d’intelligence.

Mémé se demanda si elle avait le bon oiseau. Au risque de prendre un autre coup de bec, elle sonda intensément les méchants yeux orange et s’efforça de se convaincre que très loin, tout au fond, presque hors de vue, elle distinguait une petite lueur bizarre.

Elle explora l’intérieur de la tête de l’aigle. Son esprit était toujours bien là, vif et pénétrant, mais il y avait autre chose. L’esprit, évidemment, n’a pas de couleur, mais les fibres de celui du rapace paraissaient pourtant violettes. D’autres fibres les entouraient et se mêlaient à elles, faiblement argentées.

Esk avait appris trop tard que le corps modèle l’esprit, que l’Emprunt est une chose mais que le rêve de s’emparer véritablement d’une autre forme contient son propre châtiment.

Mémé se balançait dans le rocking-chair. Elle ne s’y retrouvait plus, elle le savait. Démêler les esprits enchevêtrés était au-delà de son pouvoir, au-delà de n’importe quel pouvoir dans les montagnes du Bélier, au-delà même…

Il n’y eut pas de bruit, mais peut-être un changement s’opéra-t-il dans la texture de l’air. Elle leva les yeux sur le bourdon dont elle avait autorisé le retour dans la chaumière.

« Non », dit-elle fermement.

Puis elle songea : à l’intention de qui j’ai dit ça ? À la mienne ? Du pouvoir, il y en a là-bas, mais pas du genre qui me convient.

Il n’existe pas d’autre genre dans le pays, hélas. Et je m’y prends peut-être même trop tard.

Je ne m’y serais peut-être jamais prise assez tôt.

Elle se projeta une fois de plus dans la tête de l’oiseau pour calmer ses craintes et dissiper sa panique. Il lui permit de le prendre ; il se percha maladroitement sur son poignet et l’agrippa fortement de ses serres jusqu’au sang.

Mémé saisit le bourdon et monta à l’étage, où Esk gisait sur le lit étroit dans la chambre basse au vieux plafond voûté.

Elle jucha l’oiseau sur le montant du lit et tourna son attention vers le bourdon. Une fois de plus, les sculptures se modifièrent sous son regard mauvais sans jamais révéler leur vraie nature.

Mémé connaissait l’usage du pouvoir, mais elle n’ignorait pas qu’il fallait exercer de légères et subtiles pressions pour influer sur le cours des choses. Elle ne l’aurait pas exprimé en ces termes, bien sûr, elle aurait dit qu’il existait toujours un levier quand on savait où chercher. Le pouvoir contenu dans le bourdon était dur, implacable, la magie brute extraite des forces qui animaient l’univers lui-même.

Il y aurait un prix à payer. Et Mémé en savait assez long sur la magie pour être sûre qu’il serait élevé. Mais quand on s’inquiète du prix, on s’abstient d’entrer dans le magasin, pas vrai ?

Elle s’éclaircit la gorge et se demanda bien ce qu’elle était censée faire après ça. Peut-être que si elle…

Le pouvoir la frappa avec la force d’une demi-brique. Elle le sentit qui la prenait et la soulevait ; elle baissa les yeux et vit avec étonnement ses pieds toujours cloués au plancher. Elle voulut faire un pas en avant et des décharges de magie crépitèrent autour d’elle. Elle tendit la main vers le mur pour reprendre son équilibre et la vieille poutre de bois remua sous ses doigts et se mit à pousser des feuilles. Un cyclone de magie tournoya autour de la chambre, ramassant la poussière pour lui donner pendant de courts instants des formes terriblement inquiétantes ; sur la table de toilette, le broc et la cuvette au si charmant motif à bouton de rose se brisèrent en morceaux. Sous le lit, le troisième membre du traditionnel trio de porcelaine se métamorphosa en une chose immonde qui se défila furtivement.

Mémé ouvrit la bouche pour jurer et se ravisa quand ses paroles s’épanouirent en nuages liserés d’arcs-en-ciel.

Elle regarda Esk et l’aigle, lequel avait l’air inconscient de ce qui se passait, et s’efforça de se concentrer. Elle se laissa glisser dans la tête du rapace et retrouva les fibres d’esprit, les fils argentés si étroitement serrés autour des violets qu’ils en épousaient la forme. Mais maintenant elle voyait où les fibres se terminaient, où une judicieuse traction, peut-être une poussée, commencerait à les démêler. C’était si évident qu’elle s’entendit s’esclaffer ; ses éclats de rire s’incurvèrent en dégradés orange et rouges avant de disparaître dans le plafond.

Le temps passa. Malgré le pouvoir qui lui battait dans la tête, c’était une tâche terriblement difficile, comme enfiler une aiguille au clair de lune, mais elle finit par rassembler une poignée d’argent. Dans le monde lent et pesant où elle semblait désormais évoluer, elle prit l’écheveau et le projeta lentement vers Esk. Il devint un nuage, tourbillonna sur lui-même et s’évanouit.

Elle eut conscience de pépiements criards et d’ombres à la limite de sa vision. Bah, ça arrivait à tout le monde tôt ou tard. Elles étaient venues, attirées comme toujours par une décharge de magie. Il fallait seulement apprendre à les ignorer.

Mémé se réveilla et l’éclat du soleil lui transperça les yeux. Elle gisait écroulée contre la porte avec l’impression que tout son corps avait mal aux dents.

Elle tendit une main en aveugle, trouva le bord de la table de toilette et se hissa en position assise. Elle n’était pas vraiment surprise de voir que le broc et la cuvette avaient toujours le même aspect ; en fait, la seule curiosité lui fit oublier ses douleurs et elle jeta un rapide coup d’œil sous le lit pour vérifier que, oui, tout était normal.

L’aigle se tenait toujours perché, le dos rond, sur le montant du lit. Sur sa couche, Esk dormait, et Mémé vit qu’il s’agissait d’un vrai sommeil et non de l’immobilité d’un corps vide.

Tout ce qu’il lui fallait espérer maintenant, c’était que la fillette ne se réveillerait pas avec une envie irrésistible de sauter sur les lapins.

Elle descendit l’aigle docile au rez-de-chaussée et lui rendit la liberté à la porte de derrière. Il s’envola lourdement jusqu’à l’arbre le plus proche où il s’installa pour se reposer. Il sentait qu’il en voulait à quelqu’un, mais il eut beau faire, il ne se rappela pas pourquoi.

Esk ouvrit les yeux et fixa un long moment le plafond. Au fil des mois elle s’était familiarisée avec chacune des bosses, chacune des fissures du plâtre ; l’ensemble dessinait un paysage fantastique, inversé, qu’elle avait peuplé d’une civilisation aussi personnelle que complexe.

Elle avait des rêves plein la tête. Elle sortit un bras de sous les couvertures, le contempla et s’étonna de ne pas le voir couvert de plumes. Tout ça était très mystérieux.

Elle repoussa les couvertures, balança les jambes sur le bord du lit, étendit les ailes dans le souffle du vent et s’élança en vol plané vers le monde…

En entendant le choc sourd sur le plancher de la chambre, Mémé gravit l’escalier en trombe, prit la fillette dans ses bras et la serra fort, prise de terreur. Elle se balança d’avant en arrière sur les talons en produisant des sons apaisants sans signification.

Esk leva les yeux vers elle à travers un masque d’horreur.

« Je me suis sentie disparaître !

— Oui, oui. Ça va mieux maintenant, murmura Mémé.

— Tu comprends pas ! Je me souvenais même pas de mon nom ! hurla Esk.

— Mais tu t’en souviens maintenant. »

Esk hésita, vérifia. « Oui, dit-elle. Oui, évidemment. Maintenant.

— Alors, y a pas de mal.

— Mais…»

Mémé soupira. « T’as appris quelque chose, fit-elle avant de juger sage de glisser un soupçon de sévérité dans sa voix. On dit qu’un peu de connaissance est dangereux, mais ça l’est bien moins que beaucoup d’ignorance.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu t’es dit que l’Emprunt, ça te suffisait pas. Tu t’es dit que ce serait bien de chiper le corps d’un autre. Mais tu dois savoir qu’un corps, c’est comme… comme un moule de gelée. Il donne une forme à son contenu, tu vois ? On peut pas mettre l’esprit d’une petite fille dans le corps d’un aigle. Pas longtemps, en tout cas.

— Je suis devenue aigle ?

— Oui.

— C’était pas vraiment moi, tout de même ? »

Mémé réfléchit un instant. Il lui fallait toujours marquer une pause quand ses conversations avec Esk lui faisaient franchir les limites d’un vocabulaire décent.

« Non, dit-elle enfin, pas dans le sens où tu l’entends. C’était rien qu’un aigle, qui maintenant fait peut-être des rêves bizarres de temps en temps. Par exemple, quand toi, tu rêves que tu voles, peut-être que lui se souvient avoir marché et parlé.

— Beuh.

— Mais tout ça, c’est fini à présent, dit Mémé en lui adressant un léger sourire. T’es redevenue toi-même et l’aigle a retrouvé son esprit. Il est perché dans le grand hêtre à côté des cabinets ; j’aimerais que tu lui portes quelque chose à manger. »

Esk s’assit sur les talons et fixa un point au-delà de la tête de Mémé.

« Y avait des choses bizarres », dit-elle sur le ton de la conversation. Mémé se retourna d’un bloc.

« J’veux dire, j’ai fait une espèce de rêve et j’ai vu des choses », reprit Esk. La vieille femme avait l’air si secouée qu’elle hésita, craignant d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.

« Quel genre de choses ? demanda-t-elle franchement.

— Des sortes de grosses créatures, toutes sortes de formes. Elles restaient là, sans rien faire.

— Il faisait noir ? Je veux dire, ces choses, elles étaient dans le noir ?

— Y avait des étoiles, je crois. Mémé ? »

Mémé Ciredutemps contemplait le mur.

« Mémé ? répéta Esk.

« Mmph ? Oui ? Oh. » Mémé se secoua. « Oui. Je vois. À présent, j’aimerais que tu descendes prendre le lard qu’est dans le garde-manger et que tu le mettes dehors pour l’oiseau, tu comprends ? Ce serait aussi une bonne idée de le remercier. On sait jamais. »

Quand Esk revint, Mémé beurrait du pain. Elle approcha son tabouret de la table, mais la vieille femme agita le couteau à beurre dans sa direction.

« Commençons par le commencement. Mets-toi debout. Face à moi. »

Esk obéit, perplexe. Mémé planta le couteau dans la planche à pain et secoua la tête.

« Bon sang, dit-elle au monde en général. J’sais pas comment on s’y prend, doit y avoir un genre de cérémonie, tels que je connais les mages, faut toujours qu’ils compliquent…

— Qu’esse tu veux dire ? »

Mémé parut l’ignorer mais traversa la pièce pour gagner le coin sombre près du buffet.

« Probable que tu devrais avoir un pied dans un seau de porridge froid, porter un gant et tout le tremblement, poursuivit-elle. J’voulais pas en arriver là, mais on me force la main.

— De quoi tu parles, Mémé ? »

La vieille sorcière tira d’un coup sec le bourdon de son renfoncement d’ombre et l’agita vaguement en direction d’Esk.

« Tiens. Il est à toi. Prends-le. J’espère seulement que c’est la bonne chose à faire. »

En réalité, la remise d’un bourdon à un apprenti mage fait d’ordinaire l’objet d’une cérémonie très impressionnante, surtout si le bourdon a appartenu à un mage chevronné ; l’antique tradition impose une épreuve longue et terrible où se mêlent masques, cagoules, épées et serments effroyables à propos de langues arrachées, d’entrailles déchiquetées par les oiseaux sauvages, de cendres semées aux huit vents et ainsi de suite. Après plusieurs heures de ce traitement, l’apprenti est admis dans la confrérie des Sages et des Lumières.

La cérémonie donne aussi lieu à un long discours. Par un hasard extraordinaire, Mémé l’avait résumé en quelques mots.

Esk prit le bourdon et le regarda d’un air dubitatif.

« Il est drôlement beau, dit-elle, pas très sûre. Les sculptures sont jolies. C’est pour quoi faire ?

— Assieds-toi. Et écoute-moi bien pour une fois. Le jour où t’es née…»

«… et voilà. »

Esk fixa le bourdon, puis Mémé.

« Faut que je sois mage ?

— Oui. Non. J’sais pas.

— C’est pas vraiment une réponse, Mémé, reprocha Esk. Il le faut, oui ou non ?

— Les femmes peuvent pas être mages, trancha la sorcière. C’est contre nature. Pareil qu’une femme forgeron.

— Tu sais, j’ai vu travailler papa et j’vois pas pourquoi…

— Écoute, s’empressa de dire Mémé, on peut pas plus avoir de femme mage que de sorcière homme, parce que…

— J’ai entendu parler de sorcières hommes, risqua timidement Esk.

— Des sorciers !

— Je crois que c’est ça.

— On devrait pas les appeler comme ça. Ce que je veux dire, c’est qu’il existe pas de sorcières mâles, seulement des imbéciles, fit violemment Mémé. Si les hommes étaient des sorcières, ce seraient des mages. C’est une question de…» Elle se tapa sur le crâne. «… de têtologie. Comment fonctionne ton cerveau. Le cerveau des hommes fonctionne différemment du nôtre, tu vois. Leur magie, c’est des histoires de nombres, d’angles, de côtés et de ce que font les étoiles, comme si c’était vraiment important. C’est une affaire de pouvoir. C’est… (Mémé marqua une pause et ressortit son mot favori pour décrire tout ce qu’elle méprisait chez les mages) de la jométrie.

— Très bien, alors, dit Esk, soulagée. J’vais rester ici et apprendre à devenir sorcière.

— Ah, fit Mémé, la mine sombre, tu parles sans savoir. J’crois pas que ce soit aussi facile.

— Mais c’est toi qu’as dit que les hommes faisaient des mages et les femmes des sorcières, et que le contraire, c’était pas possible.

— C’est vrai.

— Eh ben alors, fit Esk, triomphante, tout est clair, non ? J’peux être qu’une sorcière. »

Mémé montra du doigt le bourdon. Esk haussa les épaules.

« C’est qu’un vieux bâton. »

Mémé secoua la tête de gauche à droite. Esk plissa les yeux.

« Non ?

— Non.

— Et j’peux pas être sorcière ?

— Je sais pas ce que tu peux être. Tiens le bourdon.

— Quoi ?

— Tiens le bourdon. Regarde, j’ai préparé le feu dans la cheminée. Allume-le.

— Le briquet est… commença Esk.

— Tu m’as dit, une fois, qu’y avait de meilleurs moyens d’allumer le feu. Montre-moi. »

Mémé se mit debout. Dans l’obscurité de la cuisine elle parut grandir jusqu’à la remplir d’ombres mouvantes, échevelées, lourdes de menaces. Elle laissa tomber un regard méchant sur Esk.

« Montre-moi, ordonna-t-elle, et sa voix avait la froideur de la glace.

— Mais… fit désespérément Esk qui serra le lourd bourdon contre elle et renversa le tabouret dans sa hâte à reculer.

— Montre-moi ! »

Avec un cri, Esk se retourna brusquement. Du feu jaillit de l’extrémité de ses doigts et décrivit un arc de cercle à travers la cuisine. Le petit bois explosa avec une force qui précipita les meubles autour de la pièce, et une boule de violente lumière verte crépita dans l’âtre.

Des dessins changeants la parcoururent à toute vitesse quand elle tournoya en grésillant sur les pierres qui se lézardèrent, puis se liquéfièrent. La plaque de cheminée en fer résista bravement quelques secondes avant de fondre comme cire ; elle apparut une dernière fois sous forme d’une traînée rouge sur la boule de feu et disparut. Un instant plus tard le chaudron subit le même sort.

Au moment où l’on se disait que la cheminée allait les imiter, l’antique sous-âtre céda et, sur un dernier crachotement, la boule de feu sombra, hors de vue.

Par-ci par-là, un grésillement ou une bouffée de vapeur signalait son passage à travers le sol. Sinon, tout était silencieux, de ce silence qui suit un bruit strident pour siffler fortement aux oreilles, et après la lumière actinique éblouissante il faisait dans la cuisine aussi noir que dans un four.

Mémé rampa enfin hors de son abri derrière la table et s’approcha à quatre pattes, aussi près qu’elle l’osa, du trou toujours bordé d’une croûte de lave. Elle se jeta en arrière lorsque jaillit un autre champignon de vapeur surchauffée.

« Paraît qu’y a des mines de nains sous le Bélier, dit-elle, histoire de causer. Bon sang, ça va leur faire une drôle de surprise, aux demi-couillons. »

Elle poussa doucement la petite flaque de métal en train de refroidir là où s’était trouvé le chaudron et ajouta : « Dommage pour ma plaque. Y avait des chouettes dessus, tu sais. »

D’une main tremblante, elle tapota avec précaution ses cheveux roussis. « Je crois que ça mérite une bonne tasse de… une bonne tasse d’eau froide. »

Esk se regardait les doigts, émerveillée. « C’était de la vraie magie, dit-elle enfin. Et c’est moi qui l’ai faite.

— Une forme de magie, rectifia Mémé. Oublie pas ça. Et t’amuse pas non plus tout le temps avec. Si tu l’as en toi, faut apprendre à la maîtriser.

— Tu peux me l’apprendre, toi ?

— Moi ? Non !

— Comment je vais faire s’il y a personne pour m’apprendre ?

— Faudra aller là où il y a des gens pour ça. À l’école des mages.

— Mais tu m’as dit…»

Mémé s’arrêta de remplir une cruche au seau d’eau.

« Oui, oui, coupa-t-elle. Tant pis pour ce que j’ai dit, pour le bon sens et tout. Des fois, faut suivre le cours des choses, et m’est avis que tu vas aller à l’école des mages d’une façon ou d’une autre. »

Esk réfléchit.

« Tu veux dire que c’est ma destinée ? » finit-elle par demander.

Mémé haussa les épaules. « Quelque chose dans ce goût-là. Probable. Qui sait ? »

Cette nuit-là, longtemps après avoir envoyé Esk au lit, Mémé mit son chapeau, alluma une bougie neuve, essuya la table et sortit une petite boîte en bois de sa cachette secrète dans le buffet. Elle contenait une bouteille d’encre, une vieille plume d’oie et quelques feuilles de papier.

Mémé n’aimait pas trop ça, se frotter au monde des lettres. Les yeux lui sortaient de la tête, la langue lui pendait de la bouche, la sueur lui perlait au front, mais elle fit courir la plume sur la page dans un crissement parfois émaillé d’un « la barbe » ou d’un « fait chier » murmurés à voix basse.

La lettre était libellée comme suit, bien qu’il manque à cette version la cire de bougie, les pâtés, les ratures et les taches humides de l’original.

Pour le Maje Prinsypal, Univaircité Invizyble, Bonjour a vous, j’espayr que vous allé bien, je vous envoi Escarryna Lefayvre, elle a se qui faux pour fayre un maje mai je says pas coman my prendre elle est travayeuze et propre de sa payrsone et aussy elle est adroyte de sai main pour diuerses taches maynajairs, je luy donerai de l’arjen Je vous souayte de vivre lontan et de fynir vos jour en payx, Votre oblyjée, Aysméralda Cyredutemps (Maytraisse) Sorcyaire.

Mémé leva son texte à la lumière de la bougie et le considéra d’un œil critique. Une bonne lettre. Elle avait trouvé le mot « diuerses » dans l’Almanack qu’elle lisait chaque soir. On y prédisait tout le temps « diuerses calamités » et « diuerses infortunes ». Mémé n’était pas très sûre du sens ; n’empêche que c’était un fameux mot.

Elle cacheta la lettre à la cire de bougie et la posa sur le buffet. Elle la laisserait au village afin que le ravitailleur l’emporte quand elle y descendrait demain pour un nouveau chaudron.

Le lendemain matin Mémé se donna beaucoup de mal pour s’habiller. Elle opta pour une robe noire à motif de grenouilles et de chauves-souris, une grande cape de velours, ou du moins une cape taillée dans le genre de tissu auquel ressemble le velours après trente ans d’usage intensif, et le chapeau pointu de sa charge embroché d’aiguilles.

Leur première visite fut pour le tailleur de pierre, afin de lui commander un nouveau foyer. Puis elles se rendirent chez le forgeron.

L’entrevue fut longue et orageuse. Esk alla se promener dans le verger et grimpa sur son ancien perchoir du pommier pendant que de la maison lui parvenaient les cris de son père et les gémissements de sa mère, entrecoupés de longues pauses silencieuses, ce qui signifiait que Mémé Ciredutemps discutait doucement, de sa voix que la fillette qualifiait de « c’est comme ça et pas autrement ». La vieille femme avait parfois une façon égale, mesurée, de parler. Le genre de voix dont le Créateur avait dû se servir. Elle renfermait peut-être de la magie, ou seulement de la têtologie, en tout cas elle excluait toute possibilité de contestation. Elle laissait clairement entendre que les choses devaient être exactement comme elle le disait.

La brise agitait doucement l’arbre. Esk, assise sur une branche, balançait négligemment les jambes.

Elle songeait aux mages. Il n’en venait pas souvent à Trou-d’Ucques, mais nombre d’histoires circulaient à leur sujet. Ils étaient sages, se souvenait-elle, d’ordinaire très vieux, ils accomplissaient des tours de magie mystérieux, puissants et compliqués, et presque tous avaient de la barbe. C’étaient aussi, tous sans exception, des hommes.

Elle se sentait plus sûre de son fait avec les sorcières, parce que Mémé l’avait emmenée rendre visite à deux ou trois collègues de villages plus loin dans les collines, et puis elles tenaient une grande place dans le folklore des montagnes du Bélier. Les sorcières étaient rusées, se rappelait-elle, d’ordinaire très vieilles, ou du moins elles essayaient d’avoir l’air vieilles, elles accomplissaient des tours de magie un peu discutables, simples et naturels, et certaines avaient de la barbe. C’étaient aussi, toutes sans exception, des femmes.

Il y avait dans tout ça un problème essentiel qu’elle avait du mal à résoudre. Pourquoi ne pouvait-on…

Cern et Gulta dévalèrent le sentier et s’arrêtèrent en catastrophe sous l’arbre. Ils levèrent sur leur sœur un regard où se mêlaient la fascination et le mépris. Les sorcières et les mages inspiraient le respect et la crainte, mais les sœurs, non. Par certains côtés, savoir que votre propre sœur apprenait à devenir sorcière, ça dévalorisait plus ou moins la profession.

« Tu peux pas vraiment lancer des sorts, fit Cern. Hein ?

— Évidemment que non, fit Gulta. C’est quoi, ce bâton ? »

Esk avait laissé le bourdon appuyé contre l’arbre. Cern le poussa prudemment.

« J’veux pas que tu le touches, se hâta de dire Esk. S’il te plaît. Il est à moi. »

En temps normal, Cern manifestait autant de sensibilité qu’un roulement à billes, mais sa main s’arrêta au milieu de son geste, à sa grande surprise.

« J’voulais pas le faire, de toutes façons, marmonna-t-il pour cacher sa confusion. C’est qu’un vieux bâton.

— C’est vrai que tu peux lancer des sorts ? demanda Gulta. On a entendu Mémé dire que tu pouvais.

— On a écouté à la porte, ajouta Cern.

— Vous, vous avez dit que j’pouvais pas, dit Esk d’un ton dégagé.

— Alors tu peux, oui ou non ? fit Gulta, de plus en plus rouge.

— Peut-être.

— Non, tu peux pas ! »

Esk baissa les yeux sur sa figure. Elle aimait ses frères, quand elle y pensait, plus ou moins par devoir, mais en général elle les considérait surtout comme du potin en pantalons. Il y avait cependant quelque chose de terriblement porcin et déplaisant dans la manière dont Gulta la fixait, comme si elle l’avait personnellement insulté.

Elle sentit son corps commencer à la picoter, et le monde lui parut soudain parfaitement clair et net. « Si, j’peux », dit-elle.

Le regard de Gulta passa de la fillette au bourdon, et ses yeux s’étrécirent. Il lui balança un méchant coup de pied.

« Vieux bout de bois ! »

Il ressemblait, songea-t-elle, comme deux gouttes d’eau à un petit cochon en colère.

En entendant les cris de Cern, Mémé et les parents Lefèvre apparurent à la porte de derrière, puis piquèrent un sprint sur la piste cendrée.

Esk était perchée sur la fourche du pommier, l’air plongée dans une méditation rêveuse. Cern se cachait derrière l’arbre ; sa figure n’était plus qu’un rond autour d’un braillement d’amygdales en vibration.

Gulta, étonné, assis sur un tas de vêtements qui ne lui allaient plus, fronçait le groin.

Mémé s’approcha d’un pas énergique de l’arbre jusqu’à ce que son nez crochu soit au niveau de celui d’Esk.

« Changer les gens en cochons, ça s’fait pas, siffla-t-elle. Même des frères.

— C’est pas moi, c’est arrivé tout seul. N’importe comment, reconnais qu’il est mieux comme ça, dit Esk d’un ton égal.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lefèvre. Où est Gulta ? Qu’est-ce qu’il fait là, ce cochon ?

— Ce cochon, dit Mémé Ciredutemps, c’est ton fils. »

La mère d’Esk laissa échapper un soupir avant de s’écrouler doucement en arrière, mais Lefèvre fut un peu moins pris au dépourvu. Il étudia attentivement Gulta, qui avait réussi à se dépêtrer de ses vêtements et fouissait à présent avec ferveur parmi les premiers fruits tombés de la saison, puis il regarda son unique fille.

« C’est elle qu’a fait ça ?

— Oui. Ou ça s’est fait à travers elle, dit Mémé qui lança au bourdon un coup d’œil soupçonneux.

— Oh. » Lefèvre considéra son cinquième fils. Il lui fallait admettre que dans la peau d’un cochon il ne manquait pas de port. Sans tourner la tête, il tendit le bras et flanqua à Cern une calotte derrière le crâne pour mettre un terme à ses braillements.

« Tu peux le faire redevenir comme avant ? » demanda-t-il. Mémé pivota sur elle-même et interrogea d’un œil furibond Esk qui haussa les épaules.

« Il croyait pas que j’pouvais faire de la magie, dit-elle calmement.

— Oui, bon, je crois que la preuve est faite, dit Mémé. Et maintenant tu vas le ramener comme avant, ma petite. Tout de suite. Tu m’entends ?

— J’veux pas. Il a été malpoli.

— Je vois. »

Esk laissa tomber un regard de défi. Mémé en leva un de fureur. Leurs volontés s’entrechoquèrent comme des cymbales et l’air entre les deux s’épaissit. Mais la vieille femme avait passé sa vie à plier des créatures récalcitrantes à ses désirs, et la fillette avait beau se révéler une adversaire étonnamment coriace, il était évident qu’elle céderait avant la fin du paragraphe.

« Oh, d’accord, gémit-elle. J’vois pas pourquoi on s’embêterait à le changer en cochon alors qu’il y arrive très bien tout seul. »

Elle ne savait pas d’où était venue la magie, mais elle s’orienta de ce côté-là et fit une suggestion. Gulta réapparut, nu, une pomme dans la bouche.

« Eche iche ache ? » fit-il.

Mémé se tourna d’un bloc vers Lefèvre.

« Tu me crois, maintenant ? lança-t-elle. Tu t’imagines vraiment qu’elle va rester par chez nous et oublier la magie ? Tu vois d’ici son pauvre époux si elle se marie ?

— Mais t’as toujours dit que c’était impossible pour les femmes d’être mages », objecta Lefèvre. Il était à la vérité plutôt impressionné. On n’avait jamais entendu dire que Mémé Ciredutemps avait changé des gens en quoi que ce soit.

« Oublie ça pour le moment, dit Mémé qui se calma un peu. Elle a besoin d’une formation. Elle a besoin d’apprendre à maîtriser tout ça. Par pitié, mettez donc des vêtements à cet enfant.

— Gulta, habille-toi et arrête de pleurnicher, dit son père qui se tourna à nouveau vers Mémé.

— Tu disais qu’y avait un genre d’école pour apprendre ? hasarda-t-il.

— L’Université de l’Invisible, oui. Pour la formation des mages.

— Et tu sais où ça se trouve ?

— Oui », mentit Mémé dont les notions de géographie étaient légèrement moins bonnes que ses connaissances en physique subatomique.

Les yeux de Lefèvre allèrent de la vieille femme à sa fille qui boudait.

« Et ils vont faire d’elle un mage ? » demanda-t-il.

Mémé soupira.

« J’sais pas ce qu’ils vont en faire », répondit-elle.

Et c’est ainsi qu’une semaine plus tard Mémé verrouillait la porte de sa chaumière et accrochait la clé à son clou dans les cabinets. Elle avait confié ses chèvres à une consœur quelques collines plus loin, laquelle avait aussi promis de garder un œil sur la maison. Trou-d’Ucques allait devoir se passer de sorcière pendant quelque temps.

Mémé avait vaguement conscience qu’on ne trouvait pas l’Université de l’Invisible sans qu’elle ne l’ait décidé elle-même, et la seule ville où commencer les recherches, c’était Ohulan Cutash, une agglomération d’une centaine de maisons, distante de vingt-cinq kilomètres. On s’y rendait une ou deux fois l’an quand on était un Trou-d’Ucquois vraiment cosmopolite : Mémé ne l’avait visitée qu’une seule fois dans toute sa vie et n’en avait pas du tout gardé bonne opinion. Ça sentait louche, elle s’était perdue et elle se méfiait des citadins et de leurs façons tape-à-l’œil.

Elles trouvèrent à voyager dans la charrette qui s’en venait périodiquement livrer du métal à la forge. Ça manquait de confort, mais ça valait mieux que d’aller à pied, surtout que Mémé avait entassé leurs quelques biens dans un grand sac. Par sécurité, elle s’était assise dessus.

Esk serrait délicatement le bourdon contre elle et regardait défiler les bois. Au bout de plusieurs kilomètres, elle s’étonna : « J’croyais que tu m’avais dit que les plantes étaient différentes dans les pays trangers.

— C’est vrai.

— Ces arbres-là, ils sont tout comme chez nous. »

Mémé leur jeta un regard dédaigneux.

« Beaucoup moins bien », lâcha-t-elle.

En fait, Mémé sentait déjà un début de panique la gagner. Sa promesse d’accompagner Esk à l’Université de l’Invisible, elle l’avait lancée sans réfléchir ; le peu qu’elle savait du reste du Disque, elle le tenait de la rumeur et des pages de son Almanack, et elle ne doutait pas d’aller au-devant de tremblements de terre, de raz-de-marée, de calamités et de massacres, dont beaucoup de diuers voire pires. Mais elle était décidée à tenir jusqu’au bout. Une sorcière dépendait trop de la parole pour revenir dessus.

Elle était vêtue de noir, couleur commode s’il en est, et dissimulait sur sa personne un certain nombre d’aiguilles à chapeau et un couteau à pain. Elle avait aussi caché leur maigre réserve d’argent, que Lefèvre avait avancée à contrecœur, dans les replis mystérieux de ses sous-vêtements. Dans les poches de sa jupe tintaient des amulettes porte-bonheur, et un fer à cheval tout frais forgé, toujours un puissant protecteur dans les moments difficiles, alourdissait son sac à main. Elle se sentait plus que jamais parée à affronter le monde.

La piste descendait en serpentant entre les montagnes. Pour une fois le temps était clair, les hauts sommets se dressaient blancs et pimpants telles les jeunes mariées du ciel (des orages plein leurs trousseaux), et les ruisseaux qui longeaient ou croisaient le sentier parcouraient paresseusement des bancs de reines-des-prés et de racines va-plus-vite.

À l’heure du déjeuner elles atteignaient l’abord d’Ohulan (ville trop petite pour posséder plus d’un abord, constitué d’une auberge et d’une poignée de maisons, propriétés d’allergiques aux contraintes de la vie urbaine), et quelques minutes plus tard la charrette les déposait sur la place principale (l’unique) de la ville. Il se trouva que c’était jour de marché.

Mémé Ciredutemps, indécise, plantée sur le pavé, s’accrocha fermement à l’épaule d’Esk tandis que la foule leur tourbillonnait autour. Elle avait entendu dire que des choses obscènes risquaient d’arriver dans les grandes villes aux femmes fraîchement débarquées de leur campagne, et elle agrippa si fort son sac à main que ses jointures en blanchirent. Qu’un étranger mâle s’avise ne serait-ce que de lui adresser un signe de tête, et il lui en cuirait.

Les yeux d’Esk brillaient. La place était une mosaïque de bruits, de couleurs et d’odeurs. D’un côté s’alignaient les temples des déités les plus exigeantes du Disque ; des parfums étranges s’en échappaient pour se mêler aux relents des commerces et composer un cocktail compliqué de fragrances. Des éventaires regorgeaient de curiosités alléchantes qu’elle mourait d’envie d’aller examiner de plus près.

Mémé laissa la foule les entraîner toutes deux. Les éventaires l’intriguaient, elle aussi. Elle les fouilla des yeux, sans pour autant relâcher une seule seconde sa vigilance envers les pickpockets, les tremblements de terre et les fricoteurs en mal d’érotisme, jusqu’à ce qu’elle repère quelque chose de vaguement familier.

Un petit éventaire couvert, drapé de noir et sentant le moisi, se trouvait coincé dans un espace étroit entre deux maisons. Quoique mal situé, il faisait apparemment des affaires fructueuses. Sa clientèle se composait essentiellement de femmes de tous âges, mais on y remarquait néanmoins quelques hommes. Tous les chalands avaient cependant un point commun. Aucun n’abordait l’éventaire de front. Ils passaient plus ou moins devant d’un pas de flâneur, puis plongeaient soudain dans l’ombre de son auvent. Un instant plus tard ils réapparaissaient, retiraient prestement la main d’un sac ou d’une poche et concouraient pour le titre mondial de Marche Nonchalante avec un réalisme à faire douter un observateur de ce qu’il venait de voir.

Il était vraiment étonnant qu’un éventaire dont tant de gens ignoraient la présence soit aussi populaire.

« Y a quoi, là-dedans ? demanda Esk. Qu’est-ce qu’ils achètent tous ?

— Des remèdes, répondit Mémé d’une voix ferme.

— Doit y avoir des tas de gens très malades dans les villes », dit gravement Esk.

À l’intérieur, l’éventaire n’était qu’une masse d’ombres veloutées et l’odeur d’herbes était assez épaisse pour qu’on la mette en bouteille. Mémé tisonna quelques tas de feuilles séchées d’un doigt expert. Esk s’écarta de la vieille femme et s’efforça de déchiffrer les étiquettes griffonnées sur les fioles devant elle. Bien que versée dans la plupart des préparations de Mémé, ici elle ne reconnaissait rien. Les noms étaient plutôt rigolos, « Huile de Tigre », « Prière de Jeune Fille » et « Renfort du Mari », et un ou deux des bouchons sentaient comme l’arrière-cuisine de Mémé quand elle venait de commettre quelque distillation secrète.

Une silhouette bougea dans un recoin sombre de l’éventaire et une main brune ratatinée se glissa pour lui effleurer la sienne.

« Je peux t’aider, ma petite demoiselle ? fit une voix cassée qui rappelait le sirop de figues. C’est la bonne aventure que tu veux entendre ? Ou c’est peut-être l’avenir que tu veux changer ?

— Elle est avec moi, jeta sèchement Mémé en se retournant, et ta vue baisse, Hilta Fondebique, si tu te rends pas compte de son âge. »

La silhouette devant Esk se pencha en avant.

« Esmé Ciredutemps ? demanda-t-elle.

— Soi-même, fit Mémé. Toujours à vendre des pastilles de foudre et des vœux à quatre sous, Hilta ? Comment ça va ?

— Beaucoup mieux depuis que je te vois, répondit la silhouette. Qu’est-ce qui t’a fait descendre de tes montagnes, Esmé ? Et cette gamine… ? Ton assistante, peut-être ?

— C’est quoi, ce que vous vendez, s’il vous plaît ? » demanda Esk. La silhouette se mit à rire.

« Oh, des machins pour arrêter des machins qui ne devraient pas se produire et en aider d’autres qui, eux, devraient se produire, ma jolie, dit-elle. Le temps que je ferme, mes chéries, et je suis à vous. »

La silhouette dépassa Esk avec empressement dans un kaléidoscope de fragrances et boutonna les rideaux de façade de l’éventaire. Puis les tentures du fond furent repoussées en l’air pour laisser entrer le soleil de l’après-midi.

« Je ne supporte pas l’obscurité ni l’odeur de renfermé, dit Hilta Fondebique, mais les clients s’attendent à ça. Vous savez ce que c’est.

— Oui, opina sagement Esk. La têtologie. »

Hilta, une petite grosse coiffée d’un gigantesque chapeau chargé de fruits, lui jeta un coup d’œil avant de regarder Mémé et de sourire.

« C’est comme ça, approuva-t-elle. Vous prendrez bien un thé ? »

Elles s’installèrent sur des balles d’herbes inconnues dans le coin privé laissé par l’éventaire entre les murs en angle des maisons et burent une boisson verte et parfumée dans des tasses étonnamment délicates. À l’inverse de Mémé, qui s’habillait comme un corbeau épris de respectabilité, Hilta Fondebique débordait de couleurs, disparaissait sous les dentelles, châles, boucles d’oreilles et un si grand nombre de bracelets qu’au moindre mouvement des bras on croyait entendre une section de percussions dégringoler du haut d’une falaise. Esk vit pourtant qu’elles se ressemblaient, ces deux sorcières. C’était difficile à décrire. On ne les imaginait pas faire des courbettes devant quiconque.

« Alors, fit Mémé, comment ça va-t-y ? »

L’autre sorcière haussa les épaules, et les percussionnistes lâchèrent à nouveau prise au moment même où ils allaient regagner le sommet.

« C’est comme l’amant pressé, ça va, ça vi… commença-t-elle avant de s’arrêter en avisant le regard éloquent que Mémé lançait en direction d’Esk.

« Pas mal, pas mal, se hâta-t-elle de rectifier. Le conseil a essayé une ou deux fois de m’expulser, tu sais, mais ils ont tous des femmes, et leur coup n’a jamais réussi, va savoir pourquoi. Ils disent que je n’ai pas bon genre, mais moi je dis que plus d’une famille dans cette ville serait plus nombreuse et plus pauvre sans le Pouliot Préventif de Madame Fondebique. Je sais parfaitement qui entre dans ma boutique. Je me rappelle parfaitement qui achète des pastilles du Coboye et de l’Onguent Lajustice. Ça ne va donc pas si mal. Et comment c’est pour toi, là-haut, dans ton village au nom marrant ?

— Trou-d’Ucques », dit Esk, obligeante. Elle prit un petit pot d’argile sur le comptoir et en renifla le contenu.

« Ça va plutôt bien, reconnut Mémé. Y a toujours de la demande pour les servantes de la nature. »

Esk renifla encore la poudre – du pouliot, apparemment, avec un ingrédient principal qu’elle identifiait mal – et replaça soigneusement le couvercle. Pendant que les deux femmes se troquaient les potins dans une espèce de code féminin à base d’échange de regards et d’adjectifs inexprimés, elle examina les autres potions exotiques exposées. Ou plutôt, non exposées. Bizarrement, elles étaient astucieusement en partie cachées, comme si Hilta ne cherchait pas à vendre à tout prix.

« J’reconnais rien de tout ça, dit-elle, à moitié pour elle-même. Qu’est-ce que ça donne aux gens ?

— La liberté », dit Hilta qui entendait clair. Elle se retourna vers Mémé. « Tu lui en as appris long ?

— Pas long à ce point-là, répondit Mémé. Elle a du pouvoir, mais j’sais pas trop de quel genre. Du pouvoir de mage, peut-être bien. »

Hilta pivota une nouvelle fois très lentement vers Esk et la détailla des pieds à la tête.

« Ah, fit-elle. Ça explique le bourdon. Je me demandais de quoi parlaient les abeilles. Bien, bien. Donne-moi ta main, petite. »

Esk tendit la main. Les doigts de Hilta étaient si chargés de bagues qu’elle eut l’impression de la plonger dans un sac de noix. Mémé se redressa sur son siège, la mine désapprobatrice, lorsque Hilta se mit à étudier la paume de la fillette.

« À mon avis, c’est pas vraiment nécessaire, fit-elle d’un ton sévère. Pas entre nous.

— Tu le fais bien, toi, Mémé, dit Esk. Au village. Je t’ai vue. Les tasses de thé, aussi. Et les cartes. »

Mémé changea de position, mal à l’aise. « Oui, bon, fit-elle. Ça dépend. Tu leur tiens la main, aux gens, et ils disent tout seuls leur bonne aventure. Mais c’est pas la peine de se mettre à y croire, on serait toutes dans le pétrin si on se mettait à croire n’importe quoi.

— Les Pouvoirs Constitués possèdent maintes propriétés étranges, et impénétrables autant que variées sont les voies qu’ils empruntent pour faire connaître leurs désirs dans ce cercle de lumière que nous nommons le monde physique », énonça solennellement Hilta. Elle adressa un clin d’œil à Esk.

« Oh, quand même ! lâcha Mémé.

— Sans blague, fit Hilta. C’est vrai.

— Hmph.

— Je te vois partir pour un long voyage, lut Hilta.

— Est-ce que je vais rencontrer un grand étranger brun ? demanda Esk en s’examinant la paume. Mémé dit toujours ça aux femmes, elle dit…

— Non, fit Hilta tandis que Mémé grognait. Mais ce sera un voyage très étrange. Tu iras loin sans bouger de place. Et dans une direction bizarre. Ce sera une exploration.

— Tu lis tout ça dans ma main ?

— Eh bien, je devine, surtout », dit Hilta qui se rassit et tendit le bras vers la théière. (Le premier percussionniste, à mi-chemin du sommet de la falaise, dévissa sur les cymbaliers qui se hissaient péniblement derrière.) Elle regarda attentivement Esk et ajouta : « Un mage femelle, hein ?

— Mémé m’emmène à l’Université de l’Invisible », dit Esk.

Hilta leva les sourcils. « Tu sais où ça se trouve ? »

Mémé fronça les siens. « Aucune idée, reconnut-elle. Je comptais sur toi pour me donner des renseignements plus précis, t’es plus habituée que moi aux briques et tous ces machins.

— À ce qu’on dit, elle a beaucoup de portes, mais celles qui s’ouvrent dans ce monde se trouvent dans la cité d’Ankh-Morpork », dit Hilta. Mémé n’eut aucune réaction. « Sur la mer Circulaire », précisa Hilta. Mémé garda le même air d’interrogation polie. « À huit cents kilomètres, ajouta Hilta.

— Oh », fit Mémé.

Elle se leva, épousseta de sa robe un grain de poussière imaginaire.

« On ferait bien de se mettre en route, alors », dit-elle.

Hilta éclata de rire. Esk prit plaisir à l’entendre. Mémé ne riait jamais, elle laissait seulement les coins de sa bouche se relever, mais Hilta riait comme quelqu’un qui avait sérieusement réfléchi sur la Vie et compris la blague.

« Vous n’allez pas partir aujourd’hui, de toutes façons, dit-elle. J’ai de la place à la maison, vous allez loger chez moi, et demain il fera jour.

— On voudrait pas abuser, fit Mémé.

— Ne raconte donc pas de bêtises. Pourquoi vous ne faites pas un tour pendant que je remballe ? »

La ville d’Ohulan était la place marchande d’une vaste portion de territoire et le jour de marché ne s’achevait pas avec le coucher du soleil. Des torches brûlaient dans chaque baraque, à chaque éventaire, et de la lumière jaillissait en vacarme par les portes ouvertes des auberges. Même les temples sortaient des lampes de couleur pour attirer les fidèles noctambules.

Hilta se déplaçait dans la foule comme un serpent délié dans l’herbe sèche ; elle portait sur le dos l’ensemble de son éventaire et de ses marchandises ramassé dans un balluchon étonnamment réduit, et sa joaillerie bringuebalait comme un plein sac de danseurs flamenco. Mémé clopinait derrière ; elle avait mal aux pieds, ils n’étaient pas habitués à la rudesse des pavés.

Puis Esk se perdit.

Ce ne fut pas chose aisée, mais elle y parvint. Il lui fallut se baisser subitement entre deux étals puis décamper dans une ruelle latérale. Mémé l’avait longuement mise en garde contre les horreurs innommables que recelaient les villes, preuve que la vieille femme n’y entendait pas grand-chose en têtologie puisque la fillette était à présent décidée d’en découvrir une ou deux de visu.

En fait, tout barbare et inculte que fût Ohulan, les seules horreurs qui s’y commettaient la nuit tombée se réduisaient en tout et pour tout à de maigres vols, quelques échanges d’amateurs dans les palais de la luxure, et des libations qui se prolongaient jusqu’à ce que les buveurs s’écroulent ou se mettent à chanter, voire les deux.

Dans une poésie conventionnelle, Esk aurait traversé la foire comme le cygne blanc glisse sur la baie au crépuscule, mais à cause de certains problèmes pratiques, elle décida de la traverser comme une petite auto tamponneuse, rebondissant d’un corps à l’autre pendant que le sommet du bourdon se balançait à une trentaine de centimètres au-dessus de sa figure. Des têtes se tournèrent dans le sillage du bourdon, et pas uniquement parce qu’il les avait heurtées ; des mages faisaient de temps à autre étape en ville, mais c’était la première fois qu’on en voyait un d’un mètre trente et à cheveux longs.

Un observateur attentif aurait remarqué qu’il se produisait des choses étranges sur son passage.

Il y eut par exemple l’homme aux trois tasses retournées qui invitait un petit attroupement à explorer en sa compagnie le monde du hasard et de la probabilité en fonction de la position d’un petit pois sec. Il eut vaguement conscience d’une silhouette menue qui l’observa d’un air solennel pendant quelques instants, à la suite de quoi un plein sac de pois tomba en cascade de chaque tasse qu’il souleva. En l’espace de quelques secondes il se retrouva jusqu’aux genoux dans les légumes. Et jusqu’au cou dans les ennuis : il devait soudain à tout le monde un tas d’argent.

Il y eut un malheureux petit singe qui depuis des années traînait distraitement les pieds au bout d’une chaîne tandis que son propriétaire tirait des sons insupportables d’un orgue de barbarie. L’animal se retourna brusquement, plissa ses petits yeux rouges, mordit méchamment son gardien à la jambe, brisa sa chaîne d’un coup sec et se sauva sur les toits avec le gobelet contenant les recettes de la soirée. L’histoire ne dit pas comment il les dépensa.

Toute une boîte de canards en pâte d’amandes, sur un étal voisin, prirent vie et décollèrent dans un vrombissement d’ailes autour du marchand pour se poser sur la rivière, dans une cacophonie de coin-coin joyeux. (À l’aube, ils avaient tous fondu : on appelle ça la sélection naturelle.)

Quant à l’étal, il se faufila dans une ruelle, et on ne le revit jamais.

En vérité, Esk se déplaçait dans la foire davantage comme un pyromane dans un champ de foin ou comme un neutron qui rebondit dans un réacteur, n’en déplaise aux poètes, et l’hypothétique observateur aurait pu repérer son parcours effectué au hasard en relevant les débordements de violence et d’hystérie qui éclataient ici et là. Mais, comme tout bon catalyseur, elle ne participait pas réellement aux phénomènes qu’elle déclenchait ; le temps que les éventuels observateurs non-hypothétiques détachent les yeux d’un incident, elle était déjà plus loin, entraînée par la foule.

Elle commençait aussi à se sentir fatiguée. Si Mémé Ciredutemps approuvait d’une manière générale la nuit, elle réprouvait en revanche la lumière incertaine de la bougie : quand elle devait lire le soir, elle persuadait d’ordinaire la chouette de venir se percher sur le dossier de sa chaise et lisait par ses yeux. Esk aurait dû se coucher à peu près en même temps que le soleil, ce qu’il avait fait depuis longtemps.

Devant elle, une porte lui parut amicale. Des sons joyeux s’en échappaient dans une lumière jaune qui se répandait en flaque sur les pavés. Son bourdon à la main – qui continuait d’irradier de la magie à tort et à travers comme un phare démoniaque –, elle mit le cap sur la porte, fourbue mais décidée.

Le tenancier du Violon Dingue se prenait pour un homme qui avait beaucoup vécu, ce qui était vrai ; trop bête pour être vraiment cruel et trop paresseux pour être vraiment méchant, il vivait peut-être dans un corps qui avait pas mal bourlingué, mais son esprit n’avait en revanche jamais franchi les limites de son crâne.

Il n’avait pas l’habitude que des bouts de bois lui adressent la parole. Surtout quand ils parlaient d’une petite voix aiguë et réclamaient du lait de chèvre.

Prudemment, conscient que tous les clients de l’auberge le regardaient en souriant, il se hissa par-dessus le comptoir afin de voir de l’autre côté. Esk avait la tête levée vers lui. Fixe-les droit dans les yeux, avait toujours dit Mémé : concentre ton pouvoir sur eux, force-les à baisser le regard, personne ne peut résister à une sorcière, sauf une chèvre, bien sûr.

L’aubergiste, qui répondait au nom de Thénard, se retrouva regarder une petite fille qui avait l’air de loucher.

« De quoi ? fit-il.

— Du lait, répondit la gamine sans cesser de le fixer furieusement. On trait ça aux chèvres. Vous savez ? »

Thénard ne vendait que de la bière, celle que lui fournissaient les chats, prétendaient ses clients. Aucune chèvre digne de ce nom n’aurait supporté l’odeur du Violon Dingue.

« On n’a pas d’ça ici », dit-il. Il examina le bourdon et ses sourcils se rapprochèrent avec des mines de conspirateurs au-dessus de son nez.

« Vous pourriez quand même vérifier », dit Esk.

Thénard se repoussa derrière le comptoir, d’une part pour échapper au regard qui le faisait larmoyer de compassion, d’autre part parce qu’un horrible soupçon naissait dans son esprit.

Même les barmen de second ordre ont tendance à vivre en résonance avec la bière qu’ils servent, et les vibrations qui arrivaient des gros fûts derrière Thénard n’avaient pas le son du houblon ni du faux-col. Elles propageaient une note beaucoup plus lactée.

Il tourna un robinet à titre d’essai et vit un mince filet de lait s’écouler et cailler dans le seau d’égouttage.

Le bourdon dépassait toujours le rebord du comptoir, tel un périscope. L’aubergiste aurait juré qu’il le fixait lui aussi.

« Faut pas le laisser perdre, fit une voix. Vous serez peut-être content de le trouver un jour. »

C’était la même voix dont se servait Mémé quand Esk faisait la difficile devant une nourrissante assiettée de légumes verts en salade, tout jaunes d’avoir bouilli jusqu’à capitulation des dernières vitamines ; cependant les oreilles hypersensibles de Thénard n’y entendirent pas une recommandation mais une prédiction. Il frissonna. Il ne voyait pas quelles circonstances l’amèneraient à se régaler d’un panaché de bière éventée et de lait caillé. Plutôt mourir d’abord.

Peut-être qu’il mourrait d’abord.

Du pouce, il essuya très soigneusement une chope presque propre et la remplit au chantepleure. Il se rendait compte qu’un grand nombre de clients partaient discrètement. Personne n’aimait la magie, surtout entre les mains d’une femme. On ne savait jamais ce qui allait leur passer par la tête le coup d’après.

« Ton lait, dit-il avant d’ajouter : mademoiselle.

— J’ai des sous », fit-elle. Mémé lui avait toujours dit : propose dans tous les cas de payer et tu n’auras pas besoin de le faire, les gens aiment bien qu’on les considère, tout ça, c’est de la têtologie.

« Non, pas question », dit à la hâte Thénard. Il se pencha par-dessus le bar. « Si t’y vois pas d’objection, euh… tu pourrais peut-être me rechanger le reste comme c’était avant, hein ? Y a pas beaucoup de demande pour le lait dans l’pays. »

Il se déplaça légèrement de côté. Esk avait appuyé le bourdon contre le comptoir pendant qu’elle buvait son lait, et il mettait l’aubergiste mal à l’aise.

Esk le regarda par-dessus une moustache de crème.

« Je l’ai pas changé en lait. Je savais seulement que c’était du lait parce que j’en voulais, dit-elle. Vous pensiez que c’était quoi, vous ?

— Euh. De la bière. »

Esk réfléchit. Elle se rappelait vaguement avoir un jour goûté à de la bière, et ça lui avait laissé comme une impression de déjà bu et recraché par un premier consommateur. Mais elle se souvenait d’une boisson que tout le monde à Trou-d’Ucques plaçait loin devant la bière. Il s’agissait de l’une des recettes les mieux gardées de Mémé. Ça ne pouvait pas faire de mal : Mémé n’y mettait que du fruit, puis elle congelait, portait à ébullition et vérifiait des petites gouttes à la flamme, tout ça des tas de fois.

Mémé lui en versait une petite cuillerée de rien dans son lait par nuit très froide. Fallait que ce soit une cuiller en bois, ça avait de drôles d’effets sur le métal.

Elle se concentra. Elle retrouvait le goût dans sa tête et, grâce aux menus talents qu’elle commençait à accepter mais ne comprenait pas, elle découvrit qu’elle pouvait l’isoler en petites formes colorées…

L’épouse fluette de Thénard sortit de leur arrière-salle, curieuse de la raison de ce calme soudain, et l’aubergiste la réduisit du geste à un silence accablé tandis qu’Esk oscillait légèrement sur ses pieds, les yeux fermés, et remuait les lèvres.

… les petites formes dont on n’avait pas besoin retournaient dans leur grand réservoir, et après on trouvait les autres dont on avait besoin et on les mettait ensemble, et après y avait une espèce de machin crochu qui voulait dire que les formes transformeraient n’importe quoi d’approprié en autre chose tout comme elles, et après…

Thénard se retourna avec une extrême prudence et considéra le fût derrière lui. L’odeur de la salle avait changé, il sentait l’or pur suinter doucement de la vieille charpente.

Délicatement, il prit un petit verre dans la réserve sous le comptoir et recueillit au chantepleure quelques giclées du liquide brun doré. Il regarda le verre d’un air songeur à la lumière de la lampe, le tourna et retourna méthodiquement, en flaira plusieurs fois le contenu puis, rejetant la tête en arrière, se l’engloutit d’un trait.

Son visage ne révéla rien, en dehors de ses yeux qui s’embuèrent et de sa gorge qui tremblota bien un peu. Son épouse et Esk l’observaient tandis qu’un chapelet de fines gouttes de sueur lui perlait sur le front. Dix secondes s’écoulèrent ; à l’évidence, il était parti pour pulvériser un record d’héroïsme. Paraît même que de la vapeur lui sortait par les oreilles, mais il s’agit probablement d’une rumeur. Ses doigts battaient une drôle de retraite sur le bar.

Enfin, il déglutit, parut prendre une décision, se tourna solennellement vers Esk et demanda : « Ouarl ich gnich saaarghs ichghs ourgch ? »

Ses sourcils se plissèrent quand il se repassa la phrase dans la tête pour une deuxième tentative.

« Aargh argh chaah gok ? »

Il capitula.

« Bharrgch nargh ! »

Sa femme grogna et retira le verre de sa main consentante. Elle le renifla. Elle regarda les fûts, tous les dix. Son regard croisa celui vacillant du mari. Dans un paradis privé pour deux ils calculèrent silencieusement le prix de vente de trois mille litres d’eau-de-vie de pêches blanches de montagne triple distillation et se trouvèrent à court de chiffres.

Madame Thénard avait l’esprit plus rapide que son époux. Elle se pencha et sourit à Esk qui, trop fatiguée, ne lui jeta même pas un coup d’œil. Le sourire n’avait rien de particulièrement engageant, madame Thénard manquait de pratique.

« Comment t’es arrivée jusqu’ici, petite ? demanda-t-elle d’une voix qui suggérait des maisonnettes en pain d’épices et des portes de grand fourneau qui se referment en claquant.

— J’étais avec Mémé et j’me suis perdue.

— Et où elle est maintenant, Mémé, ma mignonne ? » Clac, firent à nouveau les portes du four ; la nuit allait être rude pour tous les voyageurs dans les forêts métaphoriques.

« Quelque part, m’est avis.

— Ça te plairait d’aller dormir dans un grand lit de plumes, bien chaud et bien moelleux ? »

Esk la regarda avec reconnaissance, malgré le vague sentiment que la femme avait une mine de furet avide, et répondit oui de la tête.

Vous avez raison. Il faudra davantage qu’un fendeur de bois de passage pour régler la question.

Mémé, pendant ce temps, se trouvait à deux rues de là. Elle aussi, selon les normes admises, était perdue. Mais elle ne voyait pas les choses ainsi. Elle savait où elle se trouvait, c’était partout ailleurs qu’on ne le savait pas.

Rappelons qu’il est beaucoup plus difficile de détecter un esprit humain que, disons, celui d’un renard. L’esprit humain, qui du coup se sent insulté, veut savoir pourquoi. Voici pourquoi.

Les animaux ont un esprit simple, donc vif. Ils ne perdent jamais leur temps à fractionner leur vécu en petits morceaux et à s’interroger sur tous les autres qu’ils ont manqués. On leur a catalogué la panoplie complète de l’univers en rubriques bien distinctes : a) ce à quoi on s’accouple ; b) ce qu’on mange ; c) ce qu’on fuit ; et d) les cailloux. L’esprit ainsi libéré des pensées superflues acquiert une incroyable acuité pour les choses importantes. L’animal normal, en fait, ne cherche jamais à marcher et mastiquer du chewing-gum en même temps.

L’humain moyen, pour sa part, réfléchit à toutes sortes de choses du matin au soir, à toutes sortes de niveaux, qu’interrompent des dizaines d’horloges et de calendriers biologiques. Il existe des pensées prêtes à sortir, des pensées secrètes, des pensées réelles, des pensées sur des pensées et toute une gamme de pensées inconscientes. Pour un télépathe, le cerveau humain n’est que vacarme. C’est un terminus de chemin de fer quand tous les haut-parleurs s’égosillent en même temps. C’est une bande FM complète – et certaines des stations ne sont pas recommandables, stations pirates bannies sur des mers interdites qui passent tard dans la nuit des chansons aux paroles limbiques.

Mémé, en voulant localiser Esk par la seule magie de l’esprit, tentait de trouver une paille dans une meule de foin.

Elle n’y arrivait pas, mais elle captait assez de signaux sensoriels, via les gémissements hétérodynes d’un millier de cerveaux tous occupés à penser en même temps, pour se convaincre que le monde était effectivement aussi fou qu’elle l’avait toujours jugé.

Elle retrouva Hilta au coin de la rue. Hilta portait son balai, l’idéal pour mener des recherches aériennes (avec grande discrétion, cependant ; les hommes d’Ohulan soutenaient sans réserve la pommade Dur-longtemps mais n’admettaient pas les femmes volantes). Elle était affolée.

« Pas la moindre trace, dit Mémé.

— Tu es descendue à la rivière ? Elle est peut-être tombée dedans !

— Ça, ce serait pas la première fois. N’importe comment, elle sait nager. Moi, je crois qu’elle se cache, la drôlesse.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Mémé lui jeta un regard méprisant. « Hilta Fondebique, j’ai honte de toi, tu te conduis comme une poule mouillée. Est-ce que je m’inquiète, moi ? »

Hilta la regarda attentivement.

« Oui. Un peu. Tu as les lèvres toutes minces.

— C’est que j’suis en colère, voilà.

— Les Gitans viennent toujours pour la foire, ils l’ont peut-être enlevée. »

Mémé était prête à tout croire sur les gens de la ville, mais là, elle se sentait sûre de son fait.

« Alors, c’est qu’ils sont beaucoup plus cinglés que je l’pensais, lança-t-elle. Écoute, elle a le bourdon.

— Ça l’avance à quoi ? demanda Hilta, au bord des larmes.

— J’ai l’impression que t’as rien compris à ce que je t’ai dit, fit durement Mémé. Tout ce qu’on a à faire, c’est retourner à ton emplacement et attendre.

— Attendre quoi ?

— Les cris, les explosions, les boules de feu, n’importe quoi, dit Mémé, évasive.

— C’est cruel !

— Oh, ceux à qui ça va arriver, ils le méritent, d’après moi. Allez, pars devant et met l’eau à chauffer. »

Hilta lui jeta un regard hésitant, puis elle grimpa sur son balai et s’éleva lentement, par à-coups, dans l’ombre des cheminées. Si les balais étaient des voitures, celui-ci serait une Coccinelle décapotable.

Mémé la suivit des yeux puis clopina dans les rues mouillées derrière elle. Il était hors de question qu’on la fasse grimper sur un de ces engins.

Esk était couchée dans les grands draps pelucheux et légèrement humides du lit d’appoint dans la mansarde du Violon Dingue. Elle était fatiguée, pourtant elle n’arrivait pas à dormir.

D’abord, le lit était trop froid. Elle se demanda avec inquiétude si elle allait oser le réchauffer, mais elle se ravisa. Apparemment, elle n’avait pas le coup pour les sortilèges de feu, même en faisant attention. Soit ils ne marchaient pas du tout, soit ils marchaient trop bien. Les bois autour de la chaumière étaient devenus moins sûrs, maintenant que des boules de feu les avaient criblés de trous en disparaissant dans la terre ; au moins, disait Mémé, même si elle se faisait recaler en magie, son avenir était assuré comme puisatière ou installatrice de cabinets.

Elle se retourna sur sa couche et s’efforça d’oublier la légère odeur de champignon des draps. Puis elle tendit la main dans le noir et finit par trouver le bourdon, appuyé contre la tête de lit. Madame Thénard avait beaucoup insisté pour le descendre au rez-de-chaussée, mais Esk s’y était cramponnée de toutes ses forces. C’était la seule chose au monde qu’elle possédait avec certitude.

La surface vernie aux drôles de sculptures avait un contact bizarrement rassurant. Esk s’endormit, rêva de bracelets, de paquets mystérieux et de montagnes. Et aussi d’étoiles lointaines au-dessus des montagnes, et puis d’un désert froid où d’étranges créatures titubaient dans le sable sec et la fixaient de leurs yeux d’insectes…

Le craquement d’une marche. Encore un autre. Ensuite un silence, le genre de silence étouffant, effrayant de qui se tient aussi immobile que possible.

La porte s’ouvrit en grand. Devant la lumière de la chandelle, Thénard dessinait une ombre plus noire sur l’escabeau. Quelques mots s’échangèrent à voix basse puis, sur la pointe des pieds, l’aubergiste s’approcha aussi silencieusement que possible de la tête de lit. Au premier tâtonnement prudent, il déplaça le bourdon qui glissa de côté, mais il s’en empara bien vite et vida tout doucement l’air de ses poumons.

Il ne lui en restait donc plus guère pour hurler lorsque le bourdon lui remua dans les mains. Il en sentit les écailles, les anneaux, les muscles…

Esk s’assit droit comme un piquet, juste à temps pour voir Thénard culbuter en arrière par-dessus l’escabeau à pic, sans cesser de battre désespérément des bras pour les débarrasser de quelque chose d’indistinct enroulé autour. Un autre cri monta d’en dessous lorsqu’il atterrit sur sa femme.

Le bourdon s’abattit bruyamment sur le plancher et resta là, dans une faible lueur octarine.

Esk sortit du lit et traversa la mansarde à pas feutrés. D’horribles jurons s’élevèrent ; ils lui parurent dégoûtants. Elle fouilla des yeux le trou de la porte, et son regard tomba sur le visage de madame Thénard.

« Donne-moi ce bourdon ! »

Esk baissa le bras derrière elle et agrippa le bois poli. « Non, dit-elle. Il est à moi.

— C’est pas pour les p’tites filles, cracha l’épouse du tavernier.

— Il m’appartient », dit tranquillement Esk qui referma la porte. Elle écouta un instant les marmonnements venant du rez-de-chaussée et s’efforça de réfléchir à ce qu’elle devait faire maintenant. Changer le couple en n’importe quoi ne créerait probablement que des histoires, et de toute façon elle ne savait pas trop comment s’y prendre.

En fait, la magie ne fonctionnait vraiment que lorsqu’elle n’y pensait pas. Son esprit semblait faire obstacle.

Elle retraversa à pas de loup la pièce dans l’autre sens et ouvrit d’une poussée la minuscule fenêtre. Les curieuses odeurs nocturnes de la civilisation pénétrèrent dans la chambre : la senteur humide de la rue, l’arôme des fleurs de jardin, l’effluve lointain d’un trop-plein de cabinets. Il y avait des tuiles mouillées dehors.

Alors que Thénard repartait à l’assaut de l’escabeau, elle sortit le bourdon sur le toit et rampa à sa suite, se retenant aux moulures au-dessus de la fenêtre pour ne pas tomber. Le toit s’inclinait vers un appentis et elle parvint à rester plus ou moins debout pour sa descente acrobatique, entrecoupée de dérapages, sur les tuiles inégales. Un saut de deux mètres sur un tas de vieux tonneaux, une rapide dégringolade le long du bois glissant et elle traversa facilement la cour de l’auberge au petit trot.

Alors qu’elle faisait voler dans sa galopade la brume de la rue, lui parvinrent du Violon Dingue les éclats d’une dispute.

Thénard dépassa son épouse à toute allure et posa une main sur le robinet du fût le plus proche. Il marqua une pause, puis il l’ouvrit d’un violent coup de poignet.

L’odeur d’eau-de-vie de pêches emplit la salle, aussi pénétrante que des pointes de couteaux. Il referma le chantepleure et se détendit.

« T’as eu peur qu’on nous l’ait changée en une piquette imbuvable ? » demanda sa femme. Il acquiesça.

« Si t’avais pas été aussi empoté… commença-t-elle.

— J’te dis qu’il m’a mordu !

— T’aurais pu devenir mage et on n’aurait plus de souci à s’faire. T’as donc pas d’ambition ? »

Thénard secoua la tête. « M’est avis qu’il faut plus qu’un bourdon pour faire un mage, dit-il. Et puis j’ai entendu dire qu’les mages, ils ont pas le droit de se marier, ils ont même pas le droit de…» Il hésita.

« De quoi ? Pas le droit de quoi ? »

Thénard se ratatina. « Ben… tu sais. Ça.

— Non, j’sais sûrement pas d’quoi tu causes, dit vivement madame Thénard.

— Non, m’est avis qu’non. »

Il la suivit à contrecœur hors de la salle d’auberge obscure. Il se disait que les mages n’avaient peut-être pas une vie aussi pénible que ça, tout compte fait.

Il en eut confirmation le lendemain matin en découvrant que les dix fûts d’eau-de-vie de pêches s’étaient effectivement changés en piquette imbuvable.

Esk erra sans but dans les rues grises et aboutit au tout petit port fluvial d’Ohulan. De larges gabares à fond plat cognaient doucement contre les quais ; une ou deux laissaient échapper de minces volutes de fumée par les cheminées de poêles accueillants. La fillette grimpa sans peine à bord de la plus proche et se servit du bourdon pour soulever la toile cirée qui la recouvrait en grande partie.

Une odeur chaude, mélange de lanoline et de fumier, monta de la cargaison. La gabare transportait de la laine.

Ce n’est pas malin d’aller dormir sur une gabare inconnue, sans savoir quelles falaises bizarres on va voir passer au réveil, sans savoir que les gabariers commencent traditionnellement de bonne heure (ils se mettent en route alors que le soleil est à peine levé), sans savoir quels nouveaux horizons on risque de découvrir au matin…

On sait tous ça. Esk, non.

Elle se réveilla : quelqu’un sifflait. Elle resta immobile, se repassa dans la tête les événements de la veille, se rappela ce qu’elle faisait à bord, puis roula sur elle-même tout doucement et souleva très légèrement la toile cirée.

Elle était donc bien à bord. Et « à bord » s’était déplacé.

« Alors c’est ça qu’on appelle naviguer, dit-elle en regardant défiler silencieusement la rive d’en face. Ç’a rien d’extraordinaire. »

Il ne lui vint pas à l’idée de s’inquiéter. En huit ans d’existence elle avait trouvé le monde particulièrement ennuyeux, elle n’allait tout de même pas jouer les ingrates maintenant qu’il devenait intéressant.

Un chien accompagna de ses aboiements le siffleur un peu plus loin. Esk se rallongea sur le dos dans la laine, se concentra pour trouver l’esprit de l’animal et le lui Emprunta en douceur. Depuis son cerveau malhabile et brouillon elle apprit qu’il y avait au moins quatre personnes sur la gabare, et beaucoup plus sur les autres qui s’échelonnaient, attachées ensemble, au fil de la rivière. Certaines étaient des enfants.

Elle laissa partir l’animal, contempla à nouveau longuement le paysage – la gabare passait maintenant entre de hautes falaises orange striées de tant de couleurs de roches différentes qu’on aurait dit qu’un dieu affamé avait battu le record du plus gros sandwich club de tous les temps – et essaya d’oublier la pensée qui lui venait. Mais la pensée insistait, elle se glissait dans son esprit comme un danseur de limbo importun par-dessous la porte des toilettes de la Vie. Tôt ou tard, il lui faudrait quitter sa cachette. Ce n’était pas son estomac qui réclamait, mais sa vessie qui ne tenait plus.

Peut-être que si…

La toile cirée au-dessus de sa tête se retira brusquement, et une grosse figure barbue, épanouie, se pencha vers elle.

« Tiens, tiens, fit la figure. Qu’avons-nous là, dites donc ? Un passager clandestin, ou bien ? »

Esk la dévisagea. « Oui », répondit-elle. À quoi bon le nier ? « Vous pouvez m’aider à sortir, s’il vous plaît ?

— Tu n’as pas peur que je te jette aux… aux brochets ? fit la figure qui surprit son air indécis. Gros poisson d’eau douce, ajouta-t-elle avec obligeance. Rapide. Beaucoup de dents. Brochet. »

Pareille pensée ne l’avait même pas effleurée. « Non, dit-elle, sincère. Pourquoi ? Vous allez faire ça ?

— Non. Pas vraiment. Pas la peine d’avoir peur.

— J’ai pas peur.

— Oh. » Un bras brun apparut, rattaché à la figure selon le procédé habituel, et l’aida à sortir de son nid de toisons.

Esk se mit debout sur le pont de la gabare et regarda autour d’elle. Le ciel était plus bleu qu’une boîte à biscuits, il s’ajustait hermétiquement sur une large vallée que la rivière suivait d’un cours aussi léthargique qu’une enquête d’utilité publique.

Derrière elle, les montagnes du Bélier servaient toujours de rail d’attache pour nuages, mais elles ne dominaient plus le paysage comme elles l’avaient constamment fait depuis qu’Esk les connaissait. La distance les avait érodées.

« Où c’est, ici ? demanda-t-elle en flairant les odeurs nouvelles de marécages et de laiches.

— Le cours supérieur du fleuve Ankh, répondit son ravisseur. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Esk regarda le fleuve en amont, puis en aval. Il était déjà beaucoup plus large qu’à Ohulan.

« J’sais pas. Ça fait beaucoup d’eau. L’est à vous, le navire ?

— Bateau », corrigea l’homme. Il était plus grand que son père, quoique pas aussi vieux, et habillé comme un Gitan. La plupart de ses dents s’étaient changées en or, mais Esk se dit que ce n’était pas le moment de lui demander pourquoi. Il avait le genre de teint vraiment hâlé que les richards cherchent des années durant à obtenir à coups de vacances coûteuses et de bouts de feuilles d’aluminium, quand il suffit honnêtement de se crever le derrière tous les jours en plein air. Son front se plissa.

« Oui, il est à moi, répondit-il, décidé à reprendre l’initiative. Et tu fais quoi dessus, je voudrais bien savoir ? Tu t’enfuis de chez toi, ou bien ? Tu serais un garçon, je dirais que tu t’en vas chercher fortune.

— Les filles, elles peuvent pas chercher fortune ?

— Je pense qu’elles sont censées chercher le gars qui a déjà trouvé fortune », dit l’homme dans un sourire à deux cents carats. Il tendit une main brune, lourde de bagues. « Viens prendre un petit-déjeuner.

— J’aimerais mieux aller aux cabinets », dit-elle. La bouche de l’homme s’ouvrit toute grande.

« C’est une gabare, ou bien ?

— Oui ?

— Ça veut dire qu’on n’a que le fleuve. » Il lui tapota la main. « Ne t’en fais pas, ajouta-t-il. Il a l’habitude. »

Mémé se tenait au bord de l’eau, et sa bottine toc-toc-toquait sur le bois de l’embarcadère. Le petit homme devant elle, ce qu’Ohulan avait de plus proche d’un maître de port, subissait la pleine puissance de son regard, et visiblement il se ratatinait. L’expression de la vieille femme n’était peut-être pas aussi vicieuse que des poucettes mais elle sous-entendait que les poucettes restaient dans le domaine du possible.

« Ils sont partis avant l’aube, vous dites ? fit-elle.

— Ou-oui, répondit-il. Euh… j’savais pas qu’ils n’auraient pas dû.

— Vous avez vu une petite fille à bord ? » Toc-toc-toc, fit la bottine.

« Hum. Non. Désolé. » Son visage s’éclaira. « C’étaient des Zoïdes, dit-il. Si l’enfant est à bord, il ne lui arrivera rien de mal. On peut toujours faire confiance à un Zoïde, à ce qu’on dit. Grand sens de la famille. »

Mémé se tourna vers Hilta, qui allait et venait comme un papillon éperdu, et haussa les sourcils.

« Oh, oui, trilla Hilta. Les Zoïdes ont très bonne réputation.

— Mmph », fit Mémé. Elle tourna les talons et repartit en clopinant vers le centre de la ville. Le maître de port s’affaissa comme si on venait de lui retirer un cintre de la chemise.

Hilta habitait un logis au-dessus d’un herboriste et derrière une tannerie ; on y jouissait d’une vue splendide sur les toits d’Ohulan. Elle s’y plaisait à cause de son caractère intime, un avantage, comme elle disait, toujours apprécié par « mes clients les plus délicats qui préfèrent effectuer leurs achats très spéciaux dans une ambiance de calme où la discrétion reste à jamais le mot d’ordre ».

Mémé Ciredutemps fit du regard le tour du petit salon sans parvenir à dissimuler entièrement son mépris. Beaucoup trop de glands de tentures, de rideaux de perles, de cartes astrologiques et de chats noirs dans cette pièce. Mémé ne supportait pas les chats. Elle renifla.

« C’est la tannerie ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.

— De l’encens », répondit Hilta. Elle se reprenait bravement face au mépris de Mémé. « Les clients aiment bien, dit-elle. Ça les met dans une bonne disposition d’esprit. Tu sais ce que c’est.

— Moi, j’aurais cru qu’on pouvait exercer un métier parfaitement honorable, Hilta, sans tomber dans les talents de société, répliqua Mémé qui s’assit et s’attela à la tâche délicate de retirer ses épingles à chapeau.

— C’est différent dans les villes, dit Hilta. Il faut évoluer avec son temps.

— Je m’demande bien pourquoi. L’eau est sur le feu ? » Mémé tendit la main par-dessus la table et retira la housse en velours de la boule de cristal de Hilta, une sphère de quartz aussi grosse que sa tête.

« J’ai jamais attrapé le tour de main pour ce foutu machin de silicium, fit-elle. Un bol d’eau avec une goutte d’encre dedans, ça suffisait quand j’étais gamine. Maintenant, voyons un peu…»

Elle scruta le cœur palpitant de la boule, s’efforça par son entremise de concentrer son esprit sur la position d’Esk. Ça n’était jamais particulièrement facile de se servir d’un cristal, et la plupart du temps quand on regardait dedans, on pouvait compter que l’avenir tiendrait au moins une promesse : celle d’une migraine carabinée. Mémé ne leur faisait pas confiance, aux boules, elle leur trouvait un arrière-goût de magie ; pour un peu, avait-elle toujours l’impression, ce foutu machin vous sucerait la cervelle du crâne comme un bulot de sa coquille.

« C’est plein de paillettes dans ton bidule », dit-elle, soufflant sur la boule avant de l’essuyer d’un revers de manche. Hilta regarda par-dessus son épaule.

« Pas des paillettes. Ça veut dire quelque chose, dit-elle lentement.

— Quoi donc ?

— Je ne suis pas sûre. Je peux essayer ? Elle est habituée à moi. » Hilta repoussa un chat de l’autre chaise et se pencha en avant pour sonder les profondeurs de verre.

« Mnph. Te gêne pas, dit Mémé, mais tu trouveras pas…

— Attends. Ça se précise.

— Pour moi, c’est que des paillettes, insista Mémé. Des petites lumières argentées qui voltigent, comme dans ces jouets, là, les tempêtes de neige en bouteille. Plutôt joli, faut dire.

— Oui, mais regarde derrière les flocons…»

Mémé regarda.

Voici ce qu’elle vit.

Elle dominait d’une très haute altitude un vaste pan de territoire, bleui par la distance, à travers lequel un large fleuve se tortillait comme un serpent pris de boisson. Des lumières argentées flottaient au premier plan, mais ce n’étaient pour ainsi dire que de malheureux flocons dans la grande tempête de lumière qui tournait en une immense spirale paresseuse, comme une vieille tornade en proie à une mauvaise attaque de neige, et descendait en entonnoir jusqu’au paysage brumeux. En plissant les yeux, Mémé arrivait tout juste à distinguer des points sur le fleuve.

De temps en temps une espèce d’éclair étincelait brièvement à l’intérieur de l’entonnoir de grains de poussière en rotation lente.

Mémé cligna des paupières et leva les yeux. La pièce lui parut très sombre. « Drôle de temps », fit-elle, parce que rien de mieux ne lui venait à l’esprit. Même les yeux fermés, elle voyait encore danser les grains étincelants.

« À mon avis, ce n’est pas le temps, dit Hilta. Je ne crois pas que les gens puissent le voir, mais le cristal le montre, lui. Je crois que c’est de la magie qui se condense dans l’air.

— Pour aller dans le bourdon ?

— Oui. Le bourdon d’un mage sert à ça. Il distille de la magie, comme qui dirait. »

Mémé risqua un autre coup d’œil dans la boule.

« Dans Esk, fit-elle doucement.

— Oui.

— On dirait qu’y en a beaucoup.

— Oui. »

Comme il lui arrivait parfois, Mémé regretta de ne pas en savoir plus long sur la façon dont les mages entretenaient leur art. Elle eut une vision de la magie qui emplissait Esk, qui lui gonflait les tissus jusqu’au moindre pore de peau. Puis elle se mettait à fuir, d’abord lentement, par petits jets en arc de cercle qui retombaient par terre, et ensuite de plus en plus fort pour finir par une formidable décharge de puissance occulte. Ça pouvait causer toutes sortes de dégâts.

« Crénom, dit-elle. Je l’ai jamais aimé, ce bourdon.

— Au moins, elle se dirige vers l’Université, dit Hilta. Ils sauront bien quoi faire.

— Pas sûr. Ils sont descendus loin sur le fleuve, à ton avis ?

— Une trentaine de kilomètres, en gros. Ces gabares n’avancent qu’au pas. Les Zoïdes ne sont jamais pressés.

— Parfait. » Mémé se leva, la mâchoire provocante. Elle tendit la main vers son chapeau et ramassa le sac renfermant ses biens.

— M’est avis que je peux marcher plus vite qu’une gabare, dit-elle. Le fleuve est tout méandreux alors que moi, je peux avancer en ligne droite.

— Tu veux la rattraper à pied ? fit Hilta, horrifiée. Mais il y a des forêts et des bêtes sauvages !

— Tant mieux, ça me ferait du bien de retrouver la civilisation. Esk a besoin de moi. Ce bourdon est en train de prendre le dessus. Je l’avais dit, que ça arriverait, mais est-ce qu’on m’a écoutée ?

— On t’a écoutée ? demanda Hilta qui essayait toujours de comprendre ce que Mémé avait voulu dire par « retrouver la civilisation ».

— Non », répondit froidement Mémé.

Il s’appelait Amschat B’hal Zoïde. Il vivait sur l’eau avec ses trois femmes et ses trois enfants. C’était un Menteur.

Ce qui horripilait toujours les ennemis de la tribu des Zoïdes, ce n’était pas uniquement leur honnêteté, aussi scrupuleuse qu’exaspérante, mais la totale franchise de leur propos. Les Zoïdes n’avaient jamais entendu parler d’euphémisme et ils n’auraient pas su qu’en faire si on leur en avait mis un sous le nez, sauf qu’ils l’auraient sûrement qualifié de « formule aimable pour dire une méchanceté ».