Круг оборотня

Октябрь

Вернувшись домой с маскарада, устроенного вечером накануне Хэллоуина,[2] Марти Кослоу тут же отправляется в спальню на своей коляске, аккумуляторы которой почти полностью разряжены, и ложится в кровать. Однако он не засыпает до тех пор, пока полная луна не появляется на холодном октябрьском небе, усеянном сверкающими звездами.

Снаружи дома, на веранде, той самой, где его жизнь была спасена праздничными шутихами четвертого июля, пронизывающий ветер гоняет стаи побуревших листьев. Они шуршат, точно мертвые, давно высохшие кости. Полная луна пришла и ушла, а в Таркерс Миллс уже второй месяц подряд не случалось нового убийства. Некоторые из горожан, например Стэн Пелки, парикмахер, и Клод Блодвин, владелец «Блодвин Шевроле», единственный в городе агент, торгующий автомобилями, полагают, что длившийся с начала года кошмар наконец-то закончился. Убийцей был, наверное, какой-то бродяга, живший в лесу, а теперь убравшийся из этих мест восвояси. Другие, однако, сомневаются в том, что все обстоит так хорошо. В качестве аргумента они ссылаются на трупы четырех оленей, обнаруженные неподалеку от бензоколонки на следующий день после октябрьского полнолуния, а также на одиннадцать свиней Элмера Циннемана, загрызенных в такую же ночь в сентябре. Споры вокруг этого ведутся в пивной долгими осенними вечерами.

Однако только Марти Кослоу знает правду.

Этим вечером он ездил на маскарад вместе с отцом. Его отец вообще очень любит Хэллоуин. Больше всего ему нравится посмеяться от души веселым смехом Старшего Товарища и мычать глупости, вроде «Ей-ей!» и «Трам-пам-пум!», когда открываются двери и в них заходят люди, известные всему Таркерс Миллс. Марти отправился туда, изображая Йоду, в резиновой маске, натянутой на голову, и в широком пальто, прикрывавшем его бесполезные ноги.

— Ты всегда получаешь то, чего хочешь, — говорит ему Кэти, тряхнув головой, когда видит маску… но он знает, что на самом деле она не злится на него (словно в подтверждение этого Кэт мастерит для него искусно искривленный посох Йоды, чтобы маскарадный костюм имел подобающий вид). Впрочем, возможно, ей немного грустно оттого, что сама она не едет на маскарад, поскольку уже слишком большая для него. Вместо этого она собирается на вечеринку вместе с друзьями из старших классов. Там она будет танцевать под песни Донны Саммер, принимать участие в веселых играх, а позже, когда свет специально притушат для игры в «бутылочку», может быть, поцелуется с каким-нибудь мальчиком. Не то чтоб ей уж очень этого хотелось, но тогда у нее будет повод похихикать завтра в школе в компании своих подруг.

Марти с отцом отправляются на праздник в фургоне, в котором имеется выдвижная наклонная плоскость, чтобы мальчик мог заезжать внутрь и выбираться наружу, не вставая со своего кресла. Когда они добираются до намеченного места, Марти скатывается по ней на землю и уже самостоятельно разъезжает по улице от дома к дому, держа мешок для сладостей и подарков на коленях. Прежде всего Марти с отцом заходят во все дома на своей улице, а потом уже отправляются в центр. Они навещают Коллинзов, Маккинессов, Манчестеров, Милликенов, Истонов и некоторые другие семьи. На столе в пивной стоит огромный аквариум, доверху заполненный засахаренной кукурузой. В пасторате католической церкви детям раздают шоколадки «Сникерс», а в баптистской — «Чанки». Ну а потом снова в путь к Рэндольфам, Куиннам, Диксонам и еще в десяток-другой домов. В результате Марти возвращается к себе с мешком, раздувшимся от сладостей… слегка испуганный, не верящий в сделанное им открытие.

Он знает.

Он знает, кто из жителей города — оборотень.

В одном из мест, через которые пролегало сегодняшнее путешествие Марти по Таркерс Миллс, Зверь, вполне безвредный до наступления следующего полнолуния, кинул несколько леденцов в мешок мальчика. Слава Богу, что он не мог заметить, как покрылось смертельной бледностью спрятанное под маской лицо Марти, а руки в перчатках судорожно сжали посох. Оборотень ласково улыбается Марти и гладит его по голове.

Однако это не имеет значения. Марти знает, что этот человек — оборотень, и вовсе не только потому, что он носит повязку на левом глазу. Имеется какое-то почти неуловимое, но несомненное сходство между его лицом и злобной мордой хищника, увиденного Марти в серебристом свете полной луны однажды теплой летней ночью почти четыре месяца назад.

С момента возвращения Марти в Таркерс Миллс из Вермонта на следующий день после Дня Труда,[3] он все время начеку, уверенный, что рано или поздно он обязательно встретится с оборотнем и узнает его, так как тот должен быть одноглазым. Хотя полицейские обещали, что они займутся проверкой слов мальчика, после того как он уверенно заявил, что при встрече с ним оборотень лишился одного глаза, Марти прекрасно видел, что они не поверили ему. Наверное, потому, что он всего лишь ребенок, а может быть, все дело в том, что их не было с ним в ту июльскую ночь. Впрочем, какое это имеет значение, почему? Главное, он знает, что на их помощь рассчитывать не приходится.

Таркерс Миллс — маленький городок, однако он раскинулся на довольно большой площади. Поэтому-то Марти, проводящему к тому же не так много времени вне дома, не доводилось до сегодняшнего дня встречаться с одноглазым. Пуститься же в расспросы он не рисковал: мать и так опасается, что июльское происшествие оставило неизлечимую травму в психике сына. Марти боится, что если он станет проводить расследование по всем правилам, то она неминуемо узнает об этом. Ну, а кроме того, Таркерс Миллс все же не настолько велик, и встреча Марти со Зверем в его человеческом обличии — всего лишь вопрос времени.

По дороге домой мистер Кослоу (Тренер Кослоу для тысяч его учеников, прошлых и настоящих) замечает, что Марти притих, и объясняет это про себя усталостью после бурно проведенного праздничного вечера. Однако он заблуждается. Никогда прежде, за исключением той памятной ночи, когда он устроил свой фейерверк, мальчик не чувствовал такого прилива сил и энергии. В голове у него вертится одна и та же мысль: ему потребовалось целых шестьдесят дней после приезда домой, чтобы отыскать оборотня, только потому, что он, Марти, является католиком и посещает церковь святой Марии на окраине города.

Дело в том, что человек с повязкой на глазу, кинувший несколько конфет в его мешок, при этом улыбнувшись и потрепав мальчика по голове, отстоит от католической веры, пожалуй, дальше, чем кто-либо другой во всем Таркерс Миллс. Потому что Зверь — это не кто иной, как преподобный отец Лестер Лоу, священник баптистской церкви.

Высунувшись из-за двери, Марти ясно различает в резком желтом электрическом свете глазную повязку. Она придает маленькому и робкому отцу Лоу воинственный, почти пиратский вид.

— Мне так жаль, что у вас разболелся глаз, ваше преподобие, — грохочущим басом Старшего Товарища заявляет мистер Кослоу. — Я надеюсь, ничего серьезного?

Улыбка, не сходящая с лица Лестера Лоу, приобретает страдальческий оттенок. Он объясняет, что на самом деле потерял один глаз из-за доброкачественной опухоли, ради удаления которой пришлось пойти на эту жертву. Однако на все Господня воля, к тому же теперь он чувствует себя в полном порядке. Он проводит ладонью по скрытой под резиновой маской макушке Марти и замечает, что некоторым людям приходится нести куда более тяжелый крест.

Поздним вечером Марти лежит в своей кровати, прислушиваясь к грустной и унылой песне холодного октябрьского ветра за окном, треплющего последние оставшиеся на ветвях листья и со свистом проносящегося сквозь дырки глазниц, вырезанных в пустых изнутри тыквах, которыми обставлен подъездной путь к дому Кослоу. По усыпанному звездами небу плывет ущербная луна. Марти не спит, потому что ему не дает покоя один-единственный вопрос: Как ему теперь следует поступить?

Пока он не может найти ответ на свой вопрос, но не сомневается, что рано или поздно ему удастся сделать это.

Он засыпает и спит глубоким сном ребенка, не тревожимый никакими сновидениями до самого утра. А пока он спит, над Таркерс Миллс бушует ветер, прогоняющий в небытие октябрь и несущий на своих крыльях последний, самый холодный осенний месяц — ноябрь.