Красные кони

ЗВЕЗДНЫЕ ДАЛИ

- Вы не спите? Посмотрите-ка на ночные огни, - вполголоса сказал Черешнин. Сергей открыл глаза. Уже стемнело. Машина неслась вперед. Скоро будем на месте, подумал Сергей, вздремнул на минутку, а прошел целый час. Собственно, он не хотел спать, просто думал так сосредоточенно, что перестал замечать ход времени. Думал о полете. О прошлом. О будущем. Вспоминал. Слушал кого-то. Сам говорил. Встретил старого товарища. Спорил. Смеялся. Конечно, уже во сне.

Синяя темнота за стеклом машины смешалась с зарницами на дальних дорогах. Огни, казалось, разбежались в беспорядке по небу и парили слева и справа, впереди и за спиною, внизу и вверху.

- Господи, вот уж сколько езжу, а такого не видел, - скороговоркой сказал Черешнин, - посмотрите: словно вся земля сдвинулась с места.

Белые огни стремительно летели над широкой лентой автострады. За машинами едва поспевали красные пятна - отсветы предупредительных сигналов. Это непрерывное движение могло бы вызвать мысль о стотонных чудовищах, спешащих на ракетодром по тревожному, понятному лишь им сигналу.

Но машины шли беззвучно, по кражей мере, из кабины не было слышно вовсе рокота мотора. Поэтому они напоминали скорее сказочных медоносных птиц с желтыми глазами и красными хвостами. Или тени птиц.

Где-то в звездных далях, подхваченный гравитационным ураганом, мчался навстречу неведомому исследовательский корабль «Уран». Сверхновая вспыхнула рядом с ним, и ее могучее дыхание едва всколыхнуло Галактику, но десять человек - экипаж и сердце атомной ракеты - боролись с чудовищной силой, сжавшей стальной корпус, несшей их в бездну, как буря птицу со сломанным крылом. Лучший исследовательский корабль, предназначенный для изучения околозвездного пространства, оказался беспомощным перед лицом стихии, взрывающей раскаленные недра солнц.

Вот почему в ночной мгле вспыхнули тревожно огни. Уже на рассвете спасательный корабль должен был ворваться в галактические просторы, не теряя ни минуты. Это был совсем необычный корабль.

Огни летели над автострадой, вычерчивая светящуюся прямую. Скорость этого полета не ощущалась. Ома угадывалась. У перекрестков огни собирались в стайки. Они подтягивались сюда с юга, востока и запада, чтобы продолжить полет в одном направлении - на север. К ракетодрому. Там они отдавали горбящие их грузы в просторные отсеки корабля, равного которому еще не было.

…Стрелка спидометра касалась пятисот, а потом вдруг поползла, поползла вниз. Черешнин напряженно прикрыл глаза.

- Остановимся.

- Надолго?

- На пять минут.

Машина остановилась - стала заметной скорость движения на трассе. Грузовики проносились мимо как угорелые.

- Я еще помню старые машины, - сказал Черешнин. - Там проще: разъело клапан - можешь ставить хоть пятикопеечную монету, отлично доедешь.

- Сколько же вам сейчас? - спросил Сергей.

- Пятьдесят девять.

- Мы с вами, что называется, ровесники. По нашему календарю.

- Вам сложней. Когда летите?

- Сразу. Если разрешат. Это вряд ли можно назвать полетом. Скорее скачок в пространстве. Туда и обратно.

- Почему вас не подбросили автобусом? Или вертолетом?

- Не могу терпеть ни того, ни другого. Нужно войти в ритм, понимаете? Ночной грузовик чем-то напоминает корабль.

- Вы преувеличиваете.

- Нет. Может быть, когда-нибудь и я буду водить такой же грузовик.

- Наверное, таких тогда не будет.

- Все равно.

Они вышли из кабины и почувствовали под ногами теплую упругую землю. Обочина и придорожные ели казались белыми в свете фар. На секунду откуда-то сверху опустилась тишина. Слышно было, как далеко-далеко треснула сухая ветка, Краем глаза Сергей увидел, как вспыхнул и сгорел метеор. Тепло от нагретой шинами автострады поднималось к звездам. Над их головами протянулся светящийся след.

- На Марс, - сказал Черешнин, - обычная, ближняя. Вот утра бы дождаться… увидеть. Знаете, у меня там, на «Уране», сын. Второй пилот. Лучше б его не отпускали. У него ведь руки нет. Левая кисть ампутирована… Ну, готово.

Они вскочили в машину. Над землей снова полетели ночные огни. Стекла кабины чуть подрагивали. Сноп света от фар вырывал из темноты белесые дымки над раскаленным полотном дороги. Сотни машин гладили и утюжили его звенящими шинами. Здесь все пути вели на север. Это движение было неотвратимо, а темп его нарастал с каждой минутой.

- В этом есть что-то давно знакомое, - медленно говорил Черешнин, подбирая слова. - Как будто ожила сказка о будущем. Корабль с нейтринным реактором! Неужели ему само время нипочем?

- Пожалуй. Время просто не поспевает за ним. Световой барьер ограничивает среднюю, групповую скорость волн-частиц. А максимальная скорость волн де Бройля, например, может быть во много раз больше. Мне кажется, открытие светового барьера можно сравнить с открытием «неделимых» атомов. Еще одна условность.

- Да. Я понимаю это так. Разве нельзя мысленно увеличить световую скорость в два, три, десять раз? Мысленно это нетрудно «желать, правда? Значит, в бесконечно сложной Вселенной должна быть такая возможность. Нельзя выдумать невозможное. Ведь мысль только отблеск, отражение реальности. Но одно дело - общие принципы и совсем другое - техника, корабли, двигатели…

- Да, одних принципов мало. Эффект инверсии открывает коридор, в котором скорость света - это как раз минимально возможная скорость, но энергия… для этого нужна сила, способная сдвинуть планету. И вот этот бросок на север. Почему - знаете?.. Да чтобы избежать заметного смещения земной оси.

- Нелегко сразу поверить… Световые годы - за три часа! Я могу дождаться вашего возвращения, не выходя из кабины. И это время стоит целого исторического периода.

Откинувшись на спинку кресла, Сергей пытался оставить здесь, на последних земных километрах, усталость и тяжесть, память о тревожных снах, груз былого - все лишнее, словно старую тесную одежду. Ночной рейс будто и вправду сбросил с плеч десяток лет.

Руки Черешнина чуть подрагивали, прокладывая путь среди тысячи огней. Над землей поднималось призрачное зеленоватое мерцанье.

Огромная равнина была похожа на океанское дно, и они были здесь как в батискафе. Стекла кабины гасили ночные звуки, шорохи веток и трав, гул моторов. Молчаливая ночь могла бы показаться бесконечной, но над лесом поднимался все выше далекий свет, словно зарево в стране вечного утра. Там начинались дороги в небо.

…Здесь начинались дороги в небо. В синем ночном воздухе мерцали ракетные огни. Черешнин видел, как Сергей поднимался по трапу - маленькая фигурка, почти лишенная очертаний. Колодцы иллюминаторов матово засветились изнутри.

До отлета оставалось немного, может быть, два-три часа. Черешнин отвел машину подальше, свернул на обочину и прилег, как, бывало, в кабине, в просторном кресле, от которого пахло маслом и теплым железом. Он знал, что остановил машину слишком близко, но ему хотелось увидеть это своими глазами. Увидеть, чтобы лучше понять. Спасательный корабль «Инвертор» был нацелен совсем не на сверхновую, а в противоположную сторону. И это его немного беспокоило, хотя, конечно, ошибки быть не могло. Смутно он чувствовал красоту решения.

Он почти забыл старые школьные книги с графиками мировых линий, с описаниями пространственно-временного континуума и различных моделей Вселенной - книги, из которых он впервые узнал, что можно придумать не одно, не два, а много объяснений прихотливой связи пространства и времени и все они будут согласовываться с теорией относительности.

Делались же попытки исключить из мироздания материю. Все есть ничто, говорили древние. Материя есть возбужденное состояние динамической геометрии, говорили две тысячи лет спустя.

Что, казалось бы, можно было противопоставить бесконечной Вселенной с несчетным числом солнц? Эвклидову пространству? Прямым линиям, уходившим в бесконечность?

…И вот - замкнутая Вселенная. Начала и концы соединились. Прямые замкнулись. С помощью телескопов, повернутых на сто восемьдесят градусов относительно объекта наблюдения, ищут обратную сторону галактик.

Еще немного времени - и снова говорят о разомкнутой бесконечной Вселенной с отрицательной кривизной пространства, Вселенной, похожей на седло или горный перевал.

Но вот сверхмощные телескопы как будто бы доказали: кривизна положительна, Вселенная замкнута. Есть обратная сторона галактик! И опять посыпались вопросы. Вопросы и ответы.

Оказалось: мы видим обратную сторону мира сразу, мгновенно, как будто нет огромного, замкнувшегося на себе самом пути, по которому путешествует луч света. Как будто тот мир, к которому привыкли глаза и телескопы, лишь призрак, тень, запоздавший кинофильм, отделенный от Земли световым барьером. А та, обратная, сторона далека, но реальна, словно она и есть настоящая Вселенная, свободная от запретов старой теории. Страшно далекий мир, но с тем же временем. И о сверхновой узнали одновременно со вспышкой, не из запоздавшего фильма - из первоисточника. Но где прямые доказательства, что все так и есть? Никто ведь не летал еще по замкнутой траектории. Разве трудно ошибиться? Кто-то сказал, что время измеряют с помощью движения, а движение с помощью времени. И если та, обратная, сторона не наш мир, а совсем другой, хотя и похожий на наш как две капли воды? Что тогда?

- Не стоит думать об этом, - сказал Сергей на прощанье. - Допустим, что гипотеза неверна. Допустим невероятное: это другая Вселенная в точности такая, как наша. Ну и что? Раз доказано полное тождество, значит и там есть свой исследовательский корабль «Уран», в точности такой же. И я разыщу его. Полное тождество, понимаете? А точнее, симметрия. Один чудак физик строго доказал, что в этом случае должен был бы соблюдаться закон зеркального отражения. Бели удастся, к примеру, привезти оттуда журнал, то читать его придется справа налево. А если журнал будет переправлен дважды, то его не отличить от нашего.

Это, конечно, была шутка. Может быть, не совсем удачная. Черешнин помнил, что среди двадцати моделей Вселенной несколько было создано шутки ради.

И все-таки какое-то предчувствие не давало ему спокойно заснуть.

Сейчас, оставшись один, он лежал с открытыми глазами и слушал, как остывал мотор. Короткая северная ночь постукивала минутами, темнота то слегка сгущалась, то таяла. Гурьбой пробежали едва различимые темно-пепельные облака. Небо быстро менялось, дрожали странные лесные тени, приближалось утро.

Ожидание и бездействие стали нестерпимо томительными. Он осторожно достал из-за сиденья двустволку в старом брезентовом чехле, положил в карман десяток тугих папковых патронов и пошел в ту сторону, где едва намечалась зеленоватая полоса рассвета.

Он шел по сухой, потрескивающей хвое, раздвигая смолистые ветви, от которых воздух был густым, как настой.

Где-то тут, недалеко, немного к северу и немного к востоку, был его старый дом. Он помнил город над светлым северным морем и ветры, приходившие сюда со всех сторон света, чтобы бороться с волнами.

Сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз ходил с сыном за форелью на Белый мыс и еще дальше, в Концезерье! Он и сейчас, наверное, нашел бы дорогу к им одним знакомому ручью, где через полчаса можно было бросить в багажник брезентовую сумку с форелями. Или к холодному водовороту, где прижились речные раковины-жемчужницы и где они раз, промокнув до костей, нашли все-таки несколько серебристых горошин.

Море он не любил. Может быть, потому, что на море человек во многом зависит не от себя. Прокричит невидимо гагара, прилетит северик - северный ветер, завяжется непогода, попробуй тогда пробиться через клокочущую воду, которая поливает, кажется, и снизу, и сверху, и с боков. Редкий катер удержит курс.

Да что море! Весенние реки во время сплава, просторные, как моря, и ветер, острый, как нож, - разве не сильнее человека?

…Майским утром они с сыном смотрели, как вяжут плоты, как спускают кругляк на воду, как сплавщики, управляясь одними баграми, разводят заторы. Легко ли удержаться от соблазна самому прокатиться с багром в руках? Черешнин видел, как бежал он по бревнам, словно по шаткому мосту, как упал, как повернулось под ним предательское бревно и подоспело со стороны другое - огромная сосна, выскочившая из стремнины. Не помнит только Черешнин, как сына вытащил. Кажется, кто-то из сплавщиков помог, а может быть, уж после подбежал народ.

Отняли парню левую кисть, а новую сам не захотел. «Подожди, отец, - сказал, - писать, работать и так смогу, летать тоже разрешат, а это - после успеет-ся». Так и не успелось пока…

Помнил он сына и в день отлета, удивлялся немного: как ему, такому скромному и внешне не особенно приметному, честь оказали, вторым пилотом послали. Видно, разбирались все-таки в людях…

С тех пор как Черешнин остался один, он вел, в сущности, полубродячую жизнь, и она ему нравилась. Сколько городов увидеть довелось и сколько людей! А рейсы сквозь леса и заснеженные равнины, когда кажется, что машина летит над землей!

За много лет он исколесил столько, что хватило бы, если выпрямить дороги, до иной звезды. Годы пролетели незаметно, и он спрашивал себя иногда: и это жизнь?

Да, это была жизнь. Он помнил, как давным-давно, еще со своим отцом, сиживал он на озерах, на заводях во время весеннего лёта, когда утки на косых крыльях плюхались на воду из-за розовых березняков. Как шагали они по черной, живой и ленивой воде и грелись у костра, варили чай с брусникой и жарили уток с перьями, обмазав их глиной. Странное это было время.

Уже всерьез обсуждали проект гигантской плотины через Берингов пролив - с турбинами, способными выгнать холодные арктические воды на юг, сделать климат на севере теплым и влажным. Уже посылали первые автоматические звездолеты, а северные леса стояли, словно задумавшись, и не тронутые человеком синие дали по-прежнему расходились во все стороны, во всех четырех измерениях.

Северный ракетодром создали за два года. Провели дороги, протянули линии электропередачи, построили дома - маленький город, укрытый от зимних ветров гибким стеклом и пластиком.

Говорили, что нейтринные ракеты могли со временем изменить скорость вращения Земли, перечеркнуть астрономические константы. И вот - нашли же выход! - перевели грузовые линии на север. Именно здесь Земля меньше всего чувствовала ракетные толчки. Но говорили и другое: ведь ракетодром - это гигантская площадь дорог, аэродромов, это взлетные площадки для грузовых ракет, полигоны для радаров и радиотелескопов, а где свободной земли больше? Ясно где - на севере.

О проекте писали и говорили еще лет двадцать назад. Могло показаться, что говорить тут особенно не о чем. Нужен ракетодром - значит, будет. Сегодня - мечта, завтра - явь, и все же спорили. Доказывали. Опровергали. Подсчитывали. За неброскими словами о целесообразности крылось на этот раз нечто новое. Трудно было предвидеть последствия. Создавая ракетодром, нужно было чем-то жертвовать. Не лучше ли было изучить досконально земные океаны и моря? Недра, мантию Земли? То, что спрятано глубоко под ногами?

Вывозить урановую руду с Марса, золото и платину с Меркурия невыгодно. Легче добывать их из морской воды.

А микромир? Может быть, как раз гигант ракетодром отнял те силы, которые помогли бы вчера и сегодня совершить не менее удивительное путешествие в глубь частиц, исследовать природу внутриядерных полей и в конечном счете открыть новые источники энергии, гораздо более эффективные и пригодные для тех же полетов в космос?

Если бы человеку дать вторую попытку? Каким бы стал мир, созданный его руками и талантом? Может быть, электричество или нейтрино были бы открыты на десять или сто лет раньше? Может быть, в лабиринте прогресса, где необходимость то и дело упирается в тупики случайности, был бы проложен более короткий путь?

Ясно одно - многое изменилось бы и, возможно, до неузнаваемости.

Ракетодром означал новый резкий поворот - лицом к космосу. Никогда в истории своей человечество не тратило столько сил, средств, времени, сколько тратилось их на космические исследования. Научные достижения не вызывали сомнений, но они, как казалось иногда, вели к цели не самым коротким путем.

И все-таки, что бы ни говорили об этом, мало кто принимал в расчет право ошибаться. Ошибаться - и открывать новые законы. Попутно. Случайно. Как Рентген свои лучи.

Обратную сторону галактик искали и нашли. Что дальше? Мир замкнулся, стал похожим на глобус, но разве трудно представить себе другое пространство - время, бесконечное, словно раскручивающаяся спираль? И может быть, чудак физик, известный, впрочем, ученый в своей области, тот самый, о котором говорил Сергей, все еще надеется на случайность. На свою случайность, которая покажет, что время идет по виткам спирали, как электрический ток по катушке. Но между витками, по его мнению, можно проскочить и напрямую. Так, электрическая искра пробивает обмотку соленоида, когда напряжение увеличивается. Странная все же идея!

Выходит, что обратная сторона вселенной - это уже другой виток. Новый мир, похожий на наш, как отражение в зеркале.

Он почувствовал, что пора возвращаться, и быстро пошел к машине мимо темных, еще не засветившихся озер. В утренней полумгле в сорока километрах отсюда, на ракетодроме, звучала монотонная мелодия, словно там пели валторны. Земля дышала, он чувствовал ритм этого дыхания. «В укрытия, в укрытия!» - пели валторны. Пролетели раскаты легкого грома. Дрогнула белая утренняя звезда, Синий луч, поднявшийся вверх, расколол небо пополам. Лесное эхо вернуло звуки тревоги.

Стало светло, как днем, и еще светлее. Над лесом, зелено засиявшим, над полями, над серыми дорогами поднялось зарево. Светящееся облако повисло над горизонтом. Мгновение стоял этот сеет, вырвавший словно из темноты морского дна и деревья, и кусты, и островки пыльной травы. Свет ударил по глазам. Вспышка была ослепительна. Когда Черешнин открыл глаза, то увидел, что облако поднималось вверх, гасло, рассыпаясь красными гроздьями.

«В укрытия, в укрытия!» - пели вдали валторны.

Земля под ногами сдвинулась с места. По траве побежали тусклые тени. Сверкнула зеленая точка над головой. Вскрикнула птица. Зашептались ветви. Пришел ураган. Корабль был уже далеко, а могучая стихия, освобожденная от стальных оков, рвала зеленые волосы леса. В двадцати метрах от машины упала старая ель.

«В ук-ры-тия!» - прерывисто звучали валторны.

Удар был таким сильным, что казалось, будто небо опрокинулось на голову. Черешнин упал, теплый вихрь прижал его к колесу машины и умчался вверх, разорвав утреннее облако на три части.

В небе расплывались контуры «Инвертора» - его запоздавшая световая тень. Далеко-далеко вздохнула земля. Зашелестело, как сено, как былинки в сушь, - это ложились на землю деревья.

Ровно через три часа он встречал сына, второго пилота корабля «Уран», вернувшегося на Землю впервые в жизни в качестве простого пассажира корабля «Инвертор».

Через пять минут после приземления люди с «Инвертора» вышли из антиускорительных ячеек, защитивших их от фантастических перегрузок.

Еще через пять минут они оставили радиационные скафандры, словно рыцари свои доспехи, и спустились по трапу.

В ясном воздухе корабль высился плоской призрачной громадой. Машины завершили свою работу, машины застыли, как памятники, оставив людей наедине с тишиной.

…Сергей видел, как шли по дорожке Черешнины, очень похожие друг на друга. Вот он, Черешнин-сын, настоящий сын-космонавт, только… какое-то предчувствие подсказало ему, что это должно произойти сейчас же. Внезапное сознание слабости, беспомощности, необъяснимой вины захлестнуло его. Земля слегка покачивалась под ногами, и он остановился, чувствуя, что погружается в быстротечный кошмар. Усилие воли ненадолго вернуло его к реальности.

В небе, на земле почти ни одного звука. Желтый лист застыл в своем падении. Птица висела в воздухе, словно в раздумье подтягивая свое тело к верхушке дерева.

Вот Черешнин-отец настороженно замер. Здоровой рукой его сын достал сигарету, щелкнул зажигалкой. Но это была не та рука. Это была левая рука.

Сын был так спокоен, что, казалось, одной рукой смог бы удержать ураган. Летели секунды - одна, другая, третья… Краем глаза космонавт поймал тревожный и вопросительный взгляд отца, но не ответил на него. Он успел заметить, какое тихое было утро, как падал желтый лист и повисла на крыльях птица и как зелеными языками тянулись к небу деревья, а вокруг расстилалась неоглядная земля. Он узнал ее, это была его земля, она должна была стать его землей. Этот лесной воздух нельзя было спутать ни с каким другим, так же как нельзя ни с чем спутать слабый дым таежных костров из-за дальних наволоков и давних Друзей.

Его глаза ничем не выдавали потока, захватившего его мысли. Пришло время снова взвесить быстротекущее время, годы ожиданий, лишений, тревог, мгновенья, разделявшие свет и мрак. Память о былом, огнем согревшая сердце, надежда и любовь, жизнь, смерть, отлетевшая серой тенью, сделали его мысль быстрой, как молния. Но разве успел бы кто-нибудь заметить короткий луч, метнувшийся в углах его глаз?

Почему он выбрал бесконечную дорогу? Разве приятно быть вдали от того, что дорого? Он готов был ответить на все старые и новые вопросы.

На борту корабля исчезает и прошлое и будущее. Остается настоящее. Прошлое не изменить, а будущее неизвестно и безбрежно, как само пространство. Но тем радостней возвращение. И он наконец почувствовал, что вернулся.

- Хорошо, что ты встретил меня, отец, - сказал он. - Теперь мы сможем снова забраться на Белый мыс за форелью.

- Да, - сказал Черешнин, - теперь поедем куда захочешь…

- И в Концезерье поедем, на блесну щук ловить?

- И в Концезерье, сынок, я ведь без тебя так и не собрался туда.