Всхрапнул Холодильник, разбудив сон в отремонтированной комнате. Человек тупо посмотрел на звучащее.
ВЕЩЬ, — немедленно включилось психорадио. — ДАВНО НАДОЕЛА. МОЖНО ДОРОГО ОБМЕНЯТЬ ЧЕРЕЗ АНТИКВАРНЫЙ ФОНД. НА НЕДЕЛЮ В ЦЕНТРЕ УДОВОЛЬСТВИЙ.
Человек представил себя ублаженным отовсюду. Обоняние. Осязание. Желудок. Все вполне подвергалось воздействию удовольствий. Не найдя в себе места, которому от чего-нибудь не могло не стать приятно, он с отвращением осознал: цивилизация всесильна.
ХОЧЕТСЯ ОСТРЕНЬКОГО? ПОЖАЛУЙСТА! ПРАВДА, ДОРОГОВАТО — ЛЮБОВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ БЫСТРО ИЗНАШИВАЮТСЯ, А ДОНОРОВ НЕ ХВАТАЕТ. ФИРМА МОЖЕТ ПРЕДЛОЖИТЬ НОВИНКУ — БЕСКОНТАКТНЫЙ СЕКС. АХ, ВАМ НЕ ТАКУЮ ЛЮБОВЬ, А ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ? ЭТО ПО ДРУГОМУ КАТАЛОГУ, ПОЖАЛУЙСТА, ФИРМА ГАРАНТИРУЕТ И ДРУГОЕ.
КАКОЕ ХОТИТЕ ИСПЫТАТЬ НАСЛАЖДЕНИЕ? ЗРИТЕЛЬНОЕ? СЛУХОВОЕ? А, ДЫХАТЕЛЬНОЕ! И ЧТОБ НЕДОРОГО. ПОНЯТНО. НЕТ НИЧЕГО ПРОЩЕ. СЮДА, РАЗ ВАМ ДЫХАТЕЛЬНОЕ. ВСЕГО ЛИШЬ В БЕЗВОЗДУШНОЕ ПРОСТРАНСТВО. ТОЛЬКО НА ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ. ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МИНУТЫ ВЫ ВРЫВАЕТЕСЬ ОБРАТНО. И МУЧИТЕЛЬНО ПРЕКРАСНЫЙ ВОЗДУХ ВЗРЫВАЕТ ВАС ИЗНУТРИ. ЗАПАХИ ПОМОЙКИ РАДУЮТ, КАК ВНЕЗАПНО ЖЕЛАННАЯ ЖИЗНЬ, ВЕРНУВШАЯСЯ ПОСЛЕ ОБМАНУВШЕЙ СМЕРТИ. ВЫ СЧАСТЛИВО ДЫШИТЕ МИНУТУ, ДВЕ, ЧАС И ДАЛЬШЕ, ВЫ СЧАСТЛИВЫ НА ВСЕ ДАРОВАННОЕ ВАМ ВРЕМЯ.
ЗДОРОВЬЕ? НУ ЧТО ВЫ! ФИРМА ГАРАНТИРУЕТ ВАМ ТЕЛО ОБРАТНО.
Человека затошнило от сладкого бытия.
В конце концов он не один. У него есть Память. И Холодильник. И Стены с известняком.
ОН распахнул наивно тарахтящий примитивный куб. Внутри ясно и безветренно. Холодно. Погода и климат. И странно, что погода и климат никогда не меняются и не вращаются Калейдоскопом. Можно приоткрыть — ненадолго — еще один объем, малый. Там сохраняет себя морозное Нечто. Память объяснила: снег. Слово показалось неповторимым, терять его из себя не хотелось.
Нетакой человек произнес быстро вслух:
— Снег…
…снег вдоль деревьев вдоль снег вдоль дороги вдоль город забылся в снегу снег опускается в смог снег заглушает стон снег сквозь меня сквозь…
Человек вжался в объем морозильника — уместилась лишь ладонь. А хотелось полностью и навсегда.
Ему нечего положить в снег, кроме себя самого. Но явится бытинспекция, вытряхнет тело навзничь, что-нибудь из него разбив при повороте или в дверях, а комнате назначат свежее излечение. А если не разобьют и разморозят до прежнего страдания, то выселят все равно, и Старая Вещь достанется другому.
…верх поднимается снег
падает
в белой пене
плывут шорохи
тонут в белом…
Память. И ее слова. Утихают медленно, вспарывая человека. Боль, сужаясь, уходит. Нетакой плачет оттого, что она не осталась рядом. С болью можно жить. Боль в одиночестве становится другом.
У вещи скверный характер. Пока тарахтит — паралитично трясется, внезапно перегорает и внезапно самоизлечивается, рыдает время от времени под себя длинными лужами. Не имеет одного колеса из четырех. Старая вещь инвалид.
Как и я, подумал человек. В ней тоже что-то не так. Или во мне. Я ищу в этом холоде, хотя ничего не оставлял.
Но пока инвалид урчит доисторические мерные ругательства, человеку кажется, будто в нем есть необходимость.
…снег
падает
в белой
пене…
За окном — цунами. Черно-бордовое. Он предпочел бы белое. Белые шорохи. Но общественные вкусы формируются свыше. Поэтому сегодня черно-бордовое.
НеТак, отойдя в пустую от вещи сторону, провел по стене холодными пальцами, чтобы оставить влажный след своего присутствия. В руку толкнулся мягкий бугор.
Шелковистый.
Задышал небольшими легкими.
Гибко шевельнулся и выпрыгнул из стены в комнату.
НеТак вспомнил, что недавно стена была беременна.
Кошкой, подсказала Память.
НеТак отдернулся в безопасность. Не может быть. В стене только прессмусор Свалки. И ничего больше.
А откуда ты знаешь, что выбрасывают на Свалку?
Но Кошек не бывает уже тысячи лет. И тысячи лет живого не рождает ни живое, ни мертвое. И ничто не бывает на самом деле беременным.
А может быть, кошки живут в стенах. И не только кошки.
Сопротивляясь здравому, человек ощутил внезапное облегчение.
Рожденное стеной приблизилось к Холодильнику, чтобы тронуть усами вблизи. Зажмурившись, отжало усы белым холодильниковым углом и ласково мяукнуло.
— Что?.. — испугался человек.
Но это, с усами, человеческого не услышало. Затарахтело вторым голосом Холодильнику. Два доисторических существа запели хором.
Тоже мурлычет. Как Старая Вещь. Вещь. Наверное, потому и вышла, что давно не слышала похожего. Или искала, и вот нашла.
Это не просто Кошка, раз ждала тысячи лет в Стене. Это Идея Кошки. Праматерь всех кошек. И исчезнуть из мира не может.
Праматерь. Не так уж сложно. Он тоже рожден женщиной. Наверное, у родившей его вне законов тоже была Идея.
Пракошка потянулась усами в стороны, проверяя, все ли нужное для возрождения имеется рядом. Около лапы нервно подскакивал длинный хвост.
Я хотел увидеть совершенное. Снег. Или Льва. Или другое, не похожее на меня. Чтобы подошло и поверило, хотя бы во сне. Человек ощутил неловкость собственного присутствия. Я не готов к последствиям. Совершенному мне от себя предложить нечего. Она понимает и правильно не видит меня.
Пусть, согласился человек. И попросил: но пусть у Идеи будет собственное имя.
Пожалуйста, с готовностью откликнулась Память. Варвара.
— Это что-то значит?
— Значило. Чужая. Или Дальняя.
— Хорошо. Это подходит. Я позову… Варвара?
К нему не повернулись.
Хвост около Кошки существовал отдельной и вполне самостоятельной жизнью. Он изнурял себя высшим пилотажем — вверх, вниз, вбок. Стремительный танец.
— Всё? Или опять никогда? — внятно и отчетливо спросила у Хвоста Варвара.
Хвост, заблудившись в виражах, тряхнул раздраженным черным концом и указал им обратно в стену.
Неужели там есть что-нибудь еще? — попятился взглядом человек. Или даже много? Там мусор. Спрессован настолько, что все хочет вылезть обратно и соглашается жить среди Человечества. И мир скоро заполнится всяким, рожденным на Свалке.
Может быть, новое окажется спасительней для мира, чем мы.
НеТак почувствовал, как быстро устает в нем логика, чтобы освободить место ожиданию нормального чуда.
— Вечно ты что-нибудь теряешь, — прошипел кошке ее Хвост.
НеТак посмотрел на стену. Потерянное могло быть только там.
Стена капнула кошкиной тенью, небольшой и в полосочку. Тень, увидав над собой черно-бордовое окно, встала дыбом, приникла к Стене и плоско затаилась. Полоски торопливо притворились мелкими оконными квадратами. Окна сгруппировали Здание. Этого бы не нужно, огорчился человек.
— Мимикрия! — дернулся Хвост. — Позор! Убери это и иди сюда! — Он энергично ругался.
Тень отважилась и заползла под свою кошку. Хвост, описав нервную спираль, заявил:
— Варвара, этот мир отвратителен. Посмотри в это так называемое окно — там же конец света. И где у него подоконник? На чем мы с тобой должны сидеть по ночам?
Варвара не согласилась:
— Мир так легко не кончается.
— На помойке мне нравилось больше. Там иногда пахло тухлой рыбой. Без шестивалентного хрома.
— Когда-нибудь нужно решиться, — зажмурилась Варвара. — А то не дождешься. Кроме того, нас пригласили. И до сих пор не стремятся прогнать.
— Кто? Этот дряхлый короб? — Хвост приподнялся над Варварой и замер в гневной вибрации. — Он пуст. Там нет запахов. Там вымерло даже время. Нам оттуда ничего не предложат.
Варвара молча наступила на Хвост лапой. Хвост тут же завозмущался около корня. Варвара объяснила Холодильнику:
— А в стене он вопил, что ему тесно. Что негде развернуться. Что зажимают.
Хвост вырвался из-под лапы, чтобы молотить по полу. Варвара вязким движением вспрыгнула на Старую Вещь. Хвост продолжал протестовать молча. Тень, отстав от Варвары, заблудилась, побегала вдоль углов, пронзительно пожаловалась, слегка проявилась мелкими холодильничками и догнала свою кошку наверху.
Кошка, ее Хвост и их Тень воссоединились в Живое.
— Это, под нами, — Варвара вытянула одну правительственную лапу, — приятно для сидения. — Вытянула вторую, легла. — И для лежания. Оно будит нужные воспоминания.
Варвара осмотрела с Холодильника помещение, скользнув по затаившемуся человеку с равным бесстрастием.
Хвост позади вскинулся в возмущении:
— Какой в этом смысл? — Упав через край, временно завис.
Варвара подтянула свесившееся обратно в личную тень и усмехнулась:
— Я — Пракошка. И вполне способна найти себе смысл. Не всегда для смысла нужен Кот. Я в конце концов Идея. А Идея может жить без Кота, без Тени и даже без Хвоста.
— Миллион лет в стенах! — страдал Хвост. — Самоубийство!
— Мы не убиваем, — возразила Варвара. — Мы ждем. Ждем, пока стены разредятся в тени и теням вернется их рассыпанный прах.
Я не нужен, испуганно понял человек. Живое обходится без меня. И я уже не могу создать какую-нибудь пользу даже во сне. Я не искуплю их собою. И зря терпел муку Памяти. Эти, Живые из Стены, даже не смотрят в мою человеческую сторону.
Он взглянул на Стену, на которой затаилась его огромная тень, грузная и безгласная. На тени слабо мерцали незаконнорожденные подражательные полоски. Ощутив человеческий взгляд, тень дрогнула, стирая с себя чужое, и немо возвратилась в нечто.
— Можешь остаться с живыми, — разрешил он Тени.
И приготовился шагнуть из пустоты прочь.
В черно-бордовом его мусорное тело всосется прессом, и мертвое вторично умрет. Вторсырье оформят в единую среду, куб воскресят для хозяйственных этажей. Покрасят в цвет электрик. И он станет болтаться в Калейдоскопе учебным пособием, пока не ляжет гранью в чей-то блок, жилой или мертвый.
Сможет ли тогда из Стены, содержащей его бывшее, что-нибудь вышагнуть? Хотя бы Тень?
Я не гожусь даже для мусора, определил себе отсутствие смысла человек.
Он хотел отвернуться от себя. Он искал взглядом место, не причиняющее боли.
Бордовое впереди заглушилось неожиданным живым пятном. Пятно не имело правильных углов и не торопилось соскользнуть выше или ниже. Оно осторожно и ненавязчиво постучало в форточку.
Человек поверил не сразу. Маленькая фигурка ждала за чернеющим стеклом. Вращение Калейдоскопа постепенно оттягивало ее прочь.
Мальчик, понял человек.
Он выжал раму телом.
Ребенок. Мимо. Я должен успеть. Четыре минуты не дышать. Хватит одной.
На плечах у мальчика спал вокруг шеи котенок.
— Я падал, — объяснил мальчик. — Долго.
— Ты можешь говорить! — испугался человек.
— Я очень долго не мог никуда упасть. Я только стучался, а мне не открывали.
Голос ребенка был серьезен. Слова означали не знаки труда или быта, и звучали даже не на языке памяти, а означали сами себя и еще дальше и глубже. Человек слышал в них раскрытое пространство.
— У тебя хорошо, — сказал мальчик. — У тебя так много. А я, наверно, падал со шкафа. Ты теперь — папа?
Осторожно, чтобы ничего не разрушить непоправимым шевелением, НеТак кивнул.
Он не может сейчас говорить слова. Он всегда догадывался, что слова умеют внезапно убивать. Лучше потом, когда он сумеет себя разоружить. Тогда он скажет слова — про снег. Про Лошадь и Желтого Льва. Про цвет морской волны. Даже когда-нибудь про маму и Рика — потом.
Папа. Да.
У него была мама. Поэтому он теперь — папа.
Он очень бережно уложил ребенка рядом. Мальчик приткнул в свое малое тело сонного котенка. Можно было ненадолго заснуть.
Сквозь оцепенение сна НеТак видел, как, держа на отлете окаменело замерший хвост, осторожно подкралась к ним Варвара.
Значит, все-таки видит. Значит, я еще есть.
Варвара мягко прыгнула, задев хвостом лицо, хвост отдернулся от человека с ругательством, кошка осторожно прихватила у спящего котенка шкирку и исчезла в Стене.
Про Варвару тоже нужно рассказать, подумал человек и смог наконец отдохнуть.