… тъй че ти ме намери и искаш да научиш сказанието. Когато поет заговори за истина на друг поет, каква надежда има истината? Да те попитам следното тогаз. Намира ли човек спомен в измислицата, или ще съзреш измислица в спомена? Кое от двете се кланя в раболепие пред другото? Ще бъде ли претеглено величието единствено в подробностите? Навярно, стига подробностите да съставяха цялата тъкан на света, стига темите да не бяха нищо повече от съчетаване на списъци, съвършено подредени и безупречно предадени. И стига да коленичех пред измислицата, сякаш е съвършено изваяният спомен.
Приличам ли на човек, който би коленичил?
Няма единствени сказания. Нищо, което изпъква със своята единственост, не заслужава да се гледа. Двамата с теб знаем това. Бихме могли да съставим хиляда свитъка, изреждащи живота на онези, които вярват, че всеки от тях е и начало, и край, онези, които вместват целостта на вселената в дървени кутийки, а сетне ги пъхат под мишница — виждал си ги да минават покрай теб, сигурен съм. Имат къде да отидат и където и да е това място, е, то се нуждае от тях, и ако не се сбъдне съдбоносното им пристигане, то мястото ще престане да съществува, разбира се.
Циничен ли е смехът ми? Подигравателен? Въздишам ли, напомням ли си за пореден път, че истините са като семена, скрити в пръстта, и грижиш ли се за тях, кой би могъл да каже що за живот ще избуи пред очите ти? Предричането е глупост, войнствените уверения — жалки. Но всички тези аргументи вече са зад нас. И да сме ги изричали някога пламенно, било е отдавна, в друг век, когато и двамата бяхме по-млади, отколкото мислехме, че сме.
Това сказание ще бъде за самата Тиам, същество с много глави. Присъщо ми е да нося маски и да говоря с множество гласове през устни, които не са мои. Дори докато имах зрение, да виждам през две очи бе като изтезание, защото знаех — можех да го усетя в душата си, — че ние, с единственото си зрение, пропускаме повечето от света. Не можем да го избегнем. Това е препятствието ни пред разбирането. Може би единствено поетите искрено негодуваме против това състояние на битието. Все едно. Каквото не си спомня, ще измисля.
Няма единствени сказания. Живот в самота е живот, забързан към смърт. Но един слепец никога не бърза. Той върви пипнешком, както се полага за един несигурен свят. Тъй че ме приеми като метафора, превърнала се в реалност.
Аз съм поетът Галан и думите ми ще живеят вечно. Това не е хвалба. Това е проклятие. Наследството ми е чакащ труп и той ще бъде обръщан и обръщан, докато прахта погълне всичко, което е. И когато сетният ми дъх отдавна си е отишъл, виж как плътта все още се движи, виж как тръпне.
В началото не си представях, че ще заваря последните си мигове тук на един олтар, под надвиснал нож. Не вярвах, че животът ми бе жертва. Не и на някоя по-велика кауза, нито отплата в ръцете на слава и почит. Не мислех, че каквато и да е жертва бе нужна изобщо.
Никой не оставя мъртвите поети да почиват в мир. Ние сме като старо месо на отрупана с блюда трапеза. Ето, че идва следващото блюдо, за да избута онова, което е останало от нас, и дори боговете не смогват да почистят мръсотията. Но сред поетите има истини и ние двамата добре знаем цената им. Тя е хрущялът, който дъвчем безкрай.
Аномандарис. Това е дръзка титла. Но имай предвид: не винаги съм бил сляп. Това сказание не е единствено за Аномандарис. Разказът ми не ще се побере в кутийка. Всъщност той навярно е най-малката част от него. Мъж, тласкан отзад от много ръце, ще върви само в една посока, каквото и да пожелае.
Може би не му признавам достатъчно заслуги. Имам си основания.
Питаш: къде е моето място в това? Никъде не е. Ела в Карканас, тук в спомена ми, в творението ми. Обиколи из Залата на портретите и не ще намериш моето лице. Това ли е да бъдеш изгубен в същия този свят, който те е създал, който побира плътта ти? Ти, в своя свят, споделяш ли моята участ? Луташ ли се в почуда? Стряскаш ли се от собствената си сянка, или се будиш, мърморейки в неверие, че си само това и нищо повече, с безрадостни перспективи и с недоказана амбиция?
Или подминаваш, намръщен и уверен, и тази кутийка, която носиш, е наистина чудесна…
Единствената изгубена душа на света ли съм?
Недей да негодуваш заради усмивката ми. Аз също не мога да бъда натикан в онази кутийка, макар че мнозина ще се опитат. Не, по-добре ме зарежи съвсем, ако искаш душевен мир.
Трапезата е отрупана и пирът — несекващ. Ела с мен на това жалко прахосничество. Публиката е гладна и гладът е безкраен. И за това сме благодарни. А ако говорех за жертви, лъгал съм.
Запомни добре това сказание, което ще разкажа, Фишер кел Тат. Сгрешиш ли, съставителите на списъци ще те изядат жив.