Космопорт, 2015 № 01 (14)

Алексей ЗАЙЦЕВ ПОРТРЕТ ДЛЯ КЕНГУРУ

Я был сломлен. Выставка, которую с таким трудом удалось организовать, провалилась. Картины, которые я писал последние десять лет, были разбиты критикой в пух и прах. Я шёл по улице, вдыхая прохладный мартовский воздух, наступая на грязные лужи, и мечтал только об одном — напиться до потери чувств и провалиться сквозь землю.

Ещё вчера, в день открытия, можно было догадаться, чем всё это кончится. Одетый в свой лучший костюм, я ходил среди приглашённых и тревожно вглядывался в лица, надеясь увидеть в них проблески понимания, но вместо этого люди отшатывались от картин в гневе, будто я оскорбил их лучшие чувства, либо стояли в недоумении состроив смешные гримасы, иные же вообще начинали смеяться.

Глядя на то, как они плюют на всё, что для меня было свято, на всё, чем я жил последние десять лет, мне хотелось выбежать из галереи и спрятаться как можно надёжнее, поднявшись на самый верхний этаж башни из слоновой кости.

Я шёл, сжимая газету «Наше искусство» и медленно умирал. Виднейший критик страны назвал мои картины нелепыми, а меня самого бездарью. С поразительной дотошностью он доказывал, что всё мной сделанное свидетельствует лишь о деградации стремлений современных художников, о тупике, в который зашёл российский абстракционизм. И это только начало! Через неделю на меня выльют грязь все кто только можно, от моих картин не оставят камня на камне.

Я зашёл в первый попавшийся бар и заказал виски. Денег у меня почти не осталось, но экономить было бессмысленно.

Мне принесли первый стакан. Я выпил. Через минуту принесли следующий. Я пил, чтобы остаться в живых. Чтобы не выпрыгнуть из окна и не повеситься на кожаном ремне.

С третьим стаканом мысли о смерти отступили. Вместо них пришли мысли о живописи. Ненависть к живописи. Я вспоминал, как договаривался о выставке, как выпрашивал на неё деньги, как дозванивался до нужных людей и обивал пороги. Я вспоминал о том, как сутками напролёт рисовал в своей тесной квартирке, не имея даже возможности снять мастерскую. Весной и летом, в славные погожие деньки, я сидел перед мольбертом с кисточкой наизготовку и рисовал. Рисовал, забыв обо всём на свете. Я голодал. У меня никогда не было лишних денег. Но я продолжал заниматься живописью. И вот к чему это привело!

Выпив ещё немного, я решил бросить живопись. К чёрту её! Пусть дальше обходится без меня! А я…я стану юристом или, к примеру, менеджером. Буду целыми днями перебирать документы или что-нибудь продавать. А что? По-крайней мере в этом случае у меня будут деньги. Будет возможность купить новые брюки и хорошую обувь. И что самое главное — никто не посмеет поливать меня грязью. Никто не станет кривляться глядя на мои картины. Напротив, теперь я сам смогу приходить на чужие выставки и на правах пассивного зрителя, не сотворившего ничего в жизни, зубоскалить, оценивая чужие творения.

После шестого стакана я поплёлся домой. Голова кружилась, ноги не слушались, в небе мерещилась вторая луна. Холодный мартовский ветер хлестал по лицу будто ладонями. На улице было темно. Должно быть, алкогольные посиделки продолжались куда дольше, нежели мне казалось. Наверное, была уже ночь.

Кое-как я добрался домой, умудрившись у самого подъезда наступить в глубокую лужу с плавающим на её поверхности снежным крошевом. Обувь промокла, но мне было на неё наплевать. Теперь я думал только о том, как войду в квартиру и завалюсь спать.

Когда я вошёл, то почувствовал запах табачного дыма. Я запер дверь, включил свет, и тут же чуть было не вскрикнул от ужаса — развалившись в моём кресле-качалке, сжимая в лапе курительную трубку, заложив ногу на ногу, сидел светло-коричневый кенгуру.

— Что за чёрт?!! — только и сказал я.

— Где? — спросил кенгуру и внимательно оглянулся.

Я промолчал.

— Надеюсь, вы не обо мне в таком тоне? — у кенгуру был довольно приятный тёплый голос. — Да вы не стойте, присаживайтесь.

Он закурил, и дым, вылетев из трубки, причудливо извиваясь, обвил его остренькую мордочку.

— Присаживайтесь, присаживайтесь, — повторил он, — вчера я побывал на вашей выставке и хочу выразить вам глубочайшие поздравления! Вы написали потрясающие картины!

Тут я почувствовал, что земля уходит из под ног, и потерял сознание.

Когда очнулся, кенгуру к моему ужасу, всё ещё был в квартире. Он стоял у кухонной плиты и жарил на сковородке яичницу.

— У каждой учёной воро-оны должно быть своё-о гнездо, — напевал он.

Должно быть, кенгуру услышал мои шаги и, обернувшись, сказал.

— Неправда ли у меня довольно-таки неплохой баритон?

— Правда, — сказал я, стараясь не упасть в обморок.

Кенгуру тем временем ловко подбросил деревянной лопаткой яичницу в воздух, она развернулась на триста шестьдесят градусов и снова приземлилась на сковородку.

— Предлагаю перейти на «ты».

Я молчал, пытаясь понять, почему после выпитого виски мне явились не черти, а кенгуру.

— С едой у тебя, конечно, туго. Кроме яиц ничего не нашёл. Ну, да ладно! Съедим что есть. Хотя, признаюсь по совести, избалованный успехом, я привык завтракать креветками и икрой.

— Разве кенгуру едят икру? — удивился я.

— А разве они разговаривают?

Его карие глаза источали удивительно-живой ум. Бесспорно, это были самые умные глаза, которые мне когда-либо доводилось видеть.

— Нет. Не разговаривают.

— Ну, значит, я необычный кенгуру. Тебе в какую тарелку накладывать? Я лично предпочитаю вон ту, синюю.

— Что вам от меня надо?

— Я хотел выразить восхищение твоими картинами.

Тут мне пришла страшная мысль, что кенгуру всего лишь плод моего воображения, галлюцинация, возникшая из-за нервного срыва.

— Ты нарисовал отличные картины, — сказал кенгуру, ставя на стол две тарелки и усаживаясь за одну из них.

— Чепуха. Их разгромили. Критика от них камня на камне не оставила.

— Мало ли! Критика всегда так поступает. Вспомни Сальвадора Дали. Разве о нём не говорили, что он представитель дегенеративного искусства? А Пикассо? Думаешь, ему не доставалось?

Кенгуру взял вилку и принялся есть яичницу.

— Всё это довольно мало меня утешает, — сказал я. — Денег почти нет. Картины никто не покупает. Признания никакого. Наверное, пора завязывать с живописью и заняться чем-нибудь более прибыльным и спокойным, выучиться, например, на менеджера или юриста.

Кенгуру от возмущения даже вилку на стол положил.

— Ты что такое говоришь?!! Ни в коем случае! Судя по твоим последним картинам, ты как раз приблизился к уровню настоящего мастерства. И теперь всё бросить и стать менеджером? Не позволю!

— Мастерства… как же… И вообще, откуда вы знаете о моих картинах? Вы что, следили за мной?

— Следил. Начиная с того момента, как увидел твою картину «Утюг». Уже тогда я понял, что ты способен на многое.

Это была первая картина, которую я написал в жанре абстракции и которой в своё время очень гордился.

— В «Утюге», — сказал кенгуру, — ты сумел затронуть очень важные грани. А твои последние картины, как я тебе уже говорил, вообще выше всяких похвал.

— И, тем не менее, их разгромили. Вам надо было придти раньше, теперь я уже дал себе слово бросить живопись.

— Ты не можешь этого сделать, — покачал головой кенгуру.

— Вам легко говорить, а вот побыли бы вы в моей шкуре!

— А я и был в твоей шкуре!

— В смысле?

— Я тоже был неизвестным художником-новатором до того, как мои картины признали и о моей живописи заговорили. Теперь я известен, но прежде чем это случилось, пришлось через многое пройти.

Кенгуру опять достал трубку и закурил.

— Я прибыл к тебе именно за тем, чтобы поддержать в трудную минуту. Пойми, искусство развивается только благодаря борьбе таких как я и ты. Талантливые кенгуру и талантливые люди должны каждым своим произведением бороться с закостеневшей в штампах обывательской массой и охамевшей критикой, берущейся судить чужие творения. Настоящий художник не должен никого слушать, он должен писать так, как подсказывает ему внутреннее чутьё. Только таким бывает настоящее творчество. Только такое творчество рождает искусство.

— Не знаю, — ноги перестали меня держать, и я сел на стул. — Всё-таки, хочется, чтобы кому-то нравилось то, что я делаю. Пусть не признания, но хотя бы какого-то понимания, вот чего я хочу.

— Я тебя понимаю, — сказал кенгуру.

— Это, конечно, радует, но всё-таки больше я ничего и никогда рисовать не стану.

— Тогда ты позволишь им победить.

— Кому?

— Обывателям, которых бесит всё, что не вписывается в их ограниченное восприятие мира. Критикам, которые считают, что имеют право топить в грязи чужие произведения.

Его карие глаза смотрели строго, но сочувственно. Я не смог вынести этого взгляда и отвернулся.

— Чего ты от меня хочешь?

— Нарисуй ещё одну картину.

— Нет.

— Только одну. Портрет к примеру. Для меня. Портрет для кенгуру. Что скажешь?

— Не знаю. Портретов я давно уже не писал…

— Напиши что-нибудь в стиле «Головы-сливы».

Я замер потрясённый. Картина «Голова-слива» была первой моей работой, написанной в жанре портрета. Я очень любил эту картину, но её судьба сложилась весьма печально — когда соседи затопили мою квартиру, картина размокла, и краски слились в кляксу.

— Хороший был портрет, — сказал кенгуру, снова поднимая со стола вилку, — в стиле фруктовых портретов Арчимбольдо.

— Пожалуй, — кивнул я, улыбнувшись. Всё-таки очень смешно было видеть у себя за столом кенгуру, рассуждающего об искусстве и раскуривавшего трубку.

— Какая всё-таки дрянь эта яичница, — проговорил кенгуру, попробовав кусочек приготовленного им же самим блюда. — Знаешь что, пожалуй, мы её выбросим.

Он взял тарелку и, подойдя к мусорке, при помощи вилки соскрёб и выбросил остывшую уже яичницу.

— И в честь твоей новой картины закажем что-нибудь вкусное. Расходы я беру на себя.

— Какой картины? Я, кажется, не говорил, что буду что-то писать.

— Иногда говорить необязательно. Достаточно просто сделать.

Так я начал писать его портрет.

Как мне кажется, сперва получалось неважно, я никак не мог подобрать подходящие краски, цвета расплывались, контуры были нечёткими, но кенгуру всё время меня подбадривал, и я постепенно вошёл во вкус.

Кенгуру звали Винслоком, он жил в параллельном мире, где считался признанным художником-новатором, заслужившим множество международных премий. В отличие от людей, кенгуру умели перемещаться в параллельные миры. Так Винслок неоднократно посещал наш мир, чтобы лучше познакомиться с нашей живописью. По его словам он побывал в Лувре, Прадо, Третьяковской галерее и многих других более-менее значимых музеях. Помимо способности перемещения в другие миры, кенгуру также умели становиться невидимыми, что значительно облегчало им жизнь при знакомстве с культурой того мира, куда они перемещались. Во время одной из таких вылазок Винслок и наткнулся на мои картины.

— Они сразу пришлись мне по вкусу, — говорил он, нахлобучив на лоб берет в стиле Пикассо. — Возможно, изначально тебе чуточку не хватало стилистического мастерства, и они были несовершенны, но зато в них чувствовалась огромная жизненная сила, а в их авторе — непохожесть на остальных. Я сразу разглядел твою уникальность.

Порой я уставал писать его портрет и впадал в хандру. Мне казалось, что ничего у меня не получается, а сам я не способен ни на что на свете. Тогда он устраивал какую-нибудь забавную канитель. Например, однажды, он взял мою гитару и начал играть. Сидел на кровати, положив одну лапу на другую, и перебирал светло-коричневыми пальцами струны. Потом вдруг запел: «У каждой учёной вороны должно быть своё гнездо. У каждого сыра — лисица, у каждого дуба — дупло». Песня была презабавная, но, к сожалению, я совсем забыл её текст. Потом он принялся петь «Натали» Хулио Иглесиаса. Затем «Салют» и «Мари-Жан» Джо Дассена. Это было необыкновенно смешно. Каждый раз, когда он вытворял нечто подобное, я, не в силах сдержаться, начинал хохотать, после чего опять принимался за работу.

Медленно, но верно, портрет продвигался.

— Когда дорисуешь, организую тебе выставку, — сказал Винслок.

— Каким образом?

— У меня есть свои способы.

Однако я уже не думал о выставке. Творчество захватило меня целиком. Я писал его портрет с упоением и радостью.

Винслок постоянно угощал меня вкусной едой. Он заказывал по телефону на дом всякую всячину, и когда я встречал приехавшего курьера, тот никогда не брал с меня денег. Очевидно, Винслок расплачивался по кредитной карточке.

Я заметил, что Винслок любит говорить о живописи той страны, чью национальную кухню мы в данный момент пробовали.

Например если мы ели паэлью, он говорил: «Бесспорно мой любимый период творчества Пикассо — это период кубизма. Именно тогда в нём заговорил настоящий экспериментатор. Ведь прежде он лишь шёл по стопам Сезанна, Боннара и Дега».

Когда мы заказывали икру, он говорил о Кандинском, когда роллы, о Хокусае Кацусике.

— Хокусай бесспорно был выдающимся живописцем. И даже несмотря на то, что в последнее время я, как и ты, более всего тяготею к абстракции, «Тридцать шесть видов горы Фудзи» до сих пор потрясает меня до дрожи в хвосте.

Как-то раз, когда мы говорили с ним о Тернере, Винслок показал мне свои картины. Он просто щёлкнул пальцами, и они внезапно возникли из воздуха. Это были потрясающей красоты пейзажи. Огромные бежевые горы, нежно-голубые небеса, жемчужного цвета звёзды, призрачно-бирюзовые моря. Такой изумительной природы я никогда прежде не видел.

— Я бы хотел когда-нибудь побывать в твоём мире, — сказал я.

— Возможно ещё побываешь.

Кроме того, он показал мне несколько своих абстракций. Эти картины понравились мне даже больше «Москвы» Кандинского и «Буги-Вуги на Бродвее» Мондриана.

Однажды Винслок с ходу нарисовал пейзаж из моего окна. Две сгорбленные фигуры сидящих на скамейке парня и девушки. Я поразился его мастерству. Иногда он рисовал, держа кисточку в пальцах, как человек, а иногда брал её в хвост и рисовал прямо так.

Правда, не все дни, когда он жил у меня, проходили безоблачно.

Один раз Винслок ушёл мыться и не закрыл кран, устроив потоп. А когда снизу пришли возмущённые соседи, он встретил их с мокрым полотенцем на голове и извинился. Соседи бежали.

— Ну вот, — сказал он, когда портрет был почти готов, — теперь пора показать его миру. Пусть взорвёт его как водородная бомба. В этой картине запечатлено твоё творческое начало, нужно бросить его в человечество.

Он сам договорился о выставке, в которой помимо меня участвовали перспективные молодые художники.

Практически на следующий день один коллекционер из Англии изъявил желание купить «Портрет для кенгуру» за очень большие деньги. Я наконец-то мог снять в аренду мастерскую.

Едва завершив переговоры с этим коллекционером, я помчался домой, чтобы сообщить радостную весть Винслоку, однако квартира была абсолютно пуста. Мой таинственный друг исчез так же внезапно как появился.

Когда он ушёл мне сильно его не хватало. Но он всё не приходил, и мне даже стало казаться, что я его просто выдумал.

Слава Богу, соседи снизу развеяли мои сомнения. Они привели участкового милиционера, который минут двадцать осматривал мою квартиру, пытаясь найти затопившего их кенгуру.

— У вас, правда, нет дома кенгуру? — спросили соседи, когда рассерженный, ничего не нашедший милиционер ушёл.

— Правда, — ответил я.

— Жаль, — сказали они и, развернувшись, начали медленно спускаться по лестнице.

Как я их понимаю! Мне ведь тоже очень жаль. Я теперь постоянно жду своего кенгуру и совершенно не могу работать!