- Помнишь, я дразнил тебя этим, когда ты была еще маленькой? Я звал тебя Моргейной Волшебницей, а ты злилась... Моргейна кивнула.

- Помню, родич, - сказала она. Даже сейчас, когда лицо Ланселета было исполнено усталости, когда на нем появились первые морщины, а кудри тронуло сединой, он все равно оставался для нее прекраснее и дороже всех прочих мужчин. Моргейна в сердцах отвела взгляд; так было и так должно быть - он любит ее как родственницу, и никак иначе.

И снова ей показалось, будто мир затянуло завесой теней; что бы она ни делала, это ничего не изменит. Окружающий мир был не более реален, чем королевство фэйри. Даже музыка доносилась словно бы откуда-то издалека это Гавейн взялся за арфу и запел балладу, которую слышал от саксов, о чудовище, обитавшем в озере, и о герое, который спустился на дно озера и оторвал чудовищу лапу, а затем схватился с матерью чудовища в ее мерзком логове...

- Какая мрачная и страшная повесть, - едва слышно сказала Моргейна Ланселету. Тот улыбнулся и ответил:

- Таково большинство повествований саксов. Война, кровопролитие и герои, искусные в сражении, но безмозглые...

- Но теперь мы, кажется, заключили с ними мир, - заметила Моргейна.

- О, да на здоровье. Я готов уживаться с саксами, - но не с тем, что они называют музыкой... хотя, пожалуй, их истории довольно занимательны, особенно если слушать их долгим зимним вечером, у очага.

Он вздохнул и произнес почти неслышно:

- Впрочем, я, наверное, не гожусь для того, чтобы сидеть у очага...

- Тебе хотелось бы снова ринуться в битву? Ланселет покачал головой.

- Нет. Но мне надоела придворная жизнь.

Моргейна заметила, как его взгляд метнулся к Гвенвифар; королева сидела рядом с Артуром и, улыбаясь, слушала Гавейна. Ланселет снова вздохнул. Этот вздох словно бы вырвался из самых глубин его души.

- Ланселет, - произнесла Моргейна негромко, но настойчиво, - тебе следует уехать отсюда, или ты погибнешь.

- Да, погибну душой и телом, - отозвался Ланселет, уставившись в пол.

- О душе твоей мне ничего не ведомо - спроси об этом у священника...

- Как я могу?! - с неистовством воскликнул Ланселет и толкнул кулаком в пол, так что струны арфы негромко зазвенели. - Могу ли я поверить, что тот бог, о котором твердят христиане...

- Ты должен уехать, кузен. Попроси себе какое-нибудь славное поручение, как Гарет. Отправляйся сражаться с разбойниками, терзающими какой-нибудь край, или убивать драконов - что угодно, но ты должен уехать!

Моргейна заметила, как дернулся кадык Ланселета.

- А что же будет с ней?

- Хочешь - верь, хочешь - не верь, - тихо произнесла Моргейна, - но я тоже друг ей. Ты не думал о том, что у нее тоже есть душа, которую следует спасать?

- Ну, вот ты и дала мне совет, не хуже любого священника. Улыбка Ланселета была полна горечи.

- Не нужно быть священником, чтобы понять, когда двое мужчин - и женщина - оказываются в ловушке и не могут избавиться от былого, - сказала Моргейна. - Проще всего было бы обвинить во всем ее. Но я тоже знаю, что это такое: любить, когда не можешь...

Моргейна умолкла и отвела взгляд, чувствуя, как краска заливает ее лицо; она вовсе не собиралась так откровенничать. Баллада закончилась, и Гавейн передал арфу дальше со словами:

- После столь мрачной повести нужно что-нибудь повеселее - может, песню о любви. Но это я оставляю любезному Ланселету...

- Я слишком долго просидел при дворе, распевая песни о любви, - сказал Ланселет, поднимаясь и поворачиваясь к Артуру. - Теперь, когда ты вернулся, мой лорд, и можешь присмотреть за всем сам, я прошу отослать меня от двора с каким-нибудь поручением.

Артур улыбнулся другу.

- Ты хочешь так быстро покинуть нас? Если ты так рвешься в путь, я не смогу тебя удержать. Но куда же ты отправишься?

"Пелинор и его дракон". Моргейна - глаза ее были опущены, и сквозь ресницы ей виделся трепет пламени, - сформировала в сознании эти слова и изо всех сил попыталась передать их Артуру.

- Я думал выступить против какого-нибудь дракона... Глаза Артура сверкнули лукавством.

- Тогда было бы неплохо положить конец дракону Пелинора. Истории о нем множатся с каждым днем, и люди теперь просто боятся ездить в те края! Гвенвифар говорила, что Элейна попросила отпустить ее навестить отца. Ты можешь сопроводить даму домой. И я велю тебе не возвращаться, пока дракон Пелинора не будет мертв.

- Увы! - со смехом воскликнул Ланселет. - Неужто ты желаешь навеки удалить меня от твоего двора? Как я могу убить вымышленного дракона?

Артур рассмеялся.

- Возможно, друг мой, это худший из всех драконов! Ну что ж, я приказываю тебе покончить с этим драконом - даже если для этого тебе придется сочинить балладу, осмеивающую все истории о нем!

Элейна, поднявшись со своего места, склонилась перед королем в поклоне.

- Прошу прощения, мой лорд, - позвольте мне пригласить к себе в гости леди Моргейну.

Моргейна сказала, не глядя на Ланселета:

- Я с радостью съездила бы с Элейной, брат мой, если твоя госпожа сможет обойтись без меня. Там растут травы, о которых мне мало что известно, я и хотела бы побеседовать о них с местными женщинами. Это пригодится мне для врачевания и чар.

- Ну что ж, - сказал Артур, - можешь ехать, если тебе того хочется. Но без тебя все здесь сделается унылым.

Он мягко улыбнулся Ланселету - так умел улыбаться лишь он один.

- Мой двор опустеет без лучшего из моих рыцарей. Но я не стану удерживать тебя здесь против твоей воли, равно как и моя королева.

"А вот в этом я не уверена", - подумала Моргейна, наблюдая, как Гвенвифар пытается сохранить невозмутимый вид. Артур вернулся после долгого отсутствия и жаждал воссоединиться с женой. Как же поступит Гвенвифар? Честно признается, что любит другого, или смиренно ляжет с ним в одну постель и притворится, будто все осталось по-прежнему?

На краткий, странный миг Моргейне показалось, что она - тень Гвенвифар. "Наши судьбы переплетены..." Она, Моргейна, обладала Артуром и родила ему сына, что так жаждала сделать Гвенвифар; а Гвенвифар получила любовь Ланселета, ради которой Моргейна готова была отдать душу... "Это вполне в духе бога христиан - учинить такую путаницу; он не любит любовников... Или, может, это Богиня так жестоко подшутила над нами?"

Гвенвифар подозвала Моргейну к себе.

- Ты кажешься больной, сестра. Тебе по-прежнему нехорошо?

Моргейна кивнула.

"Мне не следует ненавидеть ее. Она такая же жертва, как и я..."

- Я немного устала. Пожалуй, я скоро уйду отдыхать.

- А завтра, - сказала Гвенвифар, - вы с Элейной заберете у нас Ланселета.

Это было сказано весело, словно бы в шутку, но Моргейне показалось, будто она заглянула в самую душу Гвенвифар - и там, как и в ее собственной душе, сражались гнев и отчаянье.

"О, Богиня сплела наши судьбы - кто может бороться с ее волей?.."

Но Моргейна твердо решила, что не позволит отчаянью Гвенвифар разжалобить ее, и сказала:

- Что же это за паладин королевы, если он не ищет сражений с противником, достойным его? Неужели ты хочешь, сестра, чтобы он сидел при дворе и не искал славы?

- Никто из нас этого не хочет, - сказал Артур, становясь рядом с Гвенвифар и обнимая ее за талию. - Ведь именно благодаря рвению моего друга я, вернувшись, нашел свою королеву целой и невредимой. Спокойной ночи, сестра.

Моргейна осталась стоять и смотреть, как они уходят. Мгновение спустя она почувствовала у себя на плече руку Ланселета. Он не сказал ни слова лишь безмолвно глядел вслед Артуру и Гвенвифар. И Моргейна, тоже хранившая молчание, поняла, что стоит ей сделать один-единственный шаг, и этой ночью Ланселет будет с ней. Он в отчаянии - ведь женщина, которую он любит, вернулась к мужу, а ее муж так дорог ему, что он не в силах и пальцем шевельнуть, чтобы отбить ее, - и он бросится к Моргейне, если только она его поманит.

"И он слишком благороден, чтоб после этого не жениться на мне.

Нет. Возможно, Элейна и заполучит его - на оговоренных условиях, - но не я. На ней нет вины; ее он не возненавидит, как наверняка возненавидит меня".

Она мягко сняла руку Ланселета со своего плеча.

- Я устала, родич. Я тоже отправляюсь спать. Доброй тебе ночи. Будь благословен. - И, осознавая иронию своих слов, добавила: - Спокойного тебе сна, - прекрасно осознавая, что этой ночью Ланселету не суждено уснуть спокойно. Что ж, тем лучше для ее плана.

Но и сама она почти всю ночь пролежала без сна, горько сожалея о своей предусмотрительности. Гордость постель не согреет, безрадостно подумала Моргейна.

Глава 6

"На Авалоне высится холм, коронованный каменным венцом, и в ночь новолуния на него медленно поднимается процессия с факелами. Во главе процессии идет женщина; ее светлые волосы заплетены в косы и уложены венцом. Она облачена в белое, и на поясе у нее висит изогнутый нож. Отблески пламени падают на ее лицо, и кажется, будто женщина ищет взглядом Моргейну, стоящую за пределами круга, и взгляд ее взывает: "Где ты, та, что должна занять мое место? Почему ты медлишь? Твое место здесь...

Королевство Артура ускользает из-под власти Владычицы, и ты это допускаешь. Он уже перекроил все в угоду священникам, а ты, что должна служить для него олицетворением Богини, бездействуешь. Он владеет священным мечом, которым вправе владеть лишь король; кто же, если не ты, заставит его жить по древним законам - или отнимет у него меч и поставит Артура на место? Помни, у Артура есть сын, и сын этот должен до зрелых лет взрастать на Авалоне, чтобы он мог передать королевство Богини своему сыну..."

А затем видение Авалона померкло, и Моргейна увидела Артура с Эскалибуром в руках; вокруг кипела яростная битва, и Артур пал, сраженный другим мечом, и бросил Эскалибур в Озеро, чтобы тот не достался его сыну...

"Где же Моргейна, которую Владычица готовила ради этого дня? Где та, что должна в этот час стать воплощением Богини?

Где Великая госпожа Ворон? И внезапно мне померещилось, будто вокруг меня закружили вороны; они кидались мне в лицо, клевали меня и кричали голосом Враны: "Моргейна! Моргейна, почему ты покинула нас, почему ты предала меня?"

- Я не могу вернуться! - крикнула я. - Я не знаю пути...

Но лицо Враны превратилось в лицо Вивианы - она смотрела на меня осуждающе, - а затем в тень Старухи Смерти..."

И Моргейна проснулась и поняла, что находится в залитой солнцем комнате, в доме Пелинора; стены комнаты были покрыты белой штукатуркой и разрисованы на римский манер. Лишь из-за окна, откуда-то издалека, донеслось воронье карканье, и Моргейна содрогнулась.

Вивиана всегда без колебаний вмешивалась в жизни других людей, если того требовало благо Авалона или королевства. А значит, и ей не следует колебаться. И все же она медлила, и солнечные дни текли один за одним. Ланселет целыми днями пропадал в холмах у Озера, разыскивая дракона ("Если только этот дракон вообще хоть когда-нибудь существовал", - с пренебрежением подумала Моргейна), а по вечерам сидел у камина, распевая с Пелинором песни и баллады, или устраивался у ног Элейны и пел для нее. Элейна была прекрасна и невинна и похожа на свою кузину Гвенвифар - только она была на пять лет моложе королевы. Моргейна позволяла солнечным дням ускользать, в уверенности, что все вокруг увидят логику событий и поймут, что Ланселет и Элейна должны пожениться.

"Нет, - с горечью сказала она себе, - если бы хоть у кого-нибудь хватало ума увидеть логику и обоснования событий, Ланселет уже много лет назад женился бы на мне".

Элейна пошевелилась, - они с Моргейной спали на одной кровати, - и открыла глаза; она улыбнулась и свернулась клубочком. "Она доверяет мне, с болью подумала Моргейна. - Она думает, что я помогаю ей завоевать Ланселета из одних лишь дружеских чувств. Но даже если бы я ненавидела ее, и тогда бы я не сумела причинить ей худшего зла". Но она лишь негромко произнесла:

- Ланселет достаточно тосковал по Гвенвифар. Твой час настал, Элейна.

- Ты дашь Ланселету амулет или любовное зелье?.. Моргейна рассмеялась.

- Я мало доверяю любовным амулетам, хотя сегодня вечером он выпьет с вином нечто такое, что заставит его пожелать любую женщину. Сегодня ты будешь ночевать не здесь, а в шатре на опушке леса, а Ланселет получит сообщение, что Гвенвифар приехала и хочет видеть его. И потому он придет к тебе, когда стемнеет. Это все, чем я могу тебе помочь - ты должна быть готова встретить его...

- И он примет меня за Гвенвифар... - Элейна заморгала и с трудом сглотнула. - Но ведь тогда...

- Он может ненадолго принять тебя за Гвенвифар, - твердо сказала Моргейна, - но он быстро поймет, что к чему. Ты ведь девственница, - не так ли, Элейна?

Девушка залилась краской, но кивнула.

- Ну что ж, после того зелья, которое я ему дам, он будет не в силах остановиться, - сказала Моргейна, - если ты только не впадешь в панику и не попытаешься оттолкнуть его. Хочу тебя предупредить - пока ты еще девственница, в этом не так уж много удовольствия. Но, начав, я уже не смогу повернуть обратно, потому решай сейчас: хочешь ли ты, чтобы я бралась за это дело?

- Я хочу Ланселета в мужья, и Боже меня упаси остановиться прежде, чем я стану его законной женой. Моргейна вздохнула.

- Значит, так тому и быть. Теперь... Ты знаешь, какими духами пользуется Гвенвифар...

- Знаю, но мне они не очень нравятся - для меня они слишком резкие...

Моргейна кивнула.

- Это я готовлю их для Гвенвифар - ты знаешь, меня учили подобным вещам. Когда ты отправишься в шатер, надуши постельное белье этими духами и надушись сама. Это наведет Ланселета на мысли о Гвенвифар, и он возбудится...

Элейна неприязненно сморщила носик.

- Но это же нечестно...

- Да, нечестно, - согласилась Моргейна. - Можешь в этом не сомневаться. Наша затея бесчестна, Элейна, но так нужно. Если Артура примутся величать рогоносцем, его королевство долго не продержится. Но если вы поженитесь, то можно будет обставить все так, будто Ланселет все это время любил именно тебя - ведь вы с Гвенвифар очень похожи.

Она вручила Элейне флакон с духами.

- Теперь дальше: есть ли у тебя слуга, на которого можно положиться? Он должен установить шатер в таком месте, чтобы Ланселет не увидел его до вечера...

- Я уверена, что даже священник одобрил бы нашу затею, - сказала Элейна, - ведь я спасаю его от прелюбодейства с замужней женщиной. А я свободна и могу выйти замуж...

Моргейна натянуто улыбнулась.

- Что ж, если ты можешь успокоить свою совесть подобными отговорками тем лучше для тебя. Некоторые священники сказали бы, что неважно, какими средствами пользоваться - главное, чтобы они шли на благо...

Тут она осознала, что Элейна по-прежнему стоит перед ней навытяжку, словно ребенок перед учителем.

- Ладно, Элейна, иди, - сказала Моргейна. - Иди, отправь Ланселета на поиски дракона. Мне нужно приготовить зелье.

За завтраком она наблюдала, как Ланселет и Элейна едят из одной тарелки. Ей подумалось, что Ланселет любит Элейну - как мог бы любить ласковую маленькую собачку. Что ж, значит, он не будет дурно с нею обращаться после свадьбы.

Вивиана была так же безжалостна в подобных вопросах; она не постеснялась отправить брата на ложе к родной сестре... Моргейна обнаружила, что эти воспоминания по-прежнему причиняют ей боль. "Это тоже нужно для блага королевства", - подумала она, и, выбирая из своих трав и снадобий те, на которых нужно было настоять вино для Ланселета, Моргейна попыталась мысленно вознести молитву Богине, соединяющей мужчину и женщину любовью или хотя бы обычным вожделением, словно зверей в период течки.

"О Богиня... Уж о вожделении я знаю предостаточно... - подумала Моргейна и, постаравшись взять себя в руки, принялась крошить травы в вино. - Я чувствовала его желание - но он не дал бы мне того, что я хотела от него получить..."

Она следила за медленно закипающим вином; мелкие пузырьки всплывали со дна, лениво лопались и наполняли воздух запахом горьковато-сладких испарений. Мир казался очень маленьким и далеким; жаровня была крохотной, словно детская игрушка, а каждый пузырек в вине был достаточно велик, чтобы в нем можно было уплыть прочь... Тело Моргейны терзало желание, которое она это знала - ей не суждено было утолить. Она чувствовала, что переходит в состояние, в котором творится могущественная магия...

Моргейне казалось, что она одновременно находится и в замке, и где-то за его пределами, что часть ее пребывает среди холмов, следуя за знаменем Пендрагона, которое когда-то нес Ланселет... огромный, извивающийся в воздухе красный дракон... но здесь нет никаких драконов, и даже дракон Пелинора - всего лишь шутка, видение, такое же нереальное, как знамя, что реяло далеко на юге, над стенами Камелота - дракон, перенесенный неведомым художником на знамя, как те узоры, которые Элейна рисует на своих гобеленах. И Ланселет наверняка это знает. Разыскивая дракона, он просто наслаждается прогулкой по летним холмам, следует за видением, за вымыслом, и грезит об объятиях Гвенвифар... Моргейна взглянула на жидкость, кипящую на маленькой жаровне, и осторожно подлила немного вина, чтобы зелье не выкипело. Он будет грезить о Гвенвифар, и нынешней ночью в его объятьях окажется женщина, благоухающая духами Гвенвифар. Но сперва Моргейна даст ему это снадобье, и оно ввергнет Ланселета в милосердное состояние течки и он не сможет остановиться даже после того, как обнаружит, что держит в объятиях не опытную женщину, свою любовницу, а дрожащую девушку... На мгновение Моргейне даже стало жаль Элейну: ситуация, которую она столь хладнокровно готовила, мало отличалась от изнасилования. Как бы там Элейна ни желала Ланселета, она была девственницей и не знала, чем ее романтические мечты о поцелуях возлюбленного отличаются от того, что ее ждет на самом деле - ночь в объятиях мужчины, столь одурманенного, что он не в силах осознать разницу. Как бы много ни значила эта ночь для Элейны и как бы храбро девушка ее ни встретила - но ее трудно будет назвать романтическим эпизодом.

Я отдала свою девственность Королю-Оленю... но это было совсем другое. Я с детства знала, что меня ожидает, и меня воспитывали в духе почитания Богини, что соединяет мужчину и женщину любовью или вожделением... Элейну же воспитывали как христианку и учили считать самую суть ее жизненной силы первородным грехом, обрекшим человечество на смерть...

На миг Моргейна подумала, что ей следовало бы разыскать Элейну и попытаться подготовить ее, приободрить, научить девушку думать о грядущем событии так же, как жрицы учили ее саму - считать его великим актом природы, чистой и безгрешной, приветствовать его, как саму жизнь, что захлестывает и уносит каждого... Но тогда Элейна сочтет все это еще более грешным. Ну что ж, значит, пусть Элейна разбирается с этим как сама знает; возможно, любовь к Ланселету поможет ей выбраться из этой затеи без потерь.

Мысли Моргейны вернулись к кипящему вину - но в то же самое время ей казалось, будто она скачет среди холмов... Хотя нынешний день был не самым удачным для прогулки: серое небо затянуло тучами, дул ветерок, и холмы казались нагими и унылыми. У подножия холмов протянулась водная гладь узкий рукав озера, - серая и бездонная, словно только что откованный металл. И поверхность озера начала слегка бурлить - или то была вода над ее жаровней? Темные пузырьки всплывали и лопались, источая зловоние, - а потом из озера медленно поднялась длинная узкая шея, увенчанная лошадиной головой, с лошадиной же гривой, и длинное гибкое тело, извиваясь, направилось к берегу... поднимаясь, наползая, вытягиваясь во всю длину на земле.

Гончие Ланселета опрометью ринулись к воде, заходясь яростным лаем. Моргейна слышала, как Ланселет раздраженно позвал их; видела, как он застыл, словно вкопанный, и уставился на озеро, не веря собственным глазам. Затем Пелинор протрубил в рог, созывая спутников, а Ланселет пришпорил коня, опер копье о луку седла и с самоубийственной скоростью понесся вниз по склону. Одна из гончих пронзительно завизжала, и Моргейна из своего далека увидела странный слизистый след и изломанное тело собаки, наполовину разъеденное темной слизью.

Пелинор тоже бросился на дракона, и Моргейна услышала крик Ланселета он велел не атаковать огромную тварь прямо в лоб... дракон был черным и во всем, кроме лошадиной головы, походил на гигантского змея. Ланселет подскакал к нему вплотную и, увернувшись от извивающейся головы, всадил копье в тушу дракона. Дикий вой, пронзительный, словно вопль обезумевшей банши, сотряс берег... Моргейна видела, как огромная голова бешено заметалась из стороны в сторону... Конь Ланселета принялся пятиться и брыкаться; Ланселет соскочил на землю и пешим бросился на чудовище. Голова дракона метнулась вниз, огромная пасть распахнулась, и Моргейна содрогнулась. Меч Ланселета вонзился в глаз дракона; из раны хлынула кровь и какая-то черная дрянь... и все превратилось в бурлящую поверхность вина.

Сердце Моргейны бешено колотилось. Она легла и глотнула немного чистого вина из фляжки. Что это было - дурной сон? Или она и вправду видела, как Ланселет убил дракона - того самого дракона, в которого она никогда не верила? Моргейна немного полежала, убеждая себя, что она просто спала, потом заставила себя встать и добавить в вино немного фенхеля, чтобы его сладость заглушила привкус других трав. Нужно позаботиться, чтобы к обеду подали соленую говядину - тогда всех будет мучить жажда, и все будут много пить, особенно Ланселет. Пелинор - человек благочестивый. Что он подумает, если всех обитателей его замка внезапно обуяет вожделение? Нет, надо сделать так, чтобы это вино досталось одному лишь Ланселету - и, может, стоит дать глоток Элейне, из милосердия...

Моргейна перелила настой в флягу и отставила в сторону. Затем послышался крик, и в комнату влетела Элейна.

- Ох, Моргейна, идем скорее, нужна твоя помощь! Отец и Ланселет убили дракона, но они оба обожжены...

- Обожжены? Что за нелепица? Ты что, вправду веришь, будто драконы летают и плюются огнем?

- Нет, нет, - нетерпеливо произнесла Элейна, - но эта тварь плюнула в них какой-то слизью, и слизь обожгла их, будто огонь. Пойдем, обработай им раны...

Не веря собственным ушам, Моргейна выглянула в окно. Солнце склонилось к западу и повисло над самым горизонтом; она просидела над зельем целый день. Моргейна бросилась вниз, на ходу велев служанке приготовить чистую ткань для перевязки.

У Пелинора была сильно обожжена рука - да, это действительно здорово походило на ожог; драконья слизь разъела ткань туники, и когда Моргейна начала мазать руку целительным бальзамом, Пелинор взревел от боли. У Ланселета был слегка задет бок; кроме того, слизь попала ему на сапог и превратила прочную кожу в слой тонкого вещества, напоминающего желе.

- Нужно будет хорошенько вычистить меч, - сказал Ланселет. - Если это все, что осталось от сапога, то что бы осталось от моей ноги... - и он содрогнулся.

- Вот назидание всем тем, кто считал моего дракона вымыслом! - изрек Пелинор. Он поднял голову и глотнул поднесенного дочерью вина. - И благодарение Господу, что у меня хватило ума вымыть руку в озере - иначе эта слизь просто сожрала бы ее, как того несчастного пса. Ты видел его труп, Ланселет?

- Пса? Видел, - отозвался Ланселет, - и надеюсь никогда больше не увидеть подобной смерти. Но теперь ты можешь пристыдить всех, прибив голову дракона над воротами...

- Не могу, - перекрестившись, отозвался Пелинор. - В ней нет нормальных костей, совсем нет. Он весь - словно земляной червяк... и он уже сам превращается в слизь. Я попытался было отрезать ему голову, но похоже, что воздух разрушает его. Думаю, этого дракона вообще нельзя считать нормальным зверем - это какая-то адская тварь!

- И все же он мертв, - сказала Элейна, - и ты выполнил повеление короля - раз и навсегда покончил с драконом моего отца.

Она поцеловала отца и с нежностью произнесла:

- Прости меня. Я тоже считала твоего дракона обычной выдумкой...

- Дай-то Бог, чтоб так оно и было! - сказал Пелинор и снова осенил себя знаком креста. - Пусть лучше надо мной смеются отсюда и до Камелота, чем я еще раз столкнусь с подобной тварью! Хотелось бы мне быть уверенным, что здесь таких больше нету... А то Гавейн рассказывал, будто похожие чудища живут в озерах - у них там, на севере.

Он знаком велел слуге налить еще вина.

- Думаю, нам стоит сегодня вечером как следует выпить или эта зверюга еще целый месяц будет мерещиться мне в кошмарах!

"Будет ли это к лучшему?" - подумала Моргейна. Нет, если весь замок перепьется, это будет ей вовсе не на руку.

- Раз я забочусь о твоих ранах, сэр Пелинор, - сказала она, - тебе придется меня слушаться. Тебе не следует больше пить. Пусть Элейна приготовит тебе постель и положит в ноги нагретые камни. Ты потерял сегодня немало крови, и тебе нужен горячий бульон и горячее молоко с сахаром и пряностями, а не вино.

Пелинор поворчал, но подчинился. Элейна с помощью дворецкого увела отца, и Моргейна осталась наедине с Ланселетом.

- Итак, - поинтересовалась она, - как же ты отпразднуешь победу над своим первым драконом?

Ланселет приподнял кубок и отозвался:

- Помолюсь, чтобы первый дракон оказался последним. Я ведь действительно решил было, что настал мой смертный час. Лучше я выйду против целого отряда саксов с одним лишь топором в руках!

- И то, правда. Да избавит тебя Богиня от подобных встреч, - сказала Моргейна и налила Ланселету винного зелья. - Я приготовила для тебя этот настой; он смягчит боль и поможет ранам затянуться. А теперь мне нужно сходить проверить, хорошо ли Элейна укутала Пелинора.

- Но ты ведь вернешься, родственница? - спросил Ланселет, легонько придержав ее за руку. Она заметила, что вызванный вином пожар уже начинает разгораться.

"И не одним лишь вином, - подумала она. - После встречи со смертью в мужчине легко вспыхивает вожделение..."

- Да, вернусь - обещаю. А теперь отпусти меня, - сказала Моргейна и почувствовала, как ее захлестнула горечь.

"Неужто я пала настолько низко, чтобы взять его, пока он одурманен и не понимает, что творит? Но Элейна так и собирается поступить - чем я хуже? Нет, к худу или к добру, но Элейна хочет его в мужья. Я не хочу, Я - жрица, и я знаю, что огонь, снедающий меня, разожжен не Богиней, что он нечестив... Неужто я настолько опустилась, чтобы донашивать обноски Гвенвифар и подбирать за ней любовников?"

Гордость ее твердила: "Нет", - а слабеющее тело кричало: "Да!", и Моргейне стоило огромных усилий удерживать себя в руках, пока она шла к покоям короля Пелинора.

- Как себя чувствует твой отец, Элейна? Моргейна сама поразилась тому, насколько твердо и спокойно звучит ее голос.

- Он утих - наверное, уснул. Моргейна кивнула.

- Теперь тебе следует отправиться в шатер, а ночью Ланселет придет к тебе. Не забудь надушиться духами Гвенвифар...

Элейна была бледна как мел, но глаза ее горели. Моргейна поймала девушку за руку, протянула ей флягу с винным зельем и дрогнувшим голосом произнесла:

- Сперва отпей из этой фляги, дитя мое. Элейна поднесла вино к губам и сделала глоток.

- Пахнет травами... это - любовное зелье? Моргейна улыбнулась одними лишь губами.

- Можешь так считать, если тебе так больше нравится.

- Странный вкус. Оно обжигает рот и обжигает меня изнутри. Моргейна, это не яд? Ты не... ты не ненавидишь меня за то, что я стану женой Ланселета?

Моргейна привлекла девушку к себе, обняла и поцеловала; ощущение теплого тела в объятьях странно взволновало ее, и Моргейна сама не могла понять, что это - нежность или желание.

- Ненавижу тебя? Нет-нет, сестра, я клянусь, что не вышла бы замуж за сэра Ланселета, даже если он на коленях умолял бы меня об этом... Допивай вино, милая... Теперь надушись, тут и тут... Помни - он хочет тебя. Ты можешь заставить его позабыть королеву. А теперь иди, дитя, и жди его в шатре... - И она еще раз поцеловала Элейну. - Да благословит тебя Богиня.

"Как она похожа на Гвенвифар... Думаю, Ланселет и так уже наполовину влюблен в нее, и я всего лишь завершу дело..."

Моргейна глубоко, прерывисто вздохнула, постаралась успокоиться и вернулась в зал, где сидел Ланселет. Когда она вошла, Ланселет как раз щедро плеснул себе очередную порцию винного зелья и поднял затуманенный взор на Моргейну.

- А, Моргейна... родственница... - Он усадил ее рядом с собой. - Выпей со мной...

- Нет, не сейчас. Выслушай меня, Ланселет. Я принесла тебе весть.

- Весть?

- Да, - сказала она. - Королева Гвенвифар прибыла навестить свою родственницу и сейчас спит в шатре, что стоит на опушке леса.

Она взяла Ланселета за руку и подвела к двери.

- И она прислала тебе послание; она не хочет беспокоить своих женщин, потому ты должен осторожно пробраться туда, где она спит. Ты пойдешь?

Моргейна видела, как глаза Ланселета заволакивает опьянением и страстью.

- Я не видел никакого посланца... Моргейна, я и не знал, что ты желаешь мне добра...

- Ты даже не представляешь, кузен, насколько сильно я желаю тебе добра.

"Я желаю тебе, чтобы ты удачно женился и покончил с этой безнадежной, презренной любовью к женщине, которая не принесет тебе ничего, кроме бесчестья и отчаянья..."

- Иди, - мягко произнесла она, - твоя королева ждет тебя. А на тот случай, если ты вдруг усомнишься, тебе передали вот этот знак, - - и она достала платочек. На самом деле он принадлежал Элейне, но все платочки похожи друг на друга, а этот к тому же был пропитан духами Гвенвифар.

Ланселет прижал его к губам.

- Гвенвифар, - прошептал он. - Где она, Моргейна, где?

- В шатре. Допивай вино...

- Выпьешь со мной?

- В другой раз, - с улыбкой отозвалась Моргейна. Она немного оступилась, и Ланселет поддержал ее. Даже это прикосновение, столь легкое и мимолетное, возбудило ее. "Это похоть, - яростно сказала себе Моргейна, обычная животная похоть, а не чувство, благословленное Богиней!" Она изо всех сил пыталась удержать себя в руках. Он одурманен сейчас, словно животное, он взял бы ее, не соображая, что делает, как взял бы Гвенвифар, Элейну, любую другую женщину...

- Иди, Ланселет. Не заставляй свою королеву ждать.

Она видела, как Ланселет исчез в тени, окружающей шатер. Он осторожно войдет внутрь. Элейна, должно быть, уже лежит там, и свет лампы играет на ее волосах, таких же золотистых, как и у королевы, но он не настолько ярок, чтоб можно было разглядеть лицо, а тело и постель Элейны пахнут духами Гвенвифар... Моргейна расхаживала по холодной, пустой комнате и мучила себя, распаляя воображение: вот его сухощавое нагое тело скользнуло под одеяло, вот он обнимает Элейну и осыпает поцелуями...

"Если только у дурехи хватит соображения помалкивать, пока он не перейдет к делу...

О Богиня! Лиши меня Зрения, не позволяй мне увидеть Элейну в его объятиях!.."

Истерзанная Моргейна уже не понимала, что порождает эти мучительные видения - Зрение или ее собственное воображение. Обнаженное тело Ланселета, его прикосновения... эти воспоминания до сих пор были живы в ее памяти... Она вернулась в пустой зал, где слуги убирали со стола, и грубо велела:

- Налейте-ка мне вина!

Испуганный слуга наполнил кубок.

"Ну вот, теперь они будут считать меня не только ведьмой, но еще и пьяницей". Впрочем, это ее не волновало. Она осушила кубок до дна и потребовала еще. Вино заглушило Зрение и избавило Моргейну от видения: Элейна в страхе и экстазе извивается под ненасытным телом Ланселета...

Моргейна безостановочно расхаживала по залу, а Зрение то появлялось, то пропадало. Решив в конце концов, что час настал, Моргейна глубоко вздохнула, собираясь с силами для следующего шага, который, как она знала, был необходим. Когда она склонилась над дворецким, спящим у порога королевской опочивальни, и встряхнула его, тот испуганно уставился на нее.

- Госпожа, нельзя беспокоить короля в столь поздний час...

- Дело касается чести его дочери.

Моргейна выхватила факел из подставки и подняла его над головой; она чувствовала, как дворецкий смотрит на нее, высокую и грозную, и ощущала, как сливается с Богиней повелевающей. Дворецкий в ужасе отшатнулся, и Моргейна с достоинством проплыла мимо него.

Пелинор беспокойно метался на своей высокой кровати - рана причиняла ему сильную боль. Проснувшись, он в удивлении уставился на бледное лицо Моргейны и высоко поднятый факел.

- Тебе следует поспешить, мой лорд, - ровным тоном произнесла Моргейна, но голос ее звенел от сдерживаемых чувств. - Твое гостеприимство предано. Я решила, что тебе следует об этом знать. Элейна...

- Элейна? Что...

- Она не ночевала в своей постели, - сказала Моргейна. - Поспеши, мой лорд.

Правильно она сделала, что не позволила Пелинору пить; если б он еще и отяжелел от вина, она бы его вовсе не разбудила. Испуганный, ничего не понимающий король наскоро натянул одежду, громко сзывая служанок дочери. Все они двинулись следом за Моргейной вниз по лестнице, и Моргейне почудилось, будто процессия эта извивается, словно туловище дракона, а головою дракона были они с Пелинором. Она откинула шелковый полог шатра, с жестоким торжеством наблюдая, как исказилось лицо Пелинора, освещенное светом факела. Элейна лежала, обвив руками шею Ланселета, и улыбка ее сияла счастьем; Ланселет, разбуженный светом факела, потрясенно огляделся и понял, что произошло. Лицо его исказилось - он осознал, что предан. Но он не произнес ни слова.

- Теперь тебе придется искупить свою вину, - выкрикнул Пелинор, - ты, бесстыдный развратник, совративший мою дочь!

Ланселет спрятал лицо в ладонях и сдавленно произнес:

- Я... я искуплю вину, лорд мой Пелинор.

Он поднял голову и взглянул в глаза Моргейне. Она встретила этот взгляд, не дрогнув, но ей показалось, будто ее пронзили мечом. До этих пор он, по крайней мере, любил ее как родственницу...

Ну что ж, пускай лучше он ее ненавидит. И она тоже попытается возненавидеть его. Но при взгляде на лицо Элейны, пристыженное - и все-таки сияющее, Моргейне захотелось разрыдаться и взмолиться о прощении.

ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА

Ланселет женился на Элейне в праздник Преображения Господня; я плохо помню церемонию - лишь лицо Элейны, светящееся радостью. К тому времени, как Пелинор подготовил все для свадьбы, она уже знала, что носит в своем чреве сына Ланселета, а Ланселет, исхудавший и мертвенно-бледный от отчаянья, все-таки был нежен с ней и гордился ее раздавшимся телом. Еще я помню Гвенвифар, ее лицо, осунувшееся от слез, и ее взгляд, полный неизбывной ненависти.

- Можешь ли ты поклясться, что это - не твоих рук дело, Моргейна?

Я посмотрела ей прямо в глаза.

- Неужто ты недовольна тем, что теперь у твоей родственницы, как и у тебя, есть муж?

Гвенвифар, не выдержав, отвела взгляд. А я снова яростно сказала себе: "Если бы они с Ланселетом были честны по отношению к Артуру, они бежали бы и поселились где-нибудь за пределами его королевства, и тогда Артур смог бы взять себе другую жену и дать королевству наследника - и я тогда не стала бы вмешиваться в это дело!"

Но с того дня Гвенвифар возненавидела меня; и я горько об этом жалела, потому что все-таки любила ее, на свой лад. Но, кажется, ненависть Гвенвифар не распространилась на ее родственницу; она послала Элейне к рождению сына богатый подарок и серебряный кубок, и когда Элейна окрестила мальчика Галахадом, в честь отца, королева вызвалась быть ему крестной матерью и поклялась, что если она так и не подарит Артуру сына, королевство унаследует Галахад. В том же году Гвенвифар объявила, что беременна, но это так ничем и не закончилось, и я подозреваю, что никакой беременности не было, а было одно лишь ее воображение и неутоленное желание иметь ребенка.

Брак Элейны и Ланселета оказался не хуже прочих. В том году на северных границах владений Артура вспыхнула война, и Ланселет редко бывал дома. Подобно многим другим мужьям, он пропадал на войне, наведываясь домой два-три раза в год, чтоб посмотреть, как идут дела в его владениях Пелинор отдал им замок по соседству с собственным, - получить новые плащи и рубашки, сотканные и вышитые Элейной (после женитьбы на Элейне Ланселет всегда был одет не хуже самого короля), поцеловать сына, а позднее и дочерей, разок-другой переспать с женой и снова уехать.

Элейна всегда казалась счастливой. Не знаю, действительно ли она была счастлива, обретя, подобно некоторым женщинам, истинное счастье в доме и детях, или же ей хотелось чего-то большего, но она продолжала храбро выполнять условия сделки.

Что же касается меня, я прожила при дворе еще два года. А затем на Пятидесятницу, когда Элейна понесла второго ребенка, Гвенвифар отомстила мне.

Глава 7

Всякий год в день Пятидесятницы, главного праздника Артура, Гвенвифар просыпалась с первыми лучами солнца. В этот день все соратники, сражавшиеся на стороне Артура, собирались ко двору, и в этом году Ланселет тоже должен был присутствовать...

... в прошлом году он не приехал. Пришла весть, что Ланселет в Малой Британии - что его вызвал туда его отец, король Бан, чтоб сын помог ему уладить какие-то сложности, возникшие в королевстве, - но в глубине души Гвенвифар знала: Ланселет не приехал потому, что предпочел держаться подальше от двора.

Нельзя сказать, чтобы она не могла простить ему женитьбы на Элейне. Всему виной была Моргейна, Моргейна и ее злоба. Моргейна, которая мечтала заполучить Ланселета себе, а когда не сумела, не придумала ничего лучше, кроме как разлучить его с той, кого он любит. Видно, Моргейна предпочла бы видеть его в аду или в могиле, чем в объятиях Гвенвифар.

Артур тоже искренне скучал по Ланселету - Гвенвифар это видела. Хотя он восседал на троне и вершил правосудие, разбирая дело всякого, кто к нему обращался, - Артуру нравилось это занятие, нравилось куда больше, чем любому из королей, о которых только доводилось слыхать Гвенвифар, королева видела, что Артур не в силах выбросить из памяти дни подвигов и сражений; наверное, все мужчины в этом одинаковы. Артур до могилы будет носить на теле шрамы от ран, полученных в великих битвах. Когда они из года в год сражались, чтоб добиться мира для этой страны, Артур частенько говаривал, что самое его заветное желание - спокойно посидеть дома, в Камелоте. А теперь для него не было большей радости, чем повидаться со старыми соратниками и поговорить с ними о тех кошмарных днях, когда им со всех сторон грозили саксы, юты и дикари-норманны.

Она взглянула на спящего Артура. Да, он по-прежнему выглядел прекраснее и благороднее любого из своих соратников; иногда Гвенвифар даже казалось, что он красивее Ланселета, хотя было бы нечестно их сравнивать ведь один из них белокож и белокур, а второй - смугл и темноволос. А кроме того, они - кузены, и в них течет одна кровь... И как только среди такой родни затесалась Моргейна? Наверно, на самом деле она даже и не человек, а подменыш, выродок злых фэйри, подброшенная к людям, чтоб творить зло... колдунья, обученная дьявольским фокусам. Артур тоже был испорчен своим нечестивым прошлым, хотя Гвенвифар и приучила его ходить к обедне и называть себя христианином. Моргейна же не делала даже этого.

Ну что ж, Гвен до последнего будет сражаться за спасение Артуровой души! Она любит его; даже если бы он был не Верховным королем, а простым рыцарем, он и тогда оставался бы лучшим из мужей, какого только может пожелать женщина. Несомненно, обуявшее ее безумие давно развеялось. А в том, что она благосклонно относится к кузену своего мужа, ничего неподобающего нет. В конце концов, это ведь воля Артура впервые привела ее в объятия Ланселета. А теперь все это минуло и быльем поросло; она исповедалась и получила отпущение грехов. Духовник сказал, что теперь греха как будто бы и не было, и теперь она должна постараться позабыть обо всем.

... и все же Гвенвифар не могла удержаться от воспоминаний - особенно в утро того дня, когда Ланселет должен был приехать ко двору с женой и сыном... да, он теперь женатый мужчина, он женат на кузине Гвенвифар. Теперь он приходится родичем не только ее мужу, но и ей самой. Она поцелует его в знак приветствия, и в том не будет греха.

Артур повернулся - словно эхо мыслей жены разбудило его, - и улыбнулся Гвенвифар.

- Сегодня - день Пятидесятницы, милая моя, - сказал он, - и сюда съедутся все наши родичи и друзья. Так дай же мне полюбоваться на твою улыбку.

Гвенвифар улыбнулась мужу. Артур привлек ее к себе и поцеловал; его рука скользнула по груди Гвенвифар.

- Ты уверена, что сегодняшний день не будет тебе неприятен? Я никому не позволю думать, будто ты стала меньше значить для меня, - обеспокоенно произнес Артур. - Ты ведь не стара, и Бог еще может одарить нас детьми, если будет на то его воля. Но подвластные мне короли требуют... жизнь штука ненадежная, и я должен назвать имя наследника. Когда родится наш первый сын, милая, можно будет считать, будто сегодняшнего дня никогда и не было, и я уверен, что юный Галахад не станет оспаривать трон у своего кузена, а будет преданно служить ему, как Гавейн служит мне...

"Может, это даже и правда", - подумала Гвенвифар, поддаваясь нежным ласкам мужа. О таком даже рассказывается в Библии: взять хоть мать Иоанна Крестителя, кузена Девы - Бог отворил ей чрево, когда она давным-давно вышла из детородного возраста. А ей, Гвенвифар, даже нет еще тридцати... И Ланселет как-то говорил, что мать родила его осле тридцати. Может, на этот раз, после стольких лет, она наконец-то поднимется с супружеского ложа, неся в себе сына. И теперь, когда она научилась не просто подчиняться, как надлежит послушной жене, но и получать удовольствие от его прикосновений, от заполняющего ее мужского естества, она, конечно же, стала мягче, и ей легче будет зачать и выносить ребенка...

Несомненно, это оказалось только к лучшему, что три года назад, когда она носила дитя Ланселета, что-то пошло не так... у нее трижды не пришли месячные, и она сказала кое-кому из своих дам, что ждет ребенка; но затем, три месяца спустя, когда плоду следовало начинать шевелиться, оказалось, что на самом деле ничего нет... но конечно же, теперь, с тем новым теплом, что она ощутила в себе после пробуждения, на этот раз все пойдет так, как она хочет. И Элейна не сможет больше злорадствовать и торжествовать над нею... Элейне удалось некоторое время побыть матерью наследника короля - но она, Гвенвифар, станет матерью сына короля...

Чуть позднее, когда они одевались, Гвенвифар сказала нечто в этом роде, и Артур обеспокоенно взглянул на нее.

- Неужто жена Ланселета относится к тебе с пренебрежением, Гвен? Мне казалось, что вы с ней подруги...

- О да, мы и вправду подруги, - отозвалась Гвенвифар, сморгнув слезы, - но с женщинами всегда так... женщины, имеющие сыновей, всегда считают себя лучше бесплодных женщин. Даже жена свинопаса, родив ребенка, будет с презрением и жалостью думать о королеве, не способной подарить своему лорду даже одного-единственного сына.

Артур поцеловал ее в шею.

- Не плачь, солнышко, не нужно. Ты лучше всех на свете. Ни одна женщина не сравнится с тобой, даже если родит мне дюжину сыновей.

- В самом деле? - переспросила Гвенвифар, и в голосе ее проскользнула легкая издевка. - А ведь я - всего лишь часть сделки. Мой отец дал тебе сотню конных рыцарей и меня в придачу, - и ты послушно принял меня, чтоб получить воинов - но я оказалась скверным товаром...

Артур с недоверием взглянул на нее.

- Неужто ты все эти годы не можешь мне этого простить, моя Гвен? Но ведь ты же должна знать, что с того самого мига, как я впервые взглянул на тебя, уже никто не будет мне милее, чем ты! - сказал он и обнял ее. Гвенвифар застыла, борясь со слезами, и Артур поцеловал ее в уголок глаза. - Гвен, Гвен, как ты могла так подумать! Ты - моя жена, моя возлюбленная, моя ненаглядная, и никакие силы нас не разлучат. Если бы мне нужна была племенная кобыла, способная рожать сыновей - их бы уже было предостаточно, видит Бог!

- Но ты их так и не завел, - отозвалась Гвенвифар все так же холодно и натянуто. - Я с радостью взяла бы твоего сына на воспитание и вырастила его как твоего наследника. Но ты полагаешь, что я недостойна воспитывать твоего сына... и это ты толкнул меня в объятия Ланселета...

- О, моя Гвен, - жалобно, словно наказанный мальчишка, произнес Артур. - Так ты не можешь простить мне этого давнего безумия? Я был пьян, и мне показалось, что ты неравнодушна к Ланселету... Мне подумалось, что это доставит тебе удовольствие и что если это вправду я повинен в том, что ты не можешь забеременеть, то ты родишь ребенка от человека, столь близкого мне, что я с легким сердцем смогу назвать плод той ночи своим наследником. Но по большей части это произошло из-за того, что я был пьян...

- Иногда мне кажется, - с каменным лицом произнесла Гвенвифар, - что Ланселета ты любишь больше, чем меня. Можешь ли ты чистосердечно сказать, что хотел доставить удовольствие мне, а не ему, которого любишь больше всех?..

Артур вздрогнул, словно ужаленный, разомкнул объятие и уронил руки.

- Неужто это грешно - любить своего родича и думать и об его удовольствии тоже? Это правда, я люблю вас обоих...

- В Священном Писании сказано, что за такой грех был уничтожен целый город, - сказала Гвенвифар. Артур побелел как полотно.

- В моей любви к родичу моему Ланселету нет ничего бесчестного, Гвен. Сам царь Давид говорил о родиче своем и кузене Ионафане: "Любовь твоя была для меня превыше любви женской", - и Бог не покарал его. Она связывает товарищей по оружию. Неужто ты посмеешь назвать эту любовь грешной, Гвенвифар? Я готов признаться в ней даже перед престолом Господним...

Он умолк, не в силах больше вымолвить ни слова - у него пересохло в горле.

В голосе Гвенвифар зазвучали истеричные нотки:

- Можешь ли ты поклясться, что тогда, когда ты привел его на наше ложе... я видела, что ты прикасался к нему с такой любовью, какой никогда не выказывал к женщине, которую мой отец дал тебе в жены... когда ты ввел меня в этот грех... можешь ли ты поклясться, что это не был твой собственный грех, и что все твои красивые слова не прикрывали тот самый грех, из-за которого на Содом обрушился огонь небесный?

Смертельно бледный Артур уставился на жену.

- Ты, должно быть, обезумела, моя леди. Той ночью, о которой ты говоришь, я был пьян и не знаю, что ты тогда могла увидеть. Это был Белтайн, и во всех над была сила Богини. Боюсь, все эти молитвы и размышления о грехе сводят тебя с ума, моя Гвен.

- Христианину не подобает так говорить!

- Именно поэтому я и не могу назвать себя христианином! - крикнул Артур, наконец-то потеряв терпение. - Мне надоели все эти разговоры о грехе! Если бы я отослал тебя прочь - а ведь мне советовали это сделать, но я не послушался, потому что слишком люблю тебя! - и взял другую женщину...

- Нет! Ты скорее предпочел бы делить меня с Ланселетом, чтоб иметь и его тоже...

- Посмей только повторить это, - очень тихо произнес Артур, - и я убью тебя, Гвенвифар, и не посмотрю, что ты моя жена и я люблю тебя!

Но королева принялась истерично всхлипывать, не в силах остановиться.

- Ты сказал, что хочешь этого, чтоб получить сына - и ввел меня в непростительный грех... Пускай я согрешила, и Бог покарал меня за это бесплодием - но разве не ты ввел меня в грех? И даже теперь твой наследник не кто иной, как сын Ланселета. И ты смеешь отрицать, что любишь Ланселета больше всех? Ты сделал его сына своим наследником, хотя мог дать своего сына мне на воспитание...

- Я позову твоих женщин, Гвен, - глубоко вздохнув, сказал Артур. - Ты не в себе. Клянусь тебе, у меня нет сыновей, - или даже если я и завел ребенка где-то на войне, то я о нем не знаю, и его мать не знает, кто я такой. Ни одна женщина нашего круга не заявляла, что носит моего ребенка. Что бы там ни болтали священники, я не верю, что есть на свете женщина, которая постыдилась бы признаться, что родила сына бездетному Верховному королю. Я не взял ни одной женщины силой и не прелюбодействовал с замужними женщинами. Так что же это за безумный разговор о моем сыне, которого ты воспитала бы, как моего наследника? Говорю тебе, у меня нет сына! Я часто думал - может быть, какая-нибудь детская болезнь или какая-нибудь рана сделала меня бесплодным? У меня нет сына.

- Это ложь! - гневно выкрикнула Гвенвифар. - Моргейна велела мне не рассказывать об этом - но однажды я пришла к ней и просила у нее амулет от бесплодия. Я была в отчаянье и сказала, что готова отдаться другому мужчине, потому что ты, похоже, не можешь породить ребенка. И Моргейна поклялась, что ты можешь стать отцом, что она видела твоего сына, и он растет при дворе Лота Оркнейского, но она взяла с меня обещание, что я никому об этом не расскажу...

- Он растет при лотианском дворе... - произнес Артур и схватился за грудь, словно у него вдруг заболело сердце. - Боже милостивый... прошептал он. - А я даже не знал...

Гвенвифар пронзил ужас.

- Нет, нет, Артур, Моргейна - лгунья! Это все ее злой умысел, это она подстроила брак Ланселета и Элейны, потому что завидовала... она солгала, чтобы помучить меня...

- Моргейна - жрица Авалона, - отстраненно произнес Артур. - Она не лжет. Думаю, Гвенвифар, нам следует поговорить об этом. Пошли за Моргейной.

- Нет, нет! - взмолилась Гвенвифар. - Прости меня за эти слова: я была не в себе и сама не ведала, что говорю. О, любезный мой господин и супруг, мой король и мой лорд, прости меня за все то, что я тут наговорила! Умоляю - прости меня!

Артур обнял жену.

- И ты меня прости, любезная моя госпожа. Теперь я вижу, что причинил тебе великий вред. Но если выпускаешь ветер на волю, приходится терпеть его порывы, даже если он сметает все на своем пути...

Он нежно поцеловал Гвенвифар в лоб.

- Пошли за Моргейной.

- Ох, мой лорд, Артур... Я обещала, что никогда не скажу тебе об этом...

- Ну что ж, ты нарушила свое обещание, - сказал Артур. - Сделанного не воротишь.

Он подошел к двери покоев и велел своему дворецкому:

- Разыщи леди Моргейну и скажи, что я и моя королева желаем ее видеть, и как можно скорее.

Когда дворецкий ушел, Артур позвал служанку Гвенвифар. Королева стояла, словно окаменев, пока служанка нарядила ее в праздничное платье и заплела ей косы. Она выпила чашу подогретого вина, разведенного водой, но что-то по-прежнему сдавливало ей горло. Ее болтливости не было прощения.

"Но если этим утром он действительно дал мне дитя... - Но странная боль пронзила все ее тело, до самого чрева. - Может ли плод укорениться и вырасти в такой горечи?"

Через некоторое время в королевские покои вошла Моргейна; она была облачена в темно-красное платье, и волосы ее были перевиты темно-красными шелковыми лентами. Она нарядилась для празднества и казалась оживленной и радостной.

"А я - всего лишь бесплодное дерево, - подумала Гвенвифар. - У Элейны есть сын от Ланселета, и даже Моргейна, не имеющая мужа и не желающая его иметь, развратничала с каким-то мужчиной и родила от него, и у Артура есть сын от какой-то неведомой женщины - и только у меня нет никого".

Моргейна поцеловала невестку; Гвенвифар оцепенела, почувствовав прикосновение ее рук к плечам. Моргейна же повернулась к Артуру.

- Ты хотел меня видеть, брат?

- Прости, что побеспокоил тебя в столь ранний час, сестра, - сказал Артур. - Но, Гвенвифар, ты должна теперь повторить свои слова при Моргейне - я не желаю, чтобы при моем дворе множилась клевета.

Моргейна взглянула на Гвенвифар и увидела покрасневшие глаза и следы слез.

- Милый брат, - сказала она, - твоей королеве нездоровится. Уж не беременна ли она? Что же до ее слов - ну, как говорится, слово костей не ломит.

Артур холодно взглянул на Гвенвифар, и Моргейна осеклась. Здесь больше не было ее брата, которого она так хорошо знала; остался лишь суровый Верховный король, вершащий правосудие.

- Гвенвифар, - произнес он, - не только как твой муж, но и как твой король я приказываю тебе: повтори при Моргейне то, что ты сказала у нее за спиной - будто она сказала тебе, что у меня есть сын, который воспитывается сейчас при лотианском дворе...

"Это правда, - успела за долю секунды подумать Гвенвифар. - Это правда, и почему-то это задевает ее до глубины души... Но почему?"

- Моргейна, - произнес Артур. - Скажи мне - это правда? У меня есть сын?

" Что все это значит для Моргейны? Почему она так стремится скрыть это даже от Артура? Конечно, она может желать сохранить в тайне свое распутство, но зачем ей скрывать от Артура, что у него есть сын?"

И вдруг Гвенвифар осенило, и она задохнулась.

Моргейна же тем временем думала: "Жрица Авалона не лжет. Но я изгнана с Авалона, и потому, если мне не остается иного выхода, я должна солгать, и быстро..."

- Кто это был? - гневно выкрикнула Гвенвифар. - Одна из распутных жриц Авалона, которые спят с мужчинами в грехе и похоти на этих их дьявольских празднествах?

- Ты ничего не знаешь об Авалоне, - ответила Моргейна, стараясь изо всех сил, чтоб ее голос не дрогнул. - Твои слова пусты...

Артур взял ее за руку.

- Моргейна, сестра моя...

И Моргейне почудилось, что еще миг, и она разрыдается... как рыдал в ее объятиях Артур в то утро, когда впервые узнал, что Вивиана поймала в ловушку их обоих...

Во рту у Моргейны пересохло, глаза жгло огнем.

- Я сказала о твоем сыне, Артур, лишь затем, чтобы успокоить Гвенвифар. Она боялась, что ты никогда не сможешь дать ей ребенка...

- Скажешь ли ты это, чтобы успокоить меня? - спросил Артур, улыбнувшись, но вместо улыбки получилась мучительная гримаса. - Все эти годы я думал, что не в силах породить сына, даже ради спасения королевства. Моргейна, теперь ты должна сказать мне правду.

Моргейна глубоко вздохнула. В покоях царила мертвая тишина, лишь слышно было, как под окнами лает собака да где-то стрекочет кузнечик. Наконец она произнесла:

- Именем Богини, Артур, раз уж ты желаешь, чтобы я в конце концов сказала об этом... Я родила сына от Короля-Оленя, через десять лун после того, как тебя посвятили в короли на Драконьем острове. Моргауза взяла его на воспитание и поклялась, что ты никогда не услышишь об этом от нее. Теперь ты услышал это от меня. И покончим же с этим делом.

Артур был бледен, как смерть. Он заключил сестру в объятия, и Моргейна почувствовала, что он дрожит всем телом. По лицу его текли слезы, и он не старался ни сдержать их, ни вытереть.

- Ах, Моргейна, Моргейна, бедная моя сестра... Я знал, что причинил тебе великое зло, но даже не думал, что оно настолько велико...

- Ты хочешь сказать, что это правда? - выкрикнула Гвенвифар. - Что эта распутница, твоя сестра, испытала свое развратное искусство на собственном брате?!

Артур обернулся к жене, не выпуская Моргейну из объятий.

- Молчи! Не смей осуждать мою сестру - то была не ее затея и не ее вина!

Он глубоко, судорожно вздохнул, и Гвенвифар успела услышать эхо собственных злых слов.

- Бедная моя сестра, - повторил он. - И ты несла эту ношу одна, не желая перекладывать на меня мою вину... Нет, Гвенвифар, - пылко сказал он, снова оборачиваясь к жене, - все было не так, как ты думаешь. Это произошло, когда меня посвящали в короли, и мы не узнали друг друга: было темно, а мы не виделись еще с тех пор, когда я был малышом и Моргейна носила меня на руках. Она была для меня просто жрицей Матери, а я для нее Увенчанным Рогами. Когда же мы узнали друг друга, было уже поздно, и беда свершилась, - произнес Артур, и в голосе его звенели слезы. Он прижал Моргейну к себе и разрыдался. - Моргейна, Моргейна, ты должна была сказать мне!

- И снова ты думаешь только о ней! - крикнула Гвенвифар. - А не о своем величайшем грехе! Ведь она - твоя сестра, плод чрева твоей матери, и за это Бог покарает тебя...

- Он и так меня покарал, - сказал Артур, обнимая Моргейну. - Но грех тот был совершен по неведению - мы не желали ничего дурного.

- Может быть, - нерешительно произнесла Гвенвифар, - именно за это он и покарал тебя бесплодием, и даже теперь, если бы ты покаялся и исполнил епитимью...

Моргейна мягко высвободилась из объятий Артура. Гвенвифар в бессильной ярости следила, как Моргейна вытерла ему слезы своим платком - как бы ей ни хотелось обратного, но в этом жесте не было никакого распутства. Так могла бы сделать мать или старшая сестра.

- Ты слишком много думаешь о грехах, Гвенвифар, - сказала Моргейна. Мы с Артуром не совершили никакого греха. Грех заключается в желании причинить вред. Нас же свела воля Богини и сила жизни, и раз от этого соития родилось дитя, оно было зачато в любви, что свела нас. Артур не может признать ребенка, рожденного от родной сестры, - это верно. Но он не первый король, имеющий незаконного ребенка, которого он не может признать. Мальчик здоров и умен и находится сейчас в безопасности, на Авалоне. Богиня - да и твой бог, если уж на то пошло, - не какой-нибудь мстительный демон, только и ищущий, как бы покарать человека за некий мнимый грех. Тому, что произошло между Артуром и мною, не следовало происходить. Ни он, ни я к этому не стремились, но что сделано, то сделано. Богиня не стала бы наказывать тебя бездетностью за чужие грехи. Неужели ты можешь обвинить в своей бездетности Артура, Гвенвифар?

- Да! - крикнула Гвенвифар. - Он согрешил, и Бог покарал его за это за кровосмесительство, за то, что он породил ребенка от собственной сестры, - за служение Богине, этому злому духу распутства... Артур! - выкрикнула она. - Пообещай мне, что ты покаешься, что ты сегодня же, в этот святой праздник пойдешь к епископу и расскажешь, как ты согрешил, и выполнишь епитимью, которую он на тебя наложит! Может быть, тогда Господь простит тебя и избавит нас обоих от кары!

Артур с беспокойством глядел то на Моргейну, то на Гвенвифар.

- Покаяние? Грех? - произнесла Моргейна. - Неужто ты и вправду считаешь своего бога зловредным стариком, которому только и дела, что вынюхивать, кто там ложится в постель с чужой женой?

- Я исповедалась в своих грехах! - крикнула Гвенвифар. - Я покаялась и получила отпущение! Это не за мои грехи Бог нас карает! Артур, пообещай, что ты тоже покаешься! Когда Бог даровал тебе победу при горе Бадон, ты поклялся отвергнуть старое драконье знамя и править как христианский король, но ты не раскаялся в этом грехе! Так покайся же в нем, и Бог дарует тебе победу, как даровал тогда при горе Бадон, - и очистись от своих грехов и дай мне сына, который будет править после тебя в Камелоте!

Артур отвернулся и прижался к стене, спрятав лицо в ладонях. Моргейна качнулась было к нему, но Гвенвифар вскричала:

- Отойди от него, ты!.. Как ты смеешь и дальше вводить его в грех! Или тебе не довольно того, что уже произошло, - тебе, и тому злому демону, которого ты зовешь Богиней, тебе, и той старой ведьме - Балин правильно сделал, что убил ее...

Моргейна зажмурилась, и лицо ее исказилось, словно она готова была расплакаться. Затем она вздохнула и произнесла:

- Я не собираюсь слушать, как ты поносишь мою веру, Гвенвифар. Не забывай - я никогда не поносила твою. Бог есть бог, как бы его ни именовали, и он благ. Я считаю грехом думать, что бог может быть так жесток и мстителен, а ты делаешь его более злобным, чем худший из священников. Прошу тебя: хорошенько подумай, что ты творишь, прежде чем отдавать Артура в руки священников.

Она развернулась так, что темно-красное платье на миг обвилось вокруг ее тела, и покинула королевские покои.

Услышав, что Моргейна вышла, Артур повернулся к Гвенвифар. Наконец он заговорил - никогда еще он не говорил с женой так нежно, даже когда они лежали, сжимая друг друга в объятиях:

- Любимая моя...

- И ты смеешь называть меня так? - с горечью спросила она и отвернулась. Артур положил руку ей на плечо и повернул Гвенвифар лицом к себе.

- Любимейшая моя госпожа и королева... какую боль я тебе причинил...

- Даже сейчас, - дрожа, сказала Гвенвифар, - даже сейчас ты думаешь лишь о том, какую боль ты причинил Моргейне...

- Неужто я могу радоваться при мысли о том, что причинил такую боль родной сестре? Клянусь тебе, я не знал, кто она такая, до тех пор, пока не стало поздно, а когда я узнал ее, она принялась утешать меня, словно я до сих пор оставался маленьким мальчиком, что сидел когда-то у нее на коленях... Думаю, если бы она набросилась на меня с обвинениями, - а она имела на то полное право, - мне оставалось бы лишь пойти и утопиться в Озере. Но мне даже в голову не приходило, что же я натворил на самом деле... Я был так молод, и нам со всех сторон грозили саксы, и битва шла за битвой... Он беспомощно развел руками.

- Я пытался поступать так, как велела Моргейна, - помнить, что мы совершили это по неведению. Да, я думаю, что это грех, - но мы не стремились согрешить...

Он казался таким несчастным, что на мгновение Гвенвифар почувствовала искушение сказать то, что он хотел услышать, - что он и вправду не сделал ничего дурного, - обнять его и утешить. Но она не сдвинулась с места. Никогда, никогда Артур не приходил к ней за утешением, никогда не признавал, что причинил ей какой-то вред; даже сейчас он упорно настаивал, что грех, сделавший их бездетными, на самом деле вовсе и не грех; он беспокоился лишь о вреде, который он причинил этой проклятой колдунье, его сестре! Гвенвифар снова расплакалась и вместе с тем разъярилась - ведь Артур подумает, что она плачет от горя, а не от бешенства.

- Так ты думаешь, что причинил горе одной лишь Моргейне?

- Не вижу, чем это могло повредить кому бы то ни было еще, - упрямо произнес Артур. - Гвенвифар, это ведь произошло еще до того, как мы впервые встретились!

- Но ты женился на мне, не получив отпущения за этот великий грех, - и даже теперь ты цепляешься за свой грех, хотя мог бы исповедаться, и исполнить епитимью, и избавиться от кары...

- Гвенвифар, - устало произнес Артур, - моя Гвенвифар, если твой бог способен покарать человека за грех, совершенный по неведению, неужто он отменит кару лишь потому, что я расскажу обо всем священнику, и прочитаю молитвы, которые он велит, и не знаю, что там еще - посижу некоторое время на хлебе и воде...

- Если ты вправду раскаешься...

- О Господи! Ты что, думаешь, что я не раскаялся? - взорвался Артур. Я раскаивался в этом каждый раз, когда видел Моргейну, все эти двенадцать лет! Неужто мое раскаянье станет глубже, если я расскажу обо всем священникам, которые только и желают заполучить власть над королем?!

- Ты думаешь лишь о своей гордыне, - гневно ответила Гвенвифар, - а гордыня - тоже грех. Если ты смиришься, Бог простит тебя!

- Если твой бог таков, то я не желаю его прощения! - Артур стиснул кулаки. - Я должен править королевством, а как я смогу править им, если буду становиться на колени перед каким-то священником и покорно выполнять то, что он от меня потребует в качестве искупления?! А о Моргейне ты подумала? Они и так уже обзывают ее чародейкой, распутницей, ведьмой! Я не имею права исповедаться в грехе, который навлечет позор и презрение на мою сестру!

- У Моргейны тоже есть душа, нуждающаяся в спасении, - отозвалась Гвенвифар, - и если народ этой земли увидит, что их король способен отринуть гордыню и смиренно покаяться в своих грехах, это поможет им спасти их души, и зачтется ему на небесах.

- Ты споришь не хуже любого моего советника, Гвенвифар, - со вздохом произнес Артур. - Я не священник, и меня не волнуют души моих подданных...

- Как ты можешь так говорить! - воскликнула Гвенвифар. - Ты - король этих людей, и их жизни в твоей руке, а значит, и их души тоже! Ты должен быть первым в благочестии, как был первым в сражении! Что бы ты подумал о короле, который посылает своих воинов в бой, а сам следит за ними с безопасного места?

- Ничего хорошего, - ответил Артур, и Гвенвифар, поняв, что одолевает, добавила:

- А что же ты тогда скажешь о короле, который видит, что его подданные идут путем благочестия и добродетели, и заявляет, что не намерен думать о собственных грехах?

Артур вздохнул.

- Ну почему это тебя так волнует, Гвенвифар?

- Потому что я не в силах думать, что ты будешь мучиться в аду... и потому, что, если ты освободишься от своего греха, Бог может послать нам детей.

Гвенвифар задохнулась и снова расплакалась. Артур обнял жену и прижал ее голову к своей груди.

- Ты и вправду в это веришь, моя королева? - нежно спросил он.

Гвенвифар вспомнила: однажды он уже говорил с нею так - когда впервые отказался идти в бой под знаменем Девы. А затем она восторжествовала и привела его к Христу, и Бог даровал ему победу. Но тогда она не знала, что на душе Артура по-прежнему лежит столь тяжкий грех. Гвенвифар кивнула и услышала вздох Артура.

- Значит, я причинил вред и тебе, и должен как-то исправить это. Но мне кажется несправедливым ради этого навлекать позор на Моргейну.

- Опять Моргейна! - не помня себя от ярости, крикнула

Гвенвифар. - Ты не хочешь, чтобы она страдала из-за тебя; она для тебя - само совершенство! Так скажи тогда: справедливо ли, чтобы я страдала из-за греха, совершенного ею или тобой? Ты так любишь ее, что заставишь меня до конца моих дней страдать от бездетности, лишь бы сохранить этот грех в тайне?

- Даже если я и виновен, моя Гвен, Моргейна ни в чем не повинна...

- Конечно, не повинна! - взорвалась Гвенвифар. - Она всего-то навсего служит этой своей древней Богине, а священники говорят, что эта Богиня и есть тот самый змей, которого Господь вышвырнул из райского сада! Она до сих пор цепляется за свои мерзкие языческие ритуалы! Да, Господь сказал, что те язычники, что не слышали слова Божия, могут спастись, - но Моргейна выросла в христианском доме, а потом обратилась к чародейству Авалона! И все эти годы при твоем дворе она слышит слово Христово - а ведь сказано, что те, кто услышат слово Христово и не покаются, и не уверуют в него, те будут прокляты навеки! А женщины особенно нуждаются в покаянии, потому что именно через женщину в мир пришел первородный грех... - И королева разрыдалась, не в силах больше продолжать.

В конце концов, Артур произнес:

- Так чего же ты от меня хочешь, моя Гвенвифар?

- Сегодня - святой день Пятидесятницы, - отозвалась Гвенвифар, вытирая глаза и стараясь сдержать всхлипы, - день, когда дух Божий снизошел на людей. Неужто ты пойдешь к обедне и к причастию с таким грехом на душе?

- Думаю... думаю, мне не следует так поступать, - произнес Артур. Голос его дрогнул. - Если ты и вправду в это веришь, моя Гвен, я не откажу тебе в этой просьбе. Я покаюсь - насколько я могу раскаяться в том, что не считаю грехом - и выполню епитимью, которую наложит на меня епископ.

Он попытался улыбнуться, но улыбка получилась вымученной.

- И ради тебя, любовь моя, я надеюсь, что ты не ошибаешься насчет воли Божьей.

Гвенвифар обняла мужа и расплакалась от благодарности, но на миг ее пронзил сокрушительный страх и сомнение. Ей вспомнилось, как тогда, в доме Мелеагранта она вдруг поняла, что никакие молитвы не спасут ее. Бог не вознаградил ее за добродетель. И потом, когда Ланселет пришел к ней на помощь, не она ли поклялась в душе своей, что никогда больше не станет ни скрывать своей любви, ни каяться в ней - ибо раз Бог не вознаградил ее за добродетель, то, значит, он и не станет карать ее за прегрешения? Бога не волнуют людские дела...

Но Бог все-таки покарал ее. Бог отнял у нее Ланселета и отдал его Элейне - и получилось, что она лишь понапрасну подвергла свою душу опасности... Она покаялась и исполнила епитимью, но Бог так и не избавил ее от кары. И вот теперь она узнала, что в том, быть может, и вовсе не было ее вины - она всего лишь разделяет груз Артурова греха, который он совершил вместе со своей сестрой. Но если они оба освободятся от греха, если Артур смиренно покается и искупит свой великий грех, тогда Бог, конечно же, простит и его...

Артур поцеловал жену в макушку и погладил по голове. Потом он отошел, и Гвенвифар вдруг стало холодно и одиноко без его объятий, словно она не находилась под защитой крепких стен, а стояла среди вересковой пустоши, и ее переполнили растерянность и ужас. Она потянулась к мужу, чтоб снова обнять его, но Артур тяжело опустился в кресло и остался там сидеть изможденный, измученный, отделенный от нее тысячей лиг.

В конце концов он поднял голову и со вздохом, исторгнутым из самых глубин его души, произнес:

- Пошлите за отцом Патрицием...

Глава 8

Покинув Артура и Гвенвифар в их покоях, Моргейна схватила плащ и выскочила под открытое небо, не обращая внимания на дождь. Она поднялась на стену замка и принялась расхаживать там в одиночестве; вокруг Камелота пестрели шатры соратников Артура и его подданных, подвластных ему королей и гостей, и даже сейчас, во время дождя, над шатрами весело реяли вымпела и знамена. Но небо было серым, и тяжелые тучи едва не задевали вершину холма; безостановочно расхаживая по стене, Моргейна подумала, что Святой Дух мог бы выбрать день получше, чтобы снизойти на людей - и особенно на Артура.

О, да! Теперь Гвенвифар от него не отступится, пока он не предаст себя в руки священников. А как же клятва, которую он дал Авалону?

Однако же, если Гвидиону суждено взойти когда-нибудь на престол своего отца, если именно это замыслил мерлин... "Никому не дано уйти от своей судьбы. Никому - ни мужчине, ни женщине", - безрадостно подумала Моргейна. Талиесин, знаток музыки и древних историй, рассказал ей когда-то повествование древних греков - они обитали на юге, в Святой земле или где-то неподалеку от тех мест, - о человеке, на котором с самого рождения лежало проклятие: предсказали, что он убьет своего отца и женится на матери. Родители прислушались к проклятию и выбросили ребенка из дома, чтоб он умер; но чужие люди подобрали его и вырастили, и однажды, встретившись с родным отцом и не узнав его, юноша поссорился с ним, убил его и женился на его вдове; и так те самые меры, что были приняты для предотвращения проклятия, привели к его исполнению - если бы юноша вырос в отцовском доме, он не сделал бы того, что совершил по неведению...

Они с Артуром тоже совершили то, что совершили, по неведению, и все же женщина-фэйри прокляла их сына. "Избавься от ребенка или убей его сразу же, как только он выйдет из твоего чрева; на что нужен Король-Олень, когда вырастает молодой олень?" И Моргейне почудилось, что мир вокруг сделался серым и странным, словно она брела сквозь туманы Авалона, а сознание ее заполнил странный гул.

В воздухе повис ужасающий грохот и дребезг - у Моргейны даже заложило уши... Нет, это просто церковные колокола зазвонили к обедне. Она слыхала, что фэйри тоже не выносят звона церковных колоколов и что именно поэтому они уходят подальше от людей, в холмы и пещеры... Моргейне показалось, что она не может, просто не может пойти и тихо высидеть обедню, вежливо слушая священника - ведь придворной даме королевы полагалось подавать пример всем прочим. Она задохнется среди этих стен; бормотание священника и запах ладана сведут ее с ума. Лучше уж остаться здесь, под чистым дождем. С этой мыслью Моргейна натянула на голову капюшон; ленты в ее волосах промокли и наверняка испортились. Моргейна попыталась развязать ленты, но безуспешно. На пальцах остались красные пятна. Такая дорогая ткань и так скверно выкрашена...

Но дождь слегка утих, и меж шатров замелькали люди.

- Сегодня турнира не будет, - раздался за спиной у Моргейны чей-то голос, - а то я попросил бы у тебя одну из этих лент, леди Моргейна, и пошел бы с нею в сражение, как со знаменем чести.

Моргейна моргнула, пытаясь взять себя в руки. Молодой мужчина, стройный, темноволосый и темноглазый; лицо его показалось Моргейне знакомым, но она никак не могла вспомнить...

- Ты не помнишь меня, госпожа? - укоризненно спросил мужчина. - А мне рассказывали, что ты поставила на кон ленту, ручаясь за мою победу на турнире, проходившем два года назад - или уже три?

Теперь Моргейна вспомнила его; это был сын Уриенса, короля Северного Уэльса. Акколон - вот как его звали; и она побилась об заклад с одной из дам королевы, заявлявшей, что никто не сумеет выстоять в схватке против Ланселета... Она так и не узнала, кто же победил в том споре. Это была та самая Пятидесятница, когда погибла Вивиана.

- Воистину, я помню тебя, сэр Акколон, но тот праздник

Пятидесятницы, как ты знаешь, завершился жестоким убийством, и убита была моя приемная мать...

Лицо рыцаря сразу же приобрело сокрушенное выражение.

- Тогда я должен просить у тебя прощения за то, что напомнил тебе о столь печальном событии. Но думаю, прежде, чем мы разъедемся снова, тут состоится достаточно турниров и учебных боев - мой лорд Артур желает знать, достаточно ли искусны его легионы и по-прежнему ли они способны защитить всех нас.

- Вряд ли это понадобится, - сказала Моргейна, - даже дикие норманны и те куда-то делись. Ты скучаешь по временам сражений и славы?

Акколон улыбнулся, и Моргейна невольно подумала, что у него хорошая улыбка.

- Я сражался при горе Бадон, - сказал он. - Это была моя первая битва - и, похоже, она же будет и последней. Думаю, мне больше по душе учебные бои и турниры. Если придется, я буду сражаться, но мне куда приятнее биться ради славы с друзьями, не желающими меня убить, на глазах у прекрасных дам. В настоящем бою, леди, некогда восхищаться чьей-то доблестью, да и доблести там маловато, что бы люди ни твердили об отваге...

Разговаривая на ходу, они приблизились к церкви, и теперь звон колоколов почти заглушал его голос - приятный, напевный голос. Интересно, не играет ли он на арфе? Звон колоколов заставил Моргейну резко отвернуться.

- Ты не пойдешь к праздничной обедне, леди Моргейна?

Моргейна улыбнулась и взглянула на запястья Акколона, обвитые змеями. Мимолетным движением она коснулась одной из змей.

- А ты?

- Не знаю. Я думал пойти, чтобы посмотреть на своих друзей, - сказал Акколон, улыбаясь, - но теперь, когда я могу поговорить с дамой...

- Ты не боишься за свою душу? - с иронией поинтересовалась Моргейна.

- О, мой отец так благочестив, что этого хватит на нас двоих... Он остался без жены, и теперь, несомненно, желает оглядеться по сторонам и присмотреть себе следующий объект для завоевания. Он внимательно изучил слова апостола и знает, что лучше жениться, чем распаляться, - а распаляется он, на мой взгляд, куда чаще, чем подобает человеку его возраста...

- Так ты потерял мать, сэр Акколон?

- Да - еще до того, как меня отняли от груди. И мачеху тоже - первую, вторую и третью, - отозвался Акколон. - У моего отца три ныне живых сына, и он не нуждается в наследниках. Но он слишком благочестив, чтобы просто взять какую-нибудь женщину себе на ложе, потому ему придется снова жениться. Старший из моих братьев уже женат и тоже имеет сына.

- Так твой отец породил тебя уже в старости?

- В зрелые годы, - сказал Акколон. - И я не так уж юн, если на то пошло. Если бы не война, пришедшаяся на мои молодые годы, меня могли бы отправить на Авалон, изучать мудрость его жрецов. Но к старости отец обратился в христианство.

- И все же ты носишь на теле змей. Акколон кивнул.

- И знаю кое-что из мудрости Авалона - хотя и меньше, чем мне хотелось бы. В наши дни для младшего сына остается не так уж много дел. Отец сказал, что на нынешнем празднике он подыщет жену и для меня, - с улыбкой произнес рыцарь. - Жаль, что ты происходишь из столь знатного рода, леди.

Моргейна вспыхнула, словно юная девушка.

- О, я все равно слишком стара для тебя, - сказала она. - И я - всего лишь сестра короля по матери. Моим отцом был герцог Горлойс, первый человек, которого Утер Пендрагон казнил как предателя...

После краткой паузы Акколон сказал:

- Возможно, в наши дни стало опасно носить на теле змей - или станет, если священники возьмут больше власти. Я слыхал, будто Артур взошел на трон при поддержке Авалона и что мерлин вручил ему священный меч. Но теперь он сделал свой двор христианским... Отец говорил, что боится, как бы Артур не отдал эту землю обратно под власть друидов - но на то не похоже...

- Это правда, - отозвалась Моргейна, и на мгновение гнев сдавил ей горло. - И все же он до сих пор носит меч друидов... Акколон внимательно взглянул на собеседницу.

- А ты носишь полумесяц Авалона.

Моргейна покраснела. Все уже пошли на обедню, и двери церкви затворились.

- Дождь усиливается. Леди Моргейна, ты промокнешь и простудишься. Тебе следует вернуться в замок. Придешь ли ты сегодня на пир и согласишься ли сесть рядом со мной?

Моргейна заколебалась, потом улыбнулась. Ни Артур, ни Гвенвифар явно не захотят, чтобы в столь великий праздник она сидела за их столом.

"Она ведь должна помнить, каково это - пасть жертвой похоти Мелеагранта... неужто она посмеет обвинять меня - она, искавшая утешения в объятиях лучшего друга своего мужа? О, нет, это не было изнасилованием, отнюдь - но все же меня отдали Увенчанному Рогами, не спрашивая, хочу ли я того... не плотское желание привело меня на ложе брата, а покорность воле Богини..."

Акколон стоял, ожидая ответа Моргейны, и с нетерпением глядел на нее.

"Если я соглашусь, он поцелует меня и будет молить об одном-единственном прикосновении".

Моргейна знала это, и эта мысль была бальзамом для ее уязвленной гордости. Она улыбнулась Акколону, и у рыцаря перехватило дух.

- Приду, если мы сможем сесть подальше от твоего отца.

И вдруг ее словно громом поразило: точно так же смотрел на нее Артур.

"Так вот чего боится Гвенвифар! Она знала то, чего не знала я - что стоит мне лишь захотеть, и Артур отмахнется от всех ее слов. Меня он любит сильнее. Я не испытываю вожделения к Артуру, для меня он - всего лишь любимый брат, но Гвенвифар этого не знает. Она боится, что я пушу в ход тайные чары Авалона и снова заманю Артура к себе на ложе".

- Прошу тебя, вернись в замок и смени... смени платье, - пылко произнес Акколон.

Моргейна улыбнулась рыцарю и коснулась его руки.

- Увидимся на пиру.

Всю праздничную службу Гвенвифар просидела одна, стараясь успокоиться. Архиепископ прочел обычную проповедь о дне Пятидесятницы, повествуя о снисхождении Духа Святого, и Гвенвифар подумала: "Если Артур наконец-то покается в своем грехе и станет христианином, я должна буду возблагодарить Святого Духа за то, что сегодня он снизошел на нас обоих". Она сложила руки на животе; сегодня они возлежали вместе, и может быть, на Сретенье Господне она уже будет держать на руках наследника королевства... Королева взглянула на Ланселета, стоявшего на коленях рядом с Элейной. К зависти своей Гвенвифар обнаружила, что талия Элейны вновь раздалась. Еще один сын или дочь. "И теперь Элейна красуется рядом с мужчиной, которого я любила так долго и так сильно, чьего сына я должна была родить... что ж, мне придется склонить голову и смириться на некоторое время; я сделаю вид, будто верю, что ее сын унаследует трон Артура... Ах я грешница! Я твердила Артуру, чтобы он смирил гордыню, а сама полна гордыни".

Церковь была переполнена, как всегда во время праздничной службы. Артур выглядел бледным и подавленным; он переговорил с епископом, но коротко, потому что следовало идти на обедню. Гвенвифар стояла на коленях рядом с мужем и чувствовала, что он сделался чужим ей, куда более чужим, чем тогда, когда она впервые легла с ним в постель, и ее страшило предчувствие неведомого.

"Нужно мне было помалкивать насчет Моргейны...

Почему я чувствую себя виноватой? Это Моргейна согрешила... Я покаялась в своих грехах, исповедалась и получила отпущение..."

Моргейны в церкви не было; несомненно, у нее не хватило наглости прийти без отпущения грехов на службу божью, где всем стало бы ясно, кто она такая - кровосмесительница, язычница, ведьма, чародейка.

Казалось, что обедня будет тянуться вечно, но в конце концов епископ благословил паству, и люди потянулись к выходу из церкви. На мгновение Гвенвифар прижали к Элейне и Ланселету; Ланселет обнял жену, защищая от случайных толчков толпы. Гвенвифар подняла взгляд на них, чтобы не смотреть на округлившийся живот Элейны.

- Давненько вас не было видно при дворе, - сказала Гвенвифар.

- О, на севере столько дел... - отозвался Ланселет.

- Надеюсь, драконы больше не появлялись? - спросил Артур.

- Слава Богу, нет, - с улыбкой ответил Ланселет. - Моя первая встреча с драконом вполне могла бы стать последней... Да простит меня Бог за то, что я насмехался над Пелинором, когда он рассказывал об этой твари! Думаю, теперь, когда нам не приходится больше воевать с саксами, твоим соратникам следовало бы заняться драконами, разбойниками и прочими тварями, которые мешают людям жить.

Элейна робко улыбнулась Гвенвифар.

- Мой муж такой же, как все мужчины, - они лучше отправятся на бой с драконом, чем будут сидеть дома и наслаждаться мирной жизнью, за которую они так много сражались! Что, Артур тоже таков?

- Думаю, ему хватает сражений здесь, при дворе, - ведь все идут к нему за правосудием, - ответила Гвенвифар и попыталась сменить тему. - Когда ждете пополнения? - спросила она, указав взглядом на округлившийся живот Элейны. - Как, по-твоему, кто будет: еще один сын или дочь?

- Надеюсь, что сын - я не хочу дочь, - сказала Элейна. - Ну, а так кого Бог пошлет. А где Моргейна? Она что, не пришла в церковь? Уж не заболела ли она?

Гвенвифар презрительно улыбнулась.

- Думаю, ты и сама знаешь, какая из Моргейны христианка.

- Но она - моя подруга, - сказала Элейна, - и какой бы плохой христианкой она ни была, я люблю ее и буду за нее молиться.

"Конечно, ты будешь за нее молиться, - с горечью подумала Гвенвифар. Она ведь устроила твою свадьбу, чтобы досадить мне". Прекрасные голубые глаза Элейны показались ей слащавыми, а голос - неискренним. Гвенвифар почувствовала, что еще минута такого разговора, и она набросится на Элейну и задушит ее. Она извинилась и пошла дальше, и мгновение спустя Артур последовал за ней.

- Я надеялся, - сказал он, - что Ланселет побудет с нами несколько недель, но он снова уезжает на север. Но он сказал, что Элейна может остаться, если ты будешь рада видеть ее. Ей уже довольно скоро предстоит рожать, и Ланселет предпочел бы, чтобы она не ездила в одиночестве. Может быть, Моргейна тоже соскучилась по подруге. Ну, вы решите это между собой, по-женски.

Он сурово взглянул на жену.

- Я должен идти к архиепископу. Он сказал, что поговорит со мной сразу после обедни.

Гвенвифар захотелось вцепиться в него, удержать, оставить при себе, но было поздно - дело зашло слишком далеко.

- Моргейны не было в церкви, - сказал Артур. - Скажи мне, Гвенвифар, ты говорила с ней?..

- Я не сказала ей ни единого слова, ни доброго, ни дурного, - отрезала Гвенвифар. - И меня не волнует, где она, - пусть бы хоть провалилась в преисподнюю!

Артур шевельнул губами, и на миг Гвенвифар показалось, что он сейчас выбранит ее - на какой-то извращенный лад она даже желала навлечь на себя его гнев. Но Артур лишь вздохнул и опустил голову. Он выглядел, словно побитая собака, и Гвенвифар почувствовала, что не в силах видеть его таким.

- Гвен, прошу тебя, не ссорься больше с Моргейной. Ей и без того плохо...

А затем, словно устыдившись своей мольбы, Артур резко развернулся и двинулся прочь, к архиепископу, благословлявшему верующих. Когда Артур подошел к нему, священник поклонился, извинился перед остальными, и король с архиепископом принялись вместе пробираться через толпу.

В замке Гвенвифар ждало множество дел. Нужно было приветствовать гостей, разговаривать с давними соратниками Артура, объяснять, что у Артура срочная беседа с одним из советников (и в самом деле, архиепископ Патриций входил в число королевских советников), и потому он немного задержится. Некоторое время гости были заняты: все приветствовали старых друзей, обменивались новостями, рассказывали, что у кого случилось дома или во владениях, кто женился, кто отпраздновал помолвку дочери, у кого вырос сын, кто завел еще детей, или разделался с разбойниками, или построил новую дорогу, - и отсутствие короля оставалось незамеченным. Но, в конце концов, гостям надоело предаваться воспоминаниям, и по залу поползли шепотки. Гвенвифар поняла, что угощение остынет; но нельзя ведь начать королевский пир без короля! Она велела подать вино, пиво и сидр. К тому времени, как слуги накроют на стол, многие из гостей будут настолько пьяны, что их уже ничего не будет волновать. Королева увидела за дальним концом стола Моргейну. Та смеялась и беседовала с каким-то мужчиной; Гвенвифар не узнала его, лишь заметила у него на руках змей Авалона. Она что, решила пустить в ход свое распутство и соблазнить еще и его, как соблазнила перед этим Ланселета и мерлина? Эта падшая женщина просто не может допустить, чтобы какой-нибудь мужчина ускользнул от нее.

Когда Артур наконец-то вошел в зал, ступая медленно и тяжко, Гвенвифар была ошеломлена. Она видела его таким лишь однажды - когда он был тяжело ранен и стоял на пороге смерти. Внезапно Гвенвифар почувствовала, что Артур получил глубочайшую в жизни рану, что он уязвлен в самую душу, и на миг ей подумалось: а может, Моргейна правильно делала, что оберегала Артура от этой ноши? Нет. Она, его верная жена, сделала все, что в ее силах, ради его души и вечного его спасения. Что по сравнению с этим небольшое унижение?

Артур снял праздничный наряд и облачился в скромную тунику без украшений; не надел он и короны, которую обычно носил по праздникам. Его золотистые волосы казались тусклыми и поседевшими. Короля заметили, и соратники разразились рукоплесканиями и приветственными возгласами; Артур стоял, серьезно и торжественно, с улыбкой выслушивая приветствия, затем поднял руку.

- Простите, что заставил вас ждать, - сказал он. - Принимайтесь за трапезу.

Он со вздохом уселся на свое место. Слуги забегали, разнося горшки и блюда, над которыми поднимался пар. Гвенвифар заметила, как один из слуг положил ей несколько кусочков жареной утки, но она лишь поковырялась в тарелке. Через некоторое время она осмелилась наконец поднять глаза и взглянуть на Артура. Несмотря на то, что праздничный стол ломился от яств, на тарелке у короля лежал лишь кусок хлеба, а в кубке была вода.

- Но ты же ничего не ел... - попыталась протестовать Гвенвифар.

Артур криво усмехнулся.

- Я не намерен оскорблять трапезу. Уверен, что все приготовлено прекрасно, дорогая.

- Но ведь нехорошо голодать за праздничным столом... Артур скривился.

- Ну, раз ты так настаиваешь, - нетерпеливо сказал он. - Архиепископ решил, что мой грех столь тяжек, что он не может отпустить его, назначив обычную епитимью, и поскольку именно этого он от меня потребовал... - Артур устало развел руками. - Вот почему я пришел на праздничный пир в простой рубашке, сняв богатый наряд, и мне предстоит долго поститься и молиться, пока я не отбуду епитимью до конца - но ты получила, что хотела, Гвенвифар.

Он решительно осушил кубок, и королева поняла, что муж не желает больше с нею разговаривать.

Но ведь она не хотела такого исхода... Гвенвифар напряглась всем телом, чтоб не расплакаться снова; все гости смотрели на них. Какой будет скандал, когда поймут, что король постится в день величайшего своего праздника! По крыше барабанил дождь. В зале воцарилась странная тишина. В конце концов Артур поднял голову и потребовал музыки.

- Пусть Моргейна споет нам - она лучше любого менестреля!

"Моргейна! Моргейна! Вечно эта Моргейна!" Но что она могла сделать? Моргейна, как заметила Гвенвифар, сняла яркое платье, которое было на ней утром, и надела темный скромный наряд, словно монахиня. Теперь, без этих ярких лент, она уже не так походила на шлюху. Моргейна взяла арфу и села рядом с королевским столом.

Поскольку похоже было, что именно этого и желает Артур, зал заполнился смехом и весельем. Когда Моргейна допела, арфу взял следующий певец, потом следующий... Гости начали пересаживаться от стола к столу, разговаривать, петь, пить...

Ланселет подошел к королевскому столу, и Артур жестом предложил ему присесть рядом, как в былые времена. Слуги принесли сладости и фрукты на больших блюдах, печеные яблоки в сливках и вине, и всяческую искусную выпечку. Они сидели, разговаривая о всяких пустяках, и на миг Гвенвифар почувствовала себя счастливой: все было, как раньше, как в те дни, когда они были друзьями и любили друг друга... Почему это не могло длиться вечно?

Через некоторое время Артур встал из-за стола.

- Думаю, мне следует пойти побеседовать кое с кем из старших соратников... У меня-то ноги молодые, а некоторые из них уже поседели и постарели. Хоть тот же Пелинор - по нему не скажешь, что он способен выйти в бой против дракона. Боюсь, сейчас ему будет непросто справиться даже с комнатной собачкой Элейны!

- С тех пор, как Элейна вышла замуж, ему словно нечего стало делать на этом свете, - сказал Ланселет. - Люди, подобные Пелинору, зачастую умирают вскоре после того, как решают, что дела их окончены. Надеюсь, его такая судьба все-таки не постигнет - я люблю Пелинора и надеюсь, что он еще долго будет с нами. - Он застенчиво улыбнулся. - Я никогда прежде не чувствовал, что у меня есть отец - хотя Бан и был добр ко мне, на свой лад, - и вот теперь, впервые в жизни, у меня есть родственник, который относится ко мне как к сыну. Да и братьев у меня не было, до тех самых пор, пока я не вырос, и сыновья Бана, Лионель и Боре, не прибыли ко двору. Я до взрослых лет почти не знал их языка. А у Балана хватало своих дел.

После беседы с епископом Артур ни разу не улыбнулся, но теперь на его губах заиграла улыбка.

- Неужто двоюродный брат значит намного меньше родного, а, Галахад?

Ланселет сжал руку короля.

- Да покарает меня Бог, Гвидион, если я забуду...

Он поднял взгляд на Артура, и на миг Гвенвифар показалось, что король обнимет Ланселета; но Артур отступил, безвольно уронив руки. Ланселет встревоженно следил за ним. Артур поспешил сменить тему.

- Вон Уриенс, и Марк Корнуольский - они тоже постарели... Надо им показать, что их король не настолько загордился, чтоб не подойти поговорить с ними. Посиди с Гвенвифар, Ланс, пускай все будет, как раньше.

Ланселет выполнил просьбу Артура и остался сидеть рядом с королевой. В конце концов он спросил:

- Что, Артур заболел? Гвенвифар покачала головой.

- Думаю, ему назначили епитимью, и он сейчас над этим размышляет.

- Ну, уж у кого, у кого, а у Артура не может быть за душой больших грехов, - сказал Ланселет. - Он - один из безупречнейших людей, каких я только знаю. Я горжусь тем, что он до сих пор считает меня своим другом, я знаю, что не заслуживаю этого, Гвен.

Он взглянул на Гвенвифар с такой печалью, что королева опять едва не расплакалась. Почему она не может любить их обоих, не впадая в грех, почему Бог повелел, чтобы у женщины был лишь один муж? Что это с ней? Она сделалась не лучше Моргейны, раз к ней в голову приходят подобные мысли!

Гвенвифар коснулась его руки.

- Ты счастлив с Элейной, Ланселет?

- Счастлив? Разве человек бывает счастлив в этой жизни? Я стараюсь, как могу.

Гвенвифар опустила взгляд. На мгновение она позабыла, что этот мужчина был ее любовником, и помнила лишь, что он - ее ДРУГ.

- Я хочу, чтобы ты был счастлив. Вправду хочу. Ланселет на миг накрыл ее ладонь своей.

- Я знаю, милая. Я не хотел сегодня приезжать сюда. Я люблю тебя и люблю Артура - но те времена, когда я мог довольствоваться ролью его конюшего и... - голос Ланселета дрогнул, - и поборника королевы, миновали.

Подняв взгляд и не выпуская его руки, Гвенвифар внезапно спросила:

- Тебе не кажется временами, что мы более не молоды, Ланселет?

Он кивнул и вздохнул.

- Увы, кажется.

Моргейна снова взяла арфу и запела.

- Ее голос все так же прекрасен, - сказал Ланселет. - Мне вспоминается пение матери - она пела не так хорошо, как Моргейна, но у нее был такой же мягкий грудной голос...

- Моргейна все так же молода, - с завистью сказала Гвенвифар.

- Таково свойство древней крови: люди, в чьих жилах она течет, выглядят молодыми - до того самого дня, пока в одночасье не превращаются в стариков, - сказал Ланселет. А потом, склонившись к королеве и коснувшись губами ее щеки, произнес: - Никогда не думай, что ты уступаешь красотою Моргейне, моя Гвен. Ты просто красива по-другому, только и всего.

- Почему ты это сказал?

- Любовь моя, я не могу видеть тебя такой несчастной...

- Боюсь, я не знаю, что это такое - быть счастливой, - сказала Гвенвифар.

"Как Моргейна может быть такой бесчувственной? Она искалечила мою жизнь и жизнь Артура, но ей все нипочем. Она продолжает смеяться и петь, и этот молодой рыцарь со змеями на запястьях окончательно ею очарован".

Вскоре Ланселет сказал, что должен вернуться к Элейне, и покинул Гвенвифар; а когда Артур вернулся, к нему начали подходить соратники и давние сторонники, просить о милостях, подносить дары и подтверждать свои клятвы. Через некоторое время подошел и Уриенс, король Северного Уэльса; он располнел и начал седеть, но по-прежнему сохранил все зубы и до сих пор при необходимости сам водил своих людей в бой.

- Я пришел просить тебя об услуге, Артур, - сказал Уриенс. - Я хочу снова жениться, и был бы рад породниться с твоим домом. Я слыхал, что Лот Оркнейский умер, и прошу у тебя разрешения жениться на его вдове, Моргаузе.

Артур натянуто рассмеялся.

- Дружище, тебе следует обращаться с этой просьбой к сэру Гавейну. Лотиан теперь принадлежит ему, и, несомненно, он был бы рад, если бы его мать вышла замуж куда-нибудь на сторону. Но я ни капли не сомневаюсь, что эта леди достаточно взрослая, чтобы самостоятельно решать подобные вопросы. Я не могу приказать ей выйти за кого-то замуж - это все равно, что приказывать собственной матери...

И внезапно Гвенвифар осенило. Это стало бы наилучшим выходом - Артур ведь сам сказал, что, если при дворе узнают об этом случае, Моргейна будет опозорена. Она тронула Артура за рукав и тихо произнесла:

- Артур, Уриенс - ценный союзник. Ты сам говорил, что уэльские железные и свинцовые рудники так же ценны, как и во времена римлян... И у тебя есть родственница, чьим замужеством ты вправе распоряжаться.

Артур изумленно уставился на жену.

- Но ведь Уриенс - старик!

- Моргейна старше тебя, - сказала Гвенвифар. - И раз у Уриенса есть взрослые сыновья и даже внуки, он не будет особенно переживать, если Моргейна не подарит ему детей.

- Это верно, - задумчиво произнес Артур. - И это был бы неплохой союз.

Он повернулся к Уриенсу и произнес:

- Я не могу приказать леди Моргаузе снова выйти замуж, но моя сестра, герцогиня Корнуольская, еще не замужем. Уриенс поклонился.

- Я не посмел бы просить так много, мой король, но если твоя сестра согласится стать королевой в моей стране...

- Я никогда не стану принуждать женщину к замужеству против ее воли, сказал Артур. - Но я спрошу Моргейну. Он подозвал кивком одного из пажей.

- Когда леди Моргейна закончит петь, спроси, не сможет ли она подойти ко мне.

Уриенс устремил взгляд на Моргейну; темное платье выгодно подчеркивало белизну ее кожи.

- Твоя сестра очень красива. Любой мужчина мог бы считать себя счастливчиком, если бы ему удалось заполучить такую жену.

Когда Уриенс отправился на свое место, Артур, глядя на идущую к нему Моргейну, задумчиво произнес:

- Она долго не выходила замуж - наверное, ей хочется иметь собственный дом, где она будет полной хозяйкой и где ей не придется прислуживать другой женщине. И для большинства мужчин помоложе она слишком умна. Но Уриенс будет только рад: ведь она добра, и она будет хорошо управлять его домом. Хотя мне хотелось бы, чтобы он был не так стар...

- Думаю, ей будет только лучше с мужчиной постарше, - сказала Гвенвифар. - Она ведь не какая-нибудь юная ветреница.

Моргейна подошла и присела в реверансе. Она улыбалась и была так же бесстрастна, как и всегда на людях - и впервые Гвенвифар порадовалась этому.

- Сестра, - сказал Артур. - У меня есть для тебя предложение о браке. И я думаю, после сегодняшнего утра, - он понизил голос, - тебе стоило бы на некоторое время уехать от двора.

- Я и вправду была бы рада уехать отсюда, брат.

- Ну, в таком случае... - сказал Артур. - Как ты посмотришь на предложение поселиться в Северном Уэльсе? Я слыхал, что это глухие места но, уж конечно, не более глухие, чем Тинтагель...

К удивлению Гвенвифар, Моргейна зарделась, словно пятнадцатилетняя девчонка.

- Не стану притворяться, брат, будто твое предложение - неожиданность для меня. Артур хмыкнул.

- Надо же! Что ж он мне не сказал, что уже поговорил с тобой, хитрец он этакий?

Моргейна покраснела и принялась играть кончиком косы. Гвенвифар подумала, что она совсем не выглядит на свои годы.

- Можешь сказать ему, что я с радостью переселюсь в Северный Уэльс.

- Не смущает ли тебя разница в возрасте? - мягко поинтересовался Артур.

- Если его она не смущает, то и меня не смущает тоже.

- Значит, так тому и быть, - сказал Артур и кивком подозвал Уриенса. Тот просиял и подошел. - Моя сестра сказала, что согласна стать королевой Северного Уэльса, друг мой. Думаю, у нас нет никаких причин откладывать свадьбу - мы можем назначить венчание на воскресенье.

Он поднял кубок и обратился к гостям:

- Выпьем за свадьбу, друзья мои - за свадьбу леди Моргейны Корнуольской, моей возлюбленной сестры, и моего доброго друга Уриенса, короля Северного Уэльса!

Впервые за весь день настроение гостей стало соответствовать праздничному пиру на Пятидесятницу; зал заполнился рукоплесканиями, радостными возгласами и поздравлениями. Но Моргейна застыла, словно обратилась в камень.

"Но ведь она согласилась, она сказала, что он уже поговорил с ней..." - подумала Гвенвифар, и вдруг вспомнила молодого рыцаря, увивавшегося вокруг Моргейны. - Так ведь это же был сын Уриенса! Как там его зовут? Ах, да, Акколон! Но не могла же она ожидать, что он к ней посватается - ведь Моргейна намного старше его! Наверняка это Акколон - иначе с чего бы она была так потрясена?"

Но затем Гвенвифар ощутила очередной приступ ненависти. "Ну так пусть Моргейна узнает, каково это - оказаться замужем за мужчиной, которого она не любит!"

- Так значит, ты теперь тоже будешь королевой, сестра, - сказала она, взяв Моргейну под руку. - Я буду на свадьбе твоей подружкой.

Но Моргейна взглянула прямо в глаза королеве, и Гвенвифар поняла, что любезные слова ее не обманули.

" Что ж, так тому и быть. По крайней мере, мы окажемся достаточно далеко друг от друга. И нам не придется больше притворяться подругами".

ТАК ПОВЕСТВУЕТ МОРГЕЙНА

"Пожалуй, для брака, заключенного по сговору, мой начался более-менее неплохо. Гвенвифар немало потрудилась над устройством моей свадьбы особенно если учесть, как она меня ненавидела. У меня было шесть подружек, и четыре из них - королевы. Артур подарил мне украшения; я никогда не питала особой любви к драгоценностям - на Авалоне меня не приучили их носить, и впоследствии я так к этому и не привыкла, хотя кое-что мне досталось еще от Игрейны. Теперь Артур отдал мне и другие драгоценности нашей матери и кое-что из добычи, захваченной у саксов. Я попыталась было возражать, но Гвенвифар напомнила, что Уриенс наверняка ожидает, что его жена будет одеваться, как подобает королеве. Я пожала плечами и позволила Гвенвифар разукрасить меня, словно детскую куклу. Один из подарков, янтарное ожерелье, я видела в раннем детстве на груди у Игрейны; потом как-то раз я еще видела его в шкатулке матери, тоже в детстве, и она сказала, что это - подарок Горлойса и что когда-нибудь оно достанется мне. Но прежде, чем я выросла настолько, чтобы носить украшения, я стала жрицей Авалона - а там они мне были не нужны. Теперь же оно перешло ко мне вместе со множеством других драгоценностей, хоть я и предупреждала, что не буду их носить.

Единственное, о чем я их просила, - это отложить свадьбу, чтобы я могла пригласить на нее Моргаузу, единственную мою родственницу, - но эту просьбу не выполнили. Возможно, они боялись, что я приду в себя и заявлю, что когда я соглашалась поехать в Северный Уэльс, то имела в виду Акколона, а не старого короля. Я уверена, что по крайней мере Гвенвифар об этом знала. Что мог подумать обо мне Акколон? Ведь я дала слово ему, и в тот же самый день при всех пообещала выйти замуж за его отца! Но мне так и не удалось с ним поговорить.

Но в конце концов, я полагаю, Акколон скорее захотел бы взять в жены пятнадцатилетнюю девушку, а не женщину тридцати четырех лет от роду. Женщина, которой за тридцать, должна довольствоваться мужчиной, который уже успел до этого вступить в брак, и берет ее ради родственных связей, или ради ее красоты, или ради ее имущества, или для того, чтобы она заменила мать его детям - по крайней мере, так говорят женщины. Что ж, с родственными связями у меня все было в порядке - лучше не придумаешь.

Что же касается всего прочего, у меня имелось предостаточно драгоценностей, но мне трудно было вообразить себя мачехой Акколона или прочих детей старого короля. Или даже бабушкой его внуков. Мне пришлось напомнить себе, что мать Вивианы стала бабушкой, когда была моложе, чем я сейчас; она родила Вивиану в тринадцать лет, а Вивиана родила дочь, когда ей самой еще не сравнялось четырнадцати.

За три дня, пролетевших между Пятидесятницей и нашей свадьбой, я лишь раз поговорила с Уриенсом. Я надеялась, что, быть может, он, христианский король, откажется от этого брака, когда узнает обо всем; или, быть может, ему нужна молодая жена, способная подарить ему детей. Я не хотела, чтобы он питал ложные надежды и стал потом упрекать меня за их крушение; кроме того, я знала, что христиане придают большое значение непорочности невесты. Должно быть, они переняли это от римлян, с их преклонением перед семьей и почитанием девственности.

- Мне уже за тридцать, Уриенс, - сказала я, - и я - не девушка.

Я не умела говорить о таких вещах вежливо и куртуазно.

Уриенс протянул руку и коснулся маленького синего полумесяца у меня на лбу. Он уже потускнел - я видела это в зеркале, преподнесенном мне Гвенвифар среди прочих подарков. Когда я прибыла на Авалон, знак у Вивианы на лбу тоже уже померк, но она подновляла его синей краской.

- Ты была жрицей Авалона и одной из дев Владычицы Озера и отдала свою девственность богу?

Я подтвердила, что так оно и есть.

- Некоторые из моих людей до сих пор так поступают, - сказал Уриенс, и я не особенно стараюсь искоренять этот обычай. Крестьяне уверены, что почитать Христа - это хорошо для королей и лордов, которые могут заплатить священникам, чтобы те отмолили их от преисподней, но что простому люду придется туго, если Древние, которых почитали в наших холмах с незапамятных времен, не получат то, что им причитается. Акколон тоже так думает, но теперь, когда власть все больше переходит в руки священников, я стараюсь их не раздражать. Что касается меня самого, до тех пор, пока мое королевство благоденствует, мне все равно, какой бог главенствует на небесах и кому поклоняется мой народ. Но когда-то я и сам носил оленьи рога. Клянусь, что никогда ни в чем не упрекну тебя, леди Моргейна.

Ах, Мать Богиня, подумала я, как жестоко ты шутишь со мной... Ведь я могла бы выйти замуж за Акколона и быть счастлива. Но Акколон молод, и ему нужна молодая жена...

- Ты должен знать еще кое-что, - сказала я Уриенсу. - Я родила ребенка от Увенчанного Рогами...

- Я же сказал, что не стану упрекать тебя за то, что осталось в прошлом, леди Моргейна...

- Ты не понял. Роды дались мне так тяжело, что я наверняка не смогу больше понести дитя.

Я думала, что король захочет иметь жену, способную рожать, - что для него это даже важнее, чем для его младшего сына.

Уриенс погладил меня по руке. Думаю, он действительно старался меня успокоить.

- У меня достаточно сыновей, - сказал он. - Мне не нужно новых. Дети это хорошо, но я получил свою долю, и даже с излишком.

Я подумала: он глупый, он старый... но он добрый. Если бы он делал вид, что обезумел от желания, меня бы от него затошнило, но с добрым человеком я смогу ужиться.

- Ты горюешь о своем сыне, Моргейна? Если хочешь, можешь послать за ним, пусть растет при моем дворе. Клянусь, что ни ты, ни он не услышите ни единого слова упрека и что он будет расти в почете, который по праву причитается сыну герцогини Корнуолла и королевы Северного Уэльса.

От его доброты у меня на глаза навернулись слезы.

- Ты очень добр, - сказала я, - но ему хорошо там, где он находится, на Авалоне.

- Ну что ж, если вдруг передумаешь, только скажи мне, - сказал Уриенс. - Я буду только рад, если по дому будет бегать еще один мальчишка. Он наверняка как раз сгодится в товарищи для игр для моего младшего сына, Увейна.

- Я думала, сэр, что твой младший сын - Акколон.

- Нет-нет. Увейну всего девять лет. Его мать умерла родами... Ты не думала, что у такого старика, как я, может быть девятилетний сын?

И почему только, с насмешкой подумала я, мужчины так гордятся своей способностью делать сыновей, словно это бог весть какое искусство? Да ведь любой кот это делает не хуже их! Женщина, по крайней мере, почти год носит ребенка в себе и страдает, выпуская его на волю, так что у нее и вправду есть какие-то основания для гордости. Но ведь мужчины выполняют свою часть работы без всяких хлопот, и даже о том не задумываются!

Но вслух я сказала совсем другое, стараясь обратить все в шутку:

- Когда я была молода, сэр, я слыхала в наших краях поговорку: сорокалетний муж может и не стать отцом, но шестидесятилетний непременно им станет.

Я сделала это нарочно. Если бы он обиделся и счел эту шутку непристойной, я бы знала, как в дальнейшем с ним обходиться, и старалась бы в его присутствии говорить скромно и благопристойно. Но Уриенс лишь рассмеялся от души и сказал:

- Думаю, дорогая, мы с тобой поладим. Хватит с меня молоденьких жен, которые даже не могут пошутить как следует. Надеюсь, ты не пожалеешь, что вышла за такого старика, как я. Мои сыновья потешались надо мной из-за того, что я вновь женился после рождения Увейна, но, сказать по правде, леди Моргейна, к семейной жизни привыкаешь, и мне не нравится жить одному. И когда моя последняя жена скончалась от летней лихорадки... да, и я вправду хотел породниться с твоим братом - но, кроме того, я устал от одиночества. И мне кажется, что хоть ты и оставалась незамужней гораздо дольше, чем другие женщины, ты можешь обнаружить, что это не так уж и плохо - иметь свой дом и мужа, даже если он не молод и не хорош собою. Я знаю, что с тобой не посоветовались, но надеюсь, что ты не будешь особенно несчастлива.

По крайней мере, подумала я, он не ждет, что я буду в восторге от оказанной мне великой чести. Я могла бы сказать, что это ничего не изменит - я не была счастлива с тех самых пор, как покинула Авалон, а поскольку я буду несчастлива, где бы ни находилась, лучше уж я уеду подальше от Гвенвифар и ее злобы. Я не могла больше притворяться ее верной и подругой, и это в каком-то смысле печалило меня, потому что когда-то мы и вправду были близки, и не моя вина, что теперь это закончилось. Я вовсе не хотела отнимать у нее Ланселета; но как я могла ей объяснить, что, хоть я и желала его, в то же время я его презирала и что такой муж - вовсе не подарок? О, если бы Артур поженил нас еще до того, как сам обвенчался с Гвенвифар... но нет, и тогда уже было поздно. Было поздно с той самой ночи у круга стоячих камней. Если бы я тогда позволила ему взять меня, ничего этого не произошло бы... Но сделанного не воротишь. И я не знаю, какие еще планы Вивиана строила на мой счет; но в конечном итоге они привели меня к браку с Уриенсом.

Наша первая ночь оказалась именно такой, как я и ожидала. Уриенс некоторое время ласкал меня, потом немного попыхтел на мне, тяжело дыша, потом внезапно кончил, сполз с меня и уснул. Поскольку я не ожидала большего, то и не испытала разочарования и без особого сожаления свернулась клубочком у него под боком. Уриенсу это нравилось, и хотя после первых нескольких недель он уже редко возлежал со мной, он любил спать со мной в одной постели. Иногда он часами напролет беседовал со мной, обняв меня, - и более того, он прислушивался к моим словам. В отличие от римлян, мужчины Племен никогда не пренебрегали советами женщин, и я была благодарна Уриенсу за то, что он, по крайней мере, всегда выслушивал меня и никогда не отмахивался от моих слов лишь потому, что это говорила женщина.

Северный Уэльс оказался красивой страной; его зеленые холмы и горы напомнили мне Лотиан. Но гористый Лотиан был бесплоден, а страна Уриенса зелена и плодородна. Она изобиловала деревьями и цветами; почва здесь была хорошая, и крестьяне собирали хорошие урожаи. Уриенс построил свой замок в одной из прекраснейших долин. Его сын Аваллох, жена Аваллоха и их дети во всем слушались меня, а младший сын Уриенса, Увейн, звал меня матушкой. Я узнала, что это такое - растить сына, и с головой ушла в повседневные заботы о мальчишке, который, как и все его сверстники, лазал по деревьям, расшибался, вырастал из одежды или рвал ее в лесу, грубил учителям и вместо уроков удирал на охоту. Священник отчаялся научить Увейна грамоте, зато наставник воинского дела не мог на него нахвалиться. Я любила Увейна, несмотря на все его проказы. Он ждал меня за обедом С/ частенько сидел и слушал, как я играю на арфе - у него, как и у всех жителей этой страны, был хороший слух и красивый, мелодичный голос; и как и все при этом дворе, родичи Уриенса предпочитали играть сами, а не слушать наемных менестрелей. Через год-другой я начала воспринимать Увейна как собственного сына - а он, конечно же, не помнил своей матери. При всей своей дикости, со мною он всегда был нежен. Мальчишки в его возрасте непослушны; но хотя он мог целыми днями грубить или дуться, потом всегда наступали моменты, полные тепла: он приходил ко мне и пел, когда я играла на арфе, или приносил мне подарок - полевые цветы или неумело выделанную заячью шкурку, - а пару раз он робко, словно аистенок, наклонялся и касался губами моей щеки. В те времена мне не раз хотелось иметь собственных детей и растить их. При этом тихом дворе, вдали от войн и хлопот юга, больше нечем было заняться.

А потом, когда с момента нашей с Уриенсом свадьбы миновал год, Акколон вернулся домой".

Глава 9

В холмы пришло лето; фруктовые деревья в саду покрылись белыми и розовыми цветами. Моргейна шла по саду, вспоминая весну на Авалоне и деревья, подобные белым и розовым облакам, и ее переполняла тоска. Близилось летнее солнцестояние; Моргейна вычислила это и с печалью поняла, что время, проведенное на Авалоне, в конце концов перестало сказываться на ней - она больше не чуяла смену времен года всем своим естеством.

"Стоит ли лгать себе? Дело не в том, что я все позабыла или что я не чую смены времен года, - я просто не позволяю себе это чувствовать". Моргейна бесстрастно взглянула на себя со стороны - темное роскошное платье, приличествующее королеве... Уриенс отдал ей все платья и драгоценности, принадлежавшие прежде его покойной жене, да и у нее самой было много украшений, оставшихся от Игрейны; Уриенсу нравилось видеть ее в дорогих убранствах, достойных королевы.

"Некоторые короли казнят государственных преступников или отправляют их на рудники; если королю Северного Уэльса нравится увешивать преступницу драгоценностями, выставлять напоказ и именовать королевой - он в своем праве, не так ли?"

И все же ее переполняло ощущение потока времени, ощущение наступившего лета. У подножия холма пахарь негромкими возгласами подгонял быка. Завтра летнее солнцестояние.

На следующее воскресенье священник выйдет в поле с факелами и вместе со служками пройдет процессией по всей округе, распевая псалмы и благословляя поля. Бароны и рыцари побогаче - все они были христианами убеждали простой люд, что это более подобает христианской стране, чем старые обычаи, когда крестьяне жгли костры в полях и взывали к Владычице. Моргейна пожалела - уже не в первый раз, - что принадлежит к королевскому роду Авалона. Лучше бы она была простой жрицей...

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска и скачивания книг

Книжный Бот

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник