Изысканный труп

8

Вернувшись в мотель, Люк вставил в машинку лист бумаги, посмотрел на него, установил каретку и начал печатать. Он работал за миниатюрным столиком, на котором едва помещались бутылка, стакан и электрическая машинка «Смит-Корона». Ведерко со льдом и растущую стопку страниц приходилось класть на шкафчик за спиной. Он потягивал дешевый виски, наливая полдюйма каждый час, — смачивал губы обжигающей янтарной жидкостью в погоне за легким дурманом, толком не пьянея. Страницы появлялись медленно. Забывалась постоянная боль, терзавшая нутро.

Он писал историю о падении в пламя с Траном, мучениях и мутации до голых нервов. Люк знал, что его раны слишком свежи, чтобы браться за такую тему, но он не сможет вернуться к ним, когда на душе будет спокойно, потому что у него не осталось надежды на спокойствие. Слишком много повествования от второго лица-обвинителя, больше пеана, чем сюжета, уничтожение персонажей вместо создания. Он был практически уверен, что это чушь, и сомневался, что когда-либо ее закончит. И все же стопка на шкафчике росла. Люк не мог бросить духовное препарирование, как и не мог заткнуть рот Лашу Рембо.

Его радиоперсона была зачата в те славные дни, когда Люк начал потреблять наркотики. Он назвал Лашем Рембо свою пропитанную героином натуру, предельно ясный мозг с телом-сосудом, до краев полным удовольствия, искрящимся неистовством, личность из несовместимых противоположностей.

Тогда Люку было двадцать пять, у него только что вышел первый роман, «Вера в яд». В книге повествовалось о его отрочестве в маленьком городке Джорджии, о потерпевшем крах баптистском воспитании, о побеге. Увидев свое имя на обложке, он почему-то захотел изобрести псевдоним. Жил такой юный поэт — Рембо, — который писал грязно-порнографические письма Полю Верлену в парижских кафе. Кровь и дерьмо были его ведущими пристрастиями. В девятнадцать он так замучил Верлена, что тот решил подстрелить юношу, но только ранил. Рембо пропил все франки до последнего, бежал в Африку, потерял ногу и умер от лихорадки в тридцать семь. Заглавие для романа Люк позаимствовал из стихотворения Рембо «Утро опьянения». У нас есть вера в яд. Мы жизнь умеем свою отдавать целиком, ежедневно.

Книгу повсеместно почитали и поругали. Хвала была щедрой и несколько нервозной, словно Лукас Рэнсом начал массировать шею читателя, а затем резко ударил по затылку. Критика не сильно отличалась, но содержала грустную ноту, как будто роман глубоко ранил каждого рецензента лично. Люку понравились обе позиции. Равнодушных не осталось.

Это было в 1986-м, в Сан-Франциско, и он упивался бесчестием, поддерживал среднюю степень наркозависимости, разнообразил жизнь всякими новинками, творил из своей жизни сказку и получал за это деньги, словно нашел эликсир совершенного существования: известность, героин и столько секса, сколько способен вынести организм, а это немало. Его постоянные бойфренды терпели друг друга с переменным успехом, иногда ему удавалось затащить в постель сразу двоих. Связи на стороне были бесчисленны и прекрасны.

В Сан-Франциско середины восьмидесятых гомосексуализм имел кровные корни в каждой азиатской стране, какую только Люк знал. Он перепробовал их все, вдоволь повеселился на умопомрачительном празднике сладеньких пенисов и гладеньких ягодиц, худощавых тел и прекрасных лиц с высокими скулами. Одно время он начал рисовать в уме карту своей сексуальной истории: Китай, Япония, Корея, Индия, Таиланд, Лаос, Бали…

Его удивляла специфика собственных предпочтений, которую он сам не мог объяснить. Люк просто вожделел их: совершенный разрез глаз, жесткий лоск волос, вкус сандалового дерева от кожи, тонкие кости. В итоге он прославился как любитель Востока, и к нему сами стали подходить юноши определенного толка. Приятная внешность Люка вкупе с его развратностью была для многих из них столь же диковинна, как для него смолянисто-черные волосы и золотая кожа. Тогда он был слишком молод и пылок, чтобы зваться рисовым королем.

Лаш Рембо находился еще в стадии зародыша, как зерно сибарита на плодородной почве эго. Всего лишь имя, которое он редко использовал. Оно не стало развиваться некой злостной второй натурой до того момента, пока у него не обнаружили ВИЧ. Лаш Рембо зачат героином. Семь лет спустя его родил вирус СПИДа.

Он покинул Сан-Франциско вскоре после выхода сборника рассказов «Виселица для очарования». Злословие обрело серьезный оборот, и ему опротивели молодые писатели-геи, которые считали, что их и без него уже достаточно. Его также достали разнузданные женщины, которые презирали Люка за то, что он их не хотел. Он устал от пустоголовых работяг, которые считали его своим, потому что Люк любил работать, как и они. Ему даже надоели смазливые азиатские мальчики, которые трахались, так как знали, что им все дозволено.

Единственные люди, которые его не донимали, так это наркоманы. Три с половиной года Люк шатался без дела по всей стране, ощущая себя битником в байкерской куртке и поношенных сапогах, с пишущей машинкой и низменными пристрастиями. Он находил ширево в каждом городе, обычно за день-другой. Героин гарантировал кучу знакомых, но мало друзей. Это его устраивало, Люк всегда предпочитал иметь мало друзей. Он закончил еще один роман, «Жидкий алтарь», и набросал заметки для его продолжения под названием «Сырая гробница».

В Сан-Франциско его печалило повисшее над городом облако смерти. Это был самый голубой город Америки, и к концу восьмидесятых он напоминал зону, поверженную чумой. СПИД проел огромные дыры среди старого поколения геев, жестоко покарав кутил предыдущего десятилетия. Он видел здоровых, не тронутых вирусом мужчин сорока — пятидесяти лет, которые совершали самоубийства просто из-за отчаяния. Они были первыми, кто открыто вышел на люди, наплевав на холодный гетероцентричный мир, первыми, кто нашел себя в сексе. Люк понимал их горечь. Они хотели отпраздновать обретенную свободу, устроив праздник вольной любви, но под личиной любовника пришел незваный гость и скосил их ряды.

Новый Орлеан казался не таким мрачным поначалу. Точней сказать, над ним зависли вредные испарения. Однако их породил разврат и потный секс, а не смерть. Люк приехал сюда в девяностом чисто случайно, утоп в половых сношениях, нашел книжный магазин, который был забит его книгами, и возрадовался возможности давать автографы. Совсем скоро он не нашел стоящей причины, чтобы продолжать странствия. У него появились квартира, аванс за раздачу автографов на следующих двух книгах и целый Французский квартал, полный дешевой выпивки и проворных мальчиков-геев.

Городская атмосфера была опиумом для его души, и Люк решил пожить тут, терпя приступы тошноты, как обострение гриппа или тяжелое похмелье. Он любил героин, но презирал свою зависимость от него, как и необходимость иметь кого-то рядом.

Год спустя Люк встретил Трана, и все необратимо изменилось.

Они познакомились на вечеринке, буйной гулянке, устроенной друзьями некоего писателя, который Люку не особо нравился. Он уже собрался уходить, как туда ворвались без приглашения мальчишки из Квартала в поисках алкоголя. Нормальное явление, потому что они были юны и прекрасны. Они привели с собой молчаливого, напуганного, неописуемо симпатичного вьетнамского парнишку, которого встретили тем же вечером на Джексон-сквер. Трану едва исполнилось девятнадцать, доброе дитя Востока делало первые несмелые шаги в распутном мире. Он упился сладким розовым вином, которое ребята передавали по кругу, и сидел в углу, едва держа голову. Худощавое тело вздрагивало от икоты с таким болезненным видом, что даже самые отчаянные охотники приключений обходили его стороной.

Люку было ровно тридцать, и он гадал, находится ли до сих пор в форме. Ему не хотелось, чтобы столь красивого юношу рвало у всех на глазах или чтобы он вырубился и над ним надругался незнакомый ему человек. Однако парень походил на полицейскую приманку, и Люк понятия не имел, какой он ориентации. Люк поднял Трана и вывел с вечеринки, завел за угол, подождал на безопасном расстоянии, пока Тран выблюет розовое вино и бананы. После этого парень, шатаясь, приблизился к Люку, повис у него на шее и попытался поцеловать, что прояснило одну сторону вопроса. Слюняво-небрежный поцелуй с привкусом вина пришелся на шею, соски Люка заострились, член напрягся. Они стояли на углу улицы, рядом с тусклым фонарем. Тран вальяжно обнимал нового знакомого, Люк держал хрупкое дрожащее тело, чтобы оно не упало.

— Сколько тебе лет? — спросил он Трана.

— А сколько нужно? — пробурчал Тран ему в плечо. Люку очень понравился ответ. Юноша оказался довольно упрямым. Люк помог ему найти свою машину и усадил внутрь, сам сел за руль и довез до дома, поцеловал в щечку и проследил, как тот, спотыкаясь, зашел внутрь. Люк просидел в машине до восхода. Затем пешком вернулся на шоссе и поймал автобус до центра города. Людей, которые ждали автобуса, там держали чуть ли не под дулом пистолета. Люку было плевать. В кармане лежал клочок бумаги с телефоном Трана; он грел сердце, когда Люк лез в куртку и теребил его пальцами.

Когда он наконец добрался до дома, то тотчас сел за пишущую машинку и начал печатать Трану письмо — первое из сотни.

Через завесу опьянения я увидел ревностный и ясный ум, и никакой наркотик не смог нарушить твоей красоты…

Он не думал, что решится отослать письмо. Но необходимость отпала сама по себе. На следующий день он набрал номер, который дал ему парнишка, искренне боясь, что он подложный. Трубку взял Тран, слегка смущенный, но безмерно радостный и отнюдь не похмельный. Они договорились встретиться вечером в одном из кафе Французского квартала. Люк принес ему три шарика мороженого и письмо, вместе с четырьмя своими книгами, лично подписанными. Они поехали на квартиру Люка и провели час в сладких поцелуях, объятиях, катаясь по заправленной кровати, прижимая твердые члены друг к другу через несносные слои ткани. Потом Тран признался, что он девственен.

Следующая неделя была самой длинной в жизни Люка, самой сокрушительной. Он видел Трана каждый день и знал, что скоро они займутся любовью, но когда именно? Прямо как в старших классах школы: дожидаешься дня, когда можно будет залезть рукой под одежду, потом — когда тебе разрешат ее снять, и так далее. Люк сел писать, и мысли поплыли: Вчера он позволил мне поцеловать соски и живот, я спустился прямо до пояса штанов и даже ощутил, какой у него там рьяный малыш. Дозволит ли мне Тран потрогать его сегодня, обнажить, отсосать, по крайней мере положить его руку на свой?О БОЖЕ! КАК ЖЕ Я ХОЧУ БЫТЬ В НЕМ…

Пришлось мастурбировать, перед тем как приступить к работе. Ситуация была невыносимой, но сладостной. Люк подумал, что он влюблен. Он уже был некогда влюблен, но это произошло после секса и не настолько безнадежно. Он понимал, что согласен на все ради Трана, даже ждать.

Ждать пришлось недолго. Неделю спустя после вечеринки Тран появился в его квартире с озорным огоньком в глазах. Он предупредил родителей, что не будет ночевать дома, чтобы они не беспокоились, хотя это, конечно, неизбежно.

— Я хочу, чтобы ты показал мне все, — прошептал Тран, когда они разделись и скользнули в постель. — Только будь острожен.

Вспоминая тот день, Люк решил, что это основа всех их отношений. Покажи мне высоты изощренных умений и их глубины. Сведи меня с ума удовольствием, затем раздразни болью. Доведи меня до грани возможностей, поделись своей радостью и яростью, познай мое тело, как свое. Но не забудь окутать все это в латекс. Люк был готов побрызгать член лизолом и надеть на него хоть два презерватива, если это так необходимо для нарушения девственной святыни заднего прохода Трана.

Люк не мог понять, что особенного в Тране, почему он полюбил именно этого азиатского мальчика, а не любого другого. Отчасти потому, что Тран был поначалу недоступен. Это был вызов для Люка. Восторг от завоеваний дополняли сокровенные пылкие разговоры. У него ненасытно сосало в желудке, когда их тела переплетались, он ощущал некую завершенность бытия, когда они были вместе.

Проводя время с Траном, Люк вспомнил, что это такое, когда тебе девятнадцать: балансируешь на грани жизни, хочешь познать все, испытать все возможные ощущения. Тран был обнаженной нервной клеткой в мире постоянного чувственного потока. Он переживал все глубоко, смеялся весело, часто разочаровывался. Был восторжен и напуган пробудившейся в нем сексуальностью, и Люка радовало это сочетание. Еще Тран был очень умен и любопытен ко всему. Его замысловатые способы времяпровождения оставались непонятны Люку: компьютерное программирование, кулинария, чтение «И-Цзин». Он говорил, что хочет стать писателем, что тревожило Люка, но пока Тран застрял на стадии накопления материала. В итоге он позволил Люку заглянуть в свои тетради. Точно такие имелись в девятнадцать и у Люка: с потрепанными, обмякшими по краям обложками, переплетом на пружинке, набитым кусочками от выдранных страниц. Записи походили на дневник — Тран был главным героем повествования, — но довольно увлекательный, с ясным стилем и намеком на литературные приемы.

Люку даже стало казаться, что до встречи с Траном он становился эмоционально и интеллектуально ленивым. Новые отношения заставили шевелить мозгами, использовать на полную катушку возможности своего разума, читать и писать во все свободное от блаженного секса время.

Через шесть месяцев он пережил измену на рождественской вечеринке. Люк подозревал, что Тран хотел проверить его, ступить на опасную территорию, чтобы посмотреть, сколько дерьма он может стерпеть. Люк не терпел ни йоты, но как странно было оказаться по другую сторону неверности! Жаль, что уже поздно извиняться перед юношами, которым довелось слышать его антимоногамные объяснения. Я отказываюсь ограничивать спектр моих ощущений; смирись с этим или уходи, выбор за тобой, но я не собираюсь меняться. Люк ежился, вспоминая свою жестокость: если те ребята любили его хоть на десятую долю, как он Трана, то их очень глубоко ранили его самодовольные слова.

Это были самые продолжительные моногамные отношения в жизни Люка, единственные в жизни Трана, и они твердо намеревались изведать все закоулки своей страсти. Тран постепенно рвал связь с любящим, но чрезмерно заботливым домом вьетнамской семьи, и Люк с увлечением наблюдал, как он ищет новые приключения. Тран часто влипал в неприятности, когда напивался, поэтому они курили марихуану, вдыхали закись азота, изредка баловались кислотой. Люку кислота не очень вставляла — но Трану она нравилась, как и грибы.

Все стало сложней, когда Тран сказал, что хочет попробовать героин. Люк решил быть с ним во всем. Ему всегда удавалось периодически потреблять тяжелую наркоту, не подсаживаясь конкретно. Уколоться снова будет как навестить старого друга, которого давно не видел, капризного и темпераментного, но преданного друга.

Люк поднял давние знакомства, достал дозу и проверил ее на себе. Героин оказался низкопробным: от него немели пальцы, покалывало вдоль позвоночника, во рту оставался неприятный медицинский вкус. Люк выкинул его и сказал, что пока не нашел нужного наркотика, но продолжит поиски. Наконец сладкий товар попался ему в руки, пряное вещество, которое вставляло гладко и медленно. Когда Люк нашел вену Трана на здоровой, плотной коже, проколол ее иглой и ввел содержимое шприца, он волновался, как в первую ночь с ним.

К облегчению Люка, Тран наслаждался героином, но противостоял его коварным чарам. Невозможно подсесть с первого раза, хотя люди, ничего в этом деле не сведущие, утверждают обратное. Однако некоторых так окрыляет героиновый приход, что они где-то и правы. Тран сказал, что он с удовольствием повторил бы через неделю. Так любовники стали забавляться джанком, хотя у Люка зависимость не восстановилась, а у Трана она так и не появилась. Они действовали друг на друга более пьяняще, чем наркотик.

Тран все еще жил дома, но часто ночевал у Люка, и родители терпели его отсутствие, пока не задумывались, чем он занят. А они упорно считали, что сыну нужно вдоволь нагуляться, а потом он остепенится, женится на хорошенькой вьетнамке и займется делами семейного ресторана. Они даже присмотрели ему девушку, бывшую одноклассницу, которую Тран красноречиво охарактеризовал как плосконосую остолопку.

Люк нередко задумывался, как долго Тран сможет предаваться безделью, жить за чужой счет, делать, что захочется, не беря на себя никаких обязательств, лавировать между двумя мирами. Это казалось призрачным счастьем, хотя сам Люк покинул дом в семнадцать. Его родители были не так плохи: полуграмотные бедняки из Джорджии, неудачники до конца жизни, они всегда казались ему очень старыми. Люк бежал из того города, бежал от открытого презрения в глазах соседей, от хищнической жестокости одноклассников, от самодовольного невежества, от неизменного призыва спариваться и размножаться.

А Трану повезло: он вырос в Новом Орлеане, а не в деревенской глуши Джорджии, и Люк ничего не имел против его надежды сохранить дружеские отношения с семьей. Что бы там ни было, жизнь прекрасна.

Затем они прошли тест на ВИЧ, и все полетело к чертям.

В Сан-Франциско Люк ни разу не проверялся. Он знал, что при положительном анализе захочет наложить на себя руки, но не мог позволить себе самоубийство: еще слишком много нужно написать. Ему не пришлось бы сомневаться, откуда взялась зараза, хотя конкретный носитель остался бы неизвестен. Он всегда был дотошно острожен с иглами. И никогда не был острожен в сексе.

Люк надевал презерватив, когда его просили, не кончал в рот, если на этом настаивал любовник. Но со сговорчивым партнером он не знал ограничений. Безопасный секс воспринимался как смерть при жизни. Как можно вожделеть человека без желания познать его флюиды? Как можно любить кого-то и не стремиться отыскать самые потаенные уголки и насытиться ими?

Когда Люк обнаружил, что инфицирован, Тран пытался справиться с этим и сохранить отношения. Сейчас Люк не сомневался в его преданности, но в то время, около года назад, ему казалось, что Тран бросит его. Неудивительно, как может двадцатилетний парнишка противостоять призраку смерти, не говоря уже о постепенно увядающем любовнике? Все было ужасно, просто ужасно. Люк смотрел на себя словно с расстояния, мозг писателя думал о собственном безумии, откладывая его на потом. Возможно, он лишится спокойствия и уже не вспомнит прежних эмоций. Не важно, ни один человек так просто не сдается.

Они пробовали жить друг без друга, отдалялись и снова воссоединялись, словно края незаживающей раны. В то время Люку однажды захотелось причинить Трану боль, расцарапать себя, чтобы омыть его кровью, порвать презерватив. Он ловил себя на физическом надругательстве по мелочам: он упорно вбивал Трана в подушки, вдавливал в матрац, слишком рьяно жал хрупкие кости.

Тран все терпел. У него не было выбора, ведь Люк был на сорок фунтов тяжелее, он молчал, лишь в глазах сверкала обида. Он начал искать отговорки, чтобы видеться реже. Люк испытал горькую радость, когда понял, что Тран боится его. Он чувствовал отвращение к самому себе и в то же время — гордость. Вскоре Тран вышел из игры. Поток бесконечных звонков в любое время суток, толстая стопка сотни раз перечеркнутых писем, и все. Тишина — столь долгое время.

Сил думать не оставалось. Люк выполз из дыры на странице, упав на костлявые колени и ушибленные локти. Наконец он вытащил свой лихорадочный разум. Почти ночь. Он писал весь день, не спал тридцать шесть часов. Иногда Люку казалось, что героин — единственная вещь, позволяющая ему заснуть.

На улице открывал усталый глаз Эрлайн-хайвей, пытаясь отделаться от похмелья вчерашней ночи. Люк слышал, как гудят, прибавляя газу, моторы, нытье неона, иногда приглушенный грохот далекого фейерверка. Он чувствовал буйную деятельность в комнатах вокруг него, что-то происходило на веранде. Дешевый секс и деловые сделки всех сортов. Там был джанк, чистый и милосердный.

Люк не мог более оставаться в своем номере. Он накинул на плечи куртку, надел сапоги, вышел и сел в машину с поднятыми стеклами и встроенным магнитофоном, из которого громыхал последний альбом «Баухауса» «Сгорая изнутри». Питер Мерфи исполнял только половину песен, потому что, согласно официальной версии, он находился в больнице, оправлялся после воспаления легких. Ходил слух, что симптомы его пневмонии больно уж походят на те признаки, когда человек пытается соскочить с героина. Истощенный, андрогинный певец как-то похвастал о предсказании некоего ясновидящего, что он умрет от СПИДа в Париже; теперь у него был ребенок.

Насколько понимал Люк, Мерфи был бы просто счастлив поменяться с ним местами. Ну что, самец,— сказал бы он ему, расстегивая ширинку, — отсоси мне и можешь покупать билет в Париж.

Он свернулся калачиком на одноместном сиденье и обхватил руками колени. Кожаная куртка скрипнула тихо, знакомо, как дыхание любовника. Она была велика и напоминала ему, что такое быть сильным.