Избранные произведения в одном томе

Комментарии к роману «Машина различий»

«Лорд Брюнель». — Дирижабль назван в честь знаменитого английского инженера-строителя Изамбарда К. Брюнеля (1806–1859), отец которого, сэр Марк Изамбард Брюнель (1769–1849), прославился изобретением проходческого щита (устройство для безопасного прокладывания туннелей в водоносных грунтах). Брюнель-младший строил портовые сооружения, туннели и подвесные мосты, железные дороги, настоял на введении более широкой рельсовой колеи (что позволило увеличить скорость поездов и значительно стимулировало развитие сети железных дорог), экспериментировал с пневматическими поездами, способствовал открытию регулярной трансатлантической навигации. Спроектированные им пароходы «Грейт-вестерн» (1837), «Грейт-бритн» (1843) и «Грейт-истерн» (1858) являлись на момент спуска на воду крупнейшими в мире, причем «Грейт-истерн» удерживал пальму первенства в течение 40 лет. Не оставил без внимания Брюнель и военную технику — спроектировал бронированную баржу, участвовавшую в 1854 г. в атаке на Кронштадт, а также сборно-разборный военно-полевой госпиталь, доставленный в 1855 г. на Крымский театр военных действий.

Станок Жаккарда. — Жозеф-Мари Жаккар (1757–1834) — французский механик, изобретатель ткацкого станка, управляемого с помощью перфокарт и способного к воспроизведению сложных узоров. В конструкции «прялки Жаккарда» использовался ряд технических решений Жака де Вокансона (см. прим. к с. 33). В 1806 г. патент Жаккара был национализирован, а изобретателю назначено пожизненное содержание и процент с каждой вводящейся в эксплуатацию «прялки» (к 1812 г. их было уже 11 тысяч — невзирая на бурные протесты ткачей). В 1820-х гг. станки Жаккарда появились в Англии, а затем распространились по всему миру.

Темпл-Бар — ворота, стоявшие в течение нескольких веков на западной границе лондонского Сити (со стороны Вестминстера), там, где по традиции монарх должен получать у лорд-мэра разрешение на въезд в Сити. В 1880 г. на этом месте поставлен памятник Темпл-Бар-Мемориал, увенчанный геральдическим грифоном.

Ньюгейт — знаменитая лондонская тюрьма; вплоть до середины XIX в. перед нею публично вешали осужденных.

Каллиопа — паровой орга́н с пронзительным звуком, слышным за километры. Поступление пара в трубы может контролироваться вручную, с клавиатуры, или автоматически, при помощи игольчатого цилиндра. Инструмент изобретен А. С. Денни в США ок. 1850 г. и запатентован в 1855 г. Джошуа Стоддардом.

Радикалы. — Этот политический термин отнюдь не такой давний и общеупотребительный, как может показаться. В английской политике радикалами называли членов крайнего крыла вигов и либералов, а примерно с 1797 г. — всех, кто выступал за парламентскую реформу.

Магистрат — в данном случае название должности в городском или судебном управлении. Вообще говоря — мировой судья, полицейский судья.

Боу-стритовское досье. — Боу-стрит: главный полицейский суд Лондона, назван по имени улицы, на которой расположен.

Нед Лудд — легендарный английский подмастерье, якобы первым разрушил ткацкий станок в конце XVIII в. Луддитами называли участников жестоко подавленных антипромышленных выступлений 1811–1813 гг. (второй всплеск — в 1816 г.), поскольку их вождь (личность, возможно, также мифическая) именовался в честь Неда Лудда «королем Луддом». Некоторые историки полагают, что у волнений действительно был некий вдохновитель и организатор, который попал в число казненных, и что, мол, именно из-за смерти «короля Лудда» беспорядки так быстро сошли на нет.

«Ньюкомен». — Паром назван в честь английского инженера Томаса Ньюкомена (1663–1729), который изобрел паровой насос, широко использовавшийся для подачи воды к водяным колесам и откачки ее из шахт, а также паровую турбину, во многом предвосхитившую турбину Джеймса Уатта.

Черута — манильская сигара (с заранее обрезанными концами).

Байрон, Джордж Гордон (1788–1824) — английский поэт-романтик, в равной степени знаменитый как стихами, так и скандальным, в глазах современников, образом жизни; пэр Англии, с 1809 г. член палаты лордов, где первая речь его была посвящена защите луддитов. В 1816 г. покинул Англию. Умер от лихорадки в Месолонги, где пытался объединить враждующие группировки греческих патриотов для борьбы против турецкого владычества.

Уайтчепел — одна из беднейших частей Ист-Энда, рабочего района Лондона.

…женщина в бомбазине — вдова, что ли? — Бомбазин — плотная шелково-шерстяная ткань; чаще всего ее окрашивали в черный цвет и применяли для траурной одежды, отсюда и догадка героя, что индианка — вдова.

Сан-Хасинто (в настоящее время Сан-Джасинто) — небольшая река в Техасе, на берегах которой в 1836 г. техасцы под командованием Сэмюэля Хьюстона разгромили мексиканскую армию генерала Антонио Лопеса де Санта-Аны, чем и закончилась Техасская война (1835–1836). Позднее примерно в этом месте был заложен крупнейший город Техаса Хьюстон.

Сэмюэль Хьюстон (1793–1863) — личность крайне колоритная. В юности в Теннесси бежал к индейцам чероки и прожил в их племени три года, выучил язык, обычаи, получил имя Черный Ворон. После войны 1812 г. изучал право и преподавал, в 1817 г. ему было поручено руководить переселением чероки из Теннесси в арканзасскую резервацию; далее занимался юриспруденцией, был избран в сенат США (1823–1827), затем губернатором Теннесси, однако после неудачного брака подал в 1829 г. в отставку и снова ушел к чероки, был формально принят в племя. Боролся против злоупотреблений правительственных ведомств по делам резерваций. В 1832 г. послан президентом Эндрю Джексоном в Техас (тогда мексиканская провинция) вести переговоры с индейцами о защите торговли в приграничных областях и возглавил борьбу американских поселенцев против Мексики. После успешного окончания Войны за независимость избирался президентом республики Техас (1836–1838, 1841–1844), активно содействовал присоединению Техаса к США (1845), избирался в сенат (1846–1859), а также губернатором штата (1859). Перед началом войны Севера и Юга выступал за сохранение союза, отказался в 1861 г. присягнуть на верность Конфедерации южных штатов и был низложен.

…чудесного лилового цвета… из угля. — Речь идет о первом искусственном красителе (анилиновом), полученном в 1856 г. английским химиком Уильямом Генри Перкином (1838–1907). Открытие произошло случайно, когда Перкин был еще студентом и пытался синтезировать хинин. Цвет этот (дословно «мальвовый» — mauve) сделался феноменально популярен и дал название целому историческому периоду — «мальвовое десятилетие». К полувековому юбилею своего открытия Перкин был удостоен рыцарского титула.

В зале было не протолкнуться от крымских солдат-отпускников… — Странная история: в настоящую Крымскую войну солдаты и мечтать не могли об отпуске.

Серинет — примитивный ручной органчик со звуковым валиком, применявшийся для обучения птиц пению.

«Вин Мариани» — самая популярная из множества распространенных во второй половине XIX в. винно-кокаиновых смесей, выпускалась с 1863 г. во Франции корсиканцем Анджело Мариани. Чудодейственные целебные свойства этого напитка воспевали Анатоль Франс и Генрик Ибсен, Жюль Верн и Александр Дюма, Конан Дойль и Р. Л. Стивенсон, Фредерик Бартольди (автор статуи Свободы), королева Виктория, главный раввин Франции, а также папы Пий X и Лев XIII. Американский аптекарь из Атланты Джон С. Пембертон начинал с попыток имитации «Вин Мариани» и весьма преуспел, а когда в 1886 г. в Джорджии ввели сухой закон, то заменил вино сахарным сиропом — так появилась кока-кола; кокаин же был выведен из ее рецептуры лишь в 1904 г.

«Гаррик» — театр на Чаринг-кросс-роуд, одна из лондонских достопримечательностей. Спроектирован в 1889 г. и назван в честь знаменитого Дэвида Гаррика (1717–1779) — актера, постановщика, драматурга, поэта и соуправляющего театра Друри-лейн.

Друммондов свет — по имени Т. Друммонда (1797–1840), английского изобретателя. Яркий белый свет, получающийся нагреванием извести в пламени водорода либо иного газа. Часто применялся в театрах для освещения сцены.

Бэббидж, Чарльз (1791–1871) — английский математик и изобретатель, один из пионеров вычислительной техники. С 1816 г. член Королевского общества, где в 1822 г. представил доклад с планами разностной машины — автоматического вычислительного устройства для табулирования многочленов по способу разностей; машину предполагалось снабдить печатающим механизмом — стальные пуансоны гравировали результат вычислений на медной пластинке, с которой можно было получить нужное число оттисков. Восьмиразрядную разностную машину Бэббидж изготовил самостоятельно и в 1823 г. добился выделения казначейством средств на постройку двадцатиразрядного вычислителя. Средств, разумеется, не хватало, Бэббидж обращался к министру финансов с новыми прошениями, получил поддержку премьер-министра герцога Веллингтона, однако работы шли очень медленно. В 1834 г. он разработал проект гораздо более совершенного вычислительного устройства — аналитической машины, для управления которой предлагалось использовать механизм, аналогичный механизму ткацкого станка Жаккарда. Планы эти были после смерти Бэббиджа надолго забыты, пока в 1937 г. не обнаружились его записные книжки, и можно сказать, что именно это его устройство заложило основу современной вычислительной техники — нынешние компьютеры во многом повторяют принцип действия аналитической машины. В 1842 г. правительство принимает решение прекратить финансирование работ над разностной машиной (потрачено 17 тысяч фунтов — плюс шесть тысяч Бэббидж вложил сам). В 1852 г. он представляет в казначейство проект усовершенствованной разностной машины (со сквозной — вместо последовательной — схемой переноса, позаимствованной из аналитической машины), однако министр финансов Дизраэли отказывает ему в поддержке. В 1854 г. шведы отец и сын Шютцы достраивают свой вариант пятнадцатиразрядной разностной машины (на эту работу их вдохновила статья доктора Дионисия Ларднера в «Эдинбургском обозрении» в 1834 г. «Вычислительная машина Бэббиджа»), а в 1858–1859 гг. инженер Донкин по заказу британского правительства (!) делает копию машины Шютцев, после чего машина Донкина широко использовалась для вычисления таблиц смертности, по которым страховые компании производили свои начисления.

Ада Байрон — Августа Ада Кинг, графиня Лавлейс (1815–1852), единственная законная дочь знаменитого поэта (который последний раз видел ее, когда ей был месяц от роду), английский математик и помощница Чарльза Бэббиджа. Как разностная машина, ее конструкция и принцип действия известны преимущественно не по публикациям самого Бэббиджа, а по статье Ларднера (см. выше), так и описание аналитической машины было дано итальянским математиком Луиджи Федерико Менабреа, статью которого перевела на английский Ада Байрон и снабдила обширным комментарием (1843). Причем если Менабреа предпочел акцентировать техническую сторону, то заметки Ады были посвящены математическим вопросам; также она составила для аналитической машины программу вычисления чисел Бернулли. Именно поэтому ее называют первым компьютерным программистом, в ее честь был назван язык программирования — Ада. Уже в конце XX в. не обошлось, разумеется, без попыток ревизии; так, Дороти Стайн выпустила в 1985 г. биографию Ады, где пыталась развеять ряд наиболее устойчивых мифов. Д. Стайн утверждала, будто леди Ада обладала не столько математическими способностями, сколько безграничным энтузиазмом, будто при подготовке перевода статьи Менабреа она выполняла при Бэббидже чисто вспомогательные функции — и, наконец, будто Бэббидж вовсе не разрабатывал совместно с ней систему беспроигрышных ставок на бегах (дабы финансировать работы над аналитической машиной). При этом Д. Стайн пыталась сводить психологические особенности леди Ады к маниакально-депрессивному психозу — или же к наследственной порфирии (связанной, в частности, с нервно-психическими расстройствами). Впрочем, особой поддержки эти радикально-ревизионистские теории не получили.

Вокансон, Жак де (1709–1782) — французский механик. Первый из своих автоматов с часовыми механизмами — «Флейтист» — создал в 1738 г., через год последовали «Игрок на бубне» и знаменитая «Утка» (упоминается в романе), которая не только имитировала движения настоящей утки, но также могла «есть», «пить» и «переваривать» съеденное. Сконструировал механический шелкоткацкий станок, управлявшийся при помощи перфокарт и усовершенствованный в начале XIX в. Жаккаром.

Жаккардинское общество — по имени Ж.-М. Жаккара и по образцу — «якобинское».

Радвик — персонаж, казалось бы, вымышленный; в середине XIX в. британского палеонтолога с таким именем не было. Однако Радвик (не Фрэнсис, правда, а Мартин) существует в наше время — историк науки, автор известных книг «Смысл ископаемых: Эпизоды из истории палеонтологии» (1972), «Великая Девонская полемика» (1985), «Жорж Кювье, ископаемые кости и геологические катастрофы» (1997) и др. Напрашивается еще одна параллель, с так называемыми «костяными войнами» — острейшим соперничеством двух американских палеонтологов, Отнила Марша и Эдварда Коупа. Найдя в 1879 г. бронтозавра и поспешив опубликовать описание ящера, Марш реконструировал скелет неточно — приставил к шее слишком маленький череп, найденный за несколько километров от места основных раскопок. В 1915 г. Эрл Дуглас обнаружил бронтозавра с более крупным черепом, однако позиции последователей Марша были слишком сильны, и окончательно правота Дугласа была признана лишь в 1975 г. Так что изображения бронтозавров, которые мы помним с детства по всяким занимательным книжкам, были не вполне точны.

Эндрю Джексон (1767–1845) — генерал, седьмой президент США (1829–1837), заслужил в народе прозвище Старый Гикори, что можно перевести как «крепкий орешек».

«Эта проклятая война закончилась еще до Нового Орлеана…» — Если считать, что хронология романа хоть немного напоминает реальную, то присутствующие на лекции Хьюстона офицеры могли знать о событиях англо-американской войны 1812–1814 гг., в частности о Новоорлеанской битве 1815 г. (мирный договор с Англией был подписан в декабре 1814 г., но до Луизианы новость еще не успела добраться), только понаслышке. Аналогично — с репликой Брайана в четвертой части романа: «Прекрасное заграждение — эти кипы хло́пка… В Новом Орлеане, там Гикори Джексон прятался точно за такими, измолотил он нас тогда по-черному…»

…полковника Фаннина… полковник Тревис… полковник Боуи… Дэвид Крокетт… — Перечисляются реальные участники сражения при Аламо (1836). Из них наиболее примечателен Дэвид Крокетт (1786–1836), фронтирмен и политик (дважды избирался в конгресс США), еще при жизни ставший одним из любимейших героев американского фольклора. При Аламо техасские добровольцы в количестве 184 человек 13 дней выдерживали осаду мексиканской армии численностью, по разным оценкам, от 1800 до 6000 человек. При штурме генерал Санта-Ана приказал пленных не брать, и техасцев осталось в живых лишь 15 человек (в основном женщины и дети); мексиканцы же потеряли, по различным оценкам, от 1000 до 1600 человек. Санта-Ана был вынужден затормозить наступление; это дало Хьюстону время перегруппировать силы и в конечном итоге выиграть войну (см. выше о Сан-Хасинто).

Фабианская стратегия — по имени римского полководца Фабия Кунктатора (Квинт Фабий Максим Кунктатор, ум. 203 г. до н. э.), девиз которого гласил: «Поспешай медленно». На начальном этапе Второй Пунической войны (218–201 гг. до н. э.) выжидательная тактика Фабия позволила Риму восстановить силы и перейти в контрнаступление против карфагенской армии вторжения Ганнибала. Термин «фабианство» означает терпеливую, осторожную политику. В 1883 г. в Англии было учреждено социалистическое Фабианское общество (к которому принадлежал, например, Бернард Шоу), выступавшее за постепенную, без революционных потрясений, передачу средств производства в руки государства.

Китс, Джон (1795–1821) — знаменитый английский поэт-романтик. Его поэтическая биография занимает всего пять лет: 1816–1821. Умер от туберкулеза в Риме.

Люцифер (устар.) — спичка (от лат. luciferus — светоносный). Термин введен торговцем Сэмюэлем Джонсом для спичек, придуманных аптекарем Джоном Уокером в 1827 г. Спички (сам Уокер называл их «конгривами» — по аналогии с пиротехнической ракетой Конгрива 1808 г.) могли зажигаться трением о любую шершавую поверхность. Современные безопасные спички, зажигающиеся только о коробок, были запатентованы шведом Йоханом Эдвардом Лундстромом в 1855 г.

Ч. П. — принятое в Великобритании сокращение от «член парламента».

Белгрейвия — фешенебельный район Лондона недалеко от Гайд-парка.

Королевское общество (полное название «Королевское общество Лондона по повышению научных знаний») — ведущий научный центр, выполняющий функции Академии наук; старейшее научное общество Великобритании, учреждено в 1660 г.

Эдвард Мэллори (1785–1902) — «удивительно долгоживущий шляпник из Новой Англии» (Эйлин Ганн. Разностный словарь).

Хакл-бафф — черничный напиток на ячменном отваре, нечто вроде темного пива. Согласно другим источникам, хакл-бафф — это горячий напиток из пива с добавлением бренди и яйца.

Бамбу — пунш из рома или джина с добавлением сахара и мускатного ореха.

Брум — закрытый двухместный экипаж в одну лошадь.

Эпсом (в данном случае «Эпсом-Даунс») — ипподром в городе Эпсом графства Суррей.

…Колгейт, мыльный магнат. — Компания «Колгейт» (с 1953 г. — «Колгейт-Пальмолив») действительно существует с начала XIX в., но является американской. Основана Уильямом Колгейтом, нью-йоркским свечным фабрикантом и мыловаром.

Кецалькоатлус — самый крупный летающий ящер (птерозавр) и вообще самое крупное летающее существо, когда-либо жившее на Земле. Размах его крыльев достигал 15 метров, и махать ими он, конечно, не мог — только планировал. Раскопан действительно в Техасе — но уже лишь в 1971 г. — Дугласом Лоусоном и профессором Уонном Лэнгстоном, название получил в 1975 г. (по имени Кецалькоатля — «пернатого змея» — божества в мифологии инков и тольтеков). Для полноты картины: первые в США останки птеродактиля были обнаружены в 1871 г. вышеупомянутым Отнилом Маршем, первые в мире — в 1784 г. итальянским натуралистом Космо Алессандро Коллини в меловых породах в Баварии; название «птеродактиль» предложил в 1809 г. Жорж Кювье.

Антиклиналь — складка пластов горных пород, обращенная выпуклостью вверх.

Катастрофист — последователь теории катастроф, согласно которой в истории Земли периодически повторяются события, внезапно изменяющие первоначально горизонтальное залегание горных пород, рельеф земной поверхности и уничтожающие все живое. Концепция была выдвинута в 1812 г. французским ученым Жоржем Кювье для объяснения смены фаун и флор, наблюдаемых в геологических породах, за период времени с библейского Сотворения мира.

Униформисты — приверженцы униформизма. Униформизм — геологическая гипотеза, согласно которой в геологическом прошлом действовали те же силы и с той же интенсивностью, что и в настоящее время; поэтому для выяснения событий геологического прошлого можно переносить без поправок знания, полученные при изучении современных геологических явлений. Гипотеза выдвинута Джеймсом Хаттоном (1726–1797), термин же введен в 1832 г. Уильямом Уэвеллом.

Лайелл, Чарльз (1797–1875) — английский естествоиспытатель, развивал учение о медленном, постепенном изменении земной поверхности под влиянием постоянных геологических факторов. Наиболее видный сторонник униформизма, перенес идеи Хаттона из геологии в биологию, заложил фундамент, на котором Дарвин вскоре основал теорию эволюции. Основной труд Лайелла — многотомные «Принципы геологии» (начало 1830-х; исправленный и дополненный вариант — 1860-е).

Гидеон Олджертон Мэнтелл (1790–1852) — английский врач, геолог и палеонтолог. Обнаружил останки четырех из пяти видов динозавров, известных в его время, в том числе игуанодона. Вел раскопки преимущественно в Сассексе.

Томас Генри Гексли (1825–1895) — английский биолог, соратник Чарльза Дарвина и виднейший пропагандист его учения. В 1881–1885 гг. президент Королевского общества. Дедушка Олдоса Хаксли.

Мэри Сомервилл — Мэри Ферфакс Грейг Сомервилл (1780–1872), английский ученый, математик и переводчик. Урожденная Мэри Ферфакс, дочь вице-адмирала Уильяма Ферфакса, замужем сперва за генконсулом России в Великобритании своим троюродным братом Сэмюэлем Грейгом (сыном адмирала Сэмюэля Грейга, главнокомандующего русским флотом при Екатерине), затем за флотским хирургом доктором Уильямом Сомервиллом. Первая женщина, избранная в Королевское астрономическое общество. Учитель и друг Ады Байрон, познакомившая ее с Чарльзом Бэббиджем.

Оуэн, Ричард (1804–1892) — английский анатом, зоолог и палеонтолог, ярый оппонент Дарвина. Первым описал археоптерикса (1863), однако, как выяснилось в 1954 г., допустил при этом несколько грубейших ошибок: например, перепутал местами грудь и спину, а также не отметил отсутствия киля (это означало, что археоптерикс не мог махать крыльями — только планировать) и формы черепа, близкой к рептилиям.

Лоренс Олифант (1829–1888) — английский писатель, путешественник, мистик и вообще крайне колоритная личность. Сын британского государственного служащего, много путешествовал; первые его самостоятельные странствия послужили основой для книг «Путешествие в Катманду» (1852) и «Русские берега Черного моря осенью 1852 г., с путешествием по Волге, а также через страну Донских казаков» (1853). Служил секретарем при дипломате графе Элджине, военным корреспондентом «Таймс», неофициальным наблюдателем и первым секретарем британской миссии в Японии (в каковом качестве получил в 1861 г. ранение, когда токийские самураи атаковали миссию). Его «Рассказ о миссии графа Элджина в Китай и Японию» (1859) — захватывающее изложение «политики канонерок» XIX в. В 1865 г. выпустил сатирический роман «Пикадилли: Фрагмент современной биографии» и в том же году избирается в парламент от консерваторов. Однако в 1867 г. вступает вместе с матерью (и несколькими учившимися в Лондоне японскими студентами) в «Братство общей жизни» — утопическую коммуну, организованную Томасом Лейком Харрисом в штате Нью-Йорк. Олифант предоставляет в распоряжение Харриса все свое состояние (по причине, как иногда полагают, умственного расстройства, вызванного наследственным сифилисом). В 1881 г. порывает с Харрисом и годом позже основывает в Хайфе собственную утопическую коммуну — вместе со своей второй женой, дочерью утописта Роберта Оуэна. В 1878 г. предложил премьер-министру Дизраэли план еврейской колонизации Палестины, поддержанный британским МИДом и восточноевропейскими евреями — но не турецким султаном, во владении которого находилась Палестина.

«Блэквудз» — «Блэквудз Эдинбург мэгэзин», т. е. «Эдинбургский журнал Блэквуда»: английский ежемесячный журнал, основан в 1817 г. шотландским издателем Уильямом Блэквудом.

Ч. К. О., Ч. К. Г. О. — принятые в Великобритании сокращения: Ч. К. О. — член Королевского общества (F. R. S. — Fellow of the Royal Society), Ч. К. Г. О. — член Королевского географического общества (F. R. G. S. — Fellow of the Royal Geographical Society).

Старый добрый герцог Йоркский, у которого было десять тысяч солдат… — Герой одного из самых популярных английских детских стишков (см. ниже). Имеется в виду герцог Йоркский Фредерик Август (1763–1827), сын Георга III. Колонна, на которой установлен его памятник, имеет высоту свыше тридцати метров.

Что характерно: ни историкам, ни фольклористам так и не удалось достоверно определить, какое именно сражение имелось здесь в виду.

Ноэль — Ноэль Гексли (1856–1860), первый сын Томаса Генри Гексли, умер от скарлатины.

Кювье, Жорж Леопольд Кретьен Фредерик Дагобер (1769–1832) — выдающийся французский естествоиспытатель, известный своими трудами в области сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных. Тезис катастрофизма выдвинут им впервые в работе «Исследование костей ископаемых позвоночных» (1812).

…Джозеф Хукер из Кью… — Джозеф Долтон Хукер (1817–1911) — крупнейший английский ботаник (систематик растений), директор Королевского ботанического сада в Кью, сторонник дарвинизма и друг Дарвина. Председатель Королевского общества (1872–1877).

Форбс, Эдвард (1815–1854) — английский естествоиспытатель, один из пионеров биогеографии. Анализировал распределение флоры и фауны Британских островов и связь его с геологическими метаморфозами.

…писаку с Граб-стрит… — В XVIII в. на Граб-стрит жили неимущие литераторы. Ко времени описываемых событий выражение «писака с Граб-стрит» стало обозначать литературного поденщика.

Дизраэли, Бенджамин, лорд Биконсфильд (1804–1881) — премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874–1880 гг., лидер консервативной партии, писатель. В частности, автор романа «Сибил, или Две нации» (1845), героями которого являются чартист Уолтер Джерард, его дочь Сибил, ее возлюбленный Чарльз Эгремонт и шестнадцатилетний рабочий Денди Мик, склонный к желчным тирадам, белым брюкам свободного покроя, шейным платкам розового шелка и блестящим булавкам. В финале, после кровавых массовых волнений и смерти отца, Сибил узнает о своем тщательно скрывавшемся аристократическом происхождении и воссоединяется с Эгремонтом.

«Наполнять золотой рудой малейшую трещинку»… — Пассаж из письма Дж. Китса П. Б. Шелли от 16 августа 1820 г., являющийся аллюзией на аллегорическую поэму Э. Спенсера «Королева фей».

Natura non facit saltum — природа не делает скачка (лат.); лозунг униформистов в их споре с катастрофистами. Выражение принадлежит шведскому естествоиспытателю Карлу Линнею (ок. 1751). Более известно в форме «Natura non facit saltus» («Природа не делает скачков»).

Бертон — сэр Ричард Фрэнсис Бертон (1821–1890), знаменитый британский исследователь, востоковед, полиглот и этнолог. Владел 25 языками (с диалектами — до 40), выпустил 43 книги с описаниями своих путешествий и 30 томов переводов. Впечатления от военной службы в Индии (1840-е) послужили основой для четырех книг, в их числе «Синд и народы, населяющие долину Инда» (1851) — блестящее этнологическое исследование, притом что этнология как наука была тогда еще, можно сказать, в пеленках. Прославился описанием своего путешествия (1853) в запретную для «неверных» Мекку — и, хотя был отнюдь не первым проникшим туда европейцем, его описание явилось наиболее точным и профессиональным: «Паломничество в Мекку и Медину» (1855–1856). Занимался поисками истоков Белого Нила, открыл озеро Танганьика. Служил консулом на Фернандо По (испанский остров у западного побережья Африки), в Сантосе (Бразилия), Дамаске и Триесте, где прожил последние 18 лет жизни. Его скандальные по викторианским меркам труды с описанием племенных обычаев Западной Африки (фетишизм, ритуальные убийства, каннибализм, девиантная сексуальность) пользуются неизменным уважением современных антропологов. Переводил Камоэнса, Катулла, подготовил комментированный перевод «Камасутры» (1883) и первый полный — «1001 ночи» (1885–1888). Поставив себе цель открыть для западной общественности сокровищницу восточной эротики, снабжал издания обширным этнологическим комментарием и статьями о порнографии, гомосексуализме, половом воспитании женщин и др., предвосхищая некоторые дальнейшие изыскания Хейвлока Эллиса и Фрейда.

Нашествие жаб — Исход, 8: 1–15.

…крепкие ботинки со шнуровкой, снабженные маленькими резиновыми колесиками. — Роликовые коньки появились в Голландии в XVIII в., однако массовую известность данное средство передвижения приобрело с 1863 г., когда были изобретены четырехколесные ролики на резиновом ходу.

…пока земля не начала вскипать, не пошла пузырями, как ведьмовское варево. — «Пузыри земли» являются аллюзией на «Макбета» (I.3). В таком соседстве «ведьмовское варево» тоже нужно понимать как аллюзию на «Макбета» (IV.1).

Гальтон, Фрэнсис (1822–1911) — английский исследователь, психолог и антрополог, кузен Дарвина. Основатель евгеники, выступал за повышение рождаемости у людей с лучшими умственными и физическими способностями и за понижение — с худшими. (В настоящее время евгенику как науку полагают в серьезной степени скомпрометированной — и отнюдь не только «большевистским и нацистским экспериментом»; принято считать, что врожденные способности могут значительно изменяться под влиянием социальных факторов и образования.) В области криминологии Гальтон предлагал использовать для опознания преступников составной портрет и отпечатки пальцев. Увлекался статистикой, в течение 34 лет занимался совершенствованием норм и средств измерения; одна из его ранних статей была посвящена статистическому анализу эффективности молитвы. В 1909 г. удостоен рыцарского титула.

Вы бы вот посмотрели Сэндиса. Или Хьюза. Или Этти! — Энтони Фредерик Огастес Сэндис (1829–1904), английский художник, близкий к прерафаэлитам; наиболее известен иллюстрациями и гравюрами, являвшими уникальную смесь прерафаэлитской тематики и дюреровской точности штриха. Артур Хьюз (1832–1915), художник-прерафаэлит, иллюстрировал сборник Кристины Россетти «Детские стихи и песни» (1872). Уильям Этти (1787–1849), английский художник, один из последних академистов, предпочитал сюжеты из истории и мифологии; с конца 1830-х гг. из экономических соображений специализировался преимущественно на обнаженной натуре, и не без примеси скандала.

Мэллори прошел по Глостер-роуд до угла Кромвель-лейн; совсем недавно здесь поселился бронзовый Кромвель на коне… — Памятник Кромвелю установлен гораздо позже (1899) и в совершенно другом месте, а именно перед парламентом.

По Найтсбридж-роуд, через Гайд-парк-корнер, к Наполеоновым вратам… — В действительности именно на этом месте стоит «Арка Веллингтона».

Веллингтон, Артур Уэллсли (1769–1852) — герцог, английский полководец, победитель Наполеона при Ватерлоо. Единственный, кому в Лондоне установлены две бронзовые конные статуи (причем одна отлита из трофейных французских пушек). В 1828–1830 гг. премьер-министр кабинета тори, в 1834–1835 гг. министр иностранных дел. Байрон (см. далее в тексте) действительно ненавидел Веллингтона лютой ненавистью и называл его победу при Ватерлоо «случайным триумфом посредственности над гением». Налицо любопытная параллель с другим произведением в жанре альтернативной истории: в повести Уолтера Йона Уильямса «Стена, камень, мастерство» (1993) Байрон принимает участие в битве при Ватерлоо и берет Наполеона в плен (в названии повести разложена на три отдельных слова фамилия Мери Шелли по матери — Уоллстонкрафт).

Король Джон — Иоанн Безземельный (1167–1216), английский король (с 1199) из династии Плантагенетов. В 1202–1204 гг. вел неудачные войны во Франции.

Карл Первый (1600–1649) — король Англии с 1625 г. После восстания Кромвеля казнен по решению парламента.

Меритократ — сторонник меритократии, т. е. такого устройства общества, где власть принадлежит самым достойным (от лат. meritus — достойный).

Берлингтонский пассаж — центр небольших дорогих магазинов, расположен на Пикадилли.

«Я последний на свете форейтор-скороход». — Трактир под таким названием действительно расположен на Чарльз-стрит невдалеке от Беркли-сквер (четыре звезды по каталогу лондонских пабов). В 1986 г. американская писательница Марта Граймс озаглавила таким образом один из серии детективных романов о Ричарде Жюри, названных по конкретным лондонским пабам. Собственно «форейторы-скороходы» были распространены в Шотландии в начале XVIII в.: они бежали перед упряжкой и по бокам кареты (с длинными шестами — дабы извлекать экипаж из канавы или грязи), оповещая хозяина трактира, что едут гости. Среди аристократов было даже принято устраивать соревнования — чей форейтор скороходнее.

Мори Аринори (1847–1889) — японский государственный деятель, дипломат, наиболее отъявленный «западник» начала эпохи реставрации Мэйдзи. В 1865 г. тайно послан в Англию, где изучал военно-морскую топографию, математику, физику; через два года по приглашению своего наставника Лоренса Олифанта отправился в США и провел год в утопическом Братстве новой жизни. В 1868 г. вернулся в Японию и годом позже был вынужден подать в отставку, так как предложил, несколько преждевременно, запретить ношение мечей. Выступал за религиозную свободу и светское образование, за общественную (но не политическую) эмансипацию женщин, предлагал отказаться от японского языка в пользу английского. В 1871–1873 гг. служил послом в Вашингтоне. В 1889 г. убит фанатиком-синтоистом — в тот самый день, когда вступила в силу конституция Мэйдзи.

Фусукава Юкиси (1835–1901) — правильнее Фукудзава Юкити, японский писатель, педагог и «западник» эпохи реставрации Мэйдзи. Участник первой японской дипломатической миссии в США (1860), а также в Европу (1862). Член общества «Мэйрокуся», наиболее вероятный автор лозунга «Цивилизация и просвещение» и самый активный его популяризатор. Ни разу в жизни не занимая государственного поста, пользовался тем не менее огромным авторитетом.

Канайе Нагасава (1852–1934) — настоящее имя Исонага Хикосукэ. В 1865 г. тайно послан в Англию, затем благодаря Лоренсу Олифанту стал последователем Томаса Лейка Харриса. Неизвестно, принял ли Нагасава в итоге христианство, но, когда община перебралась из штата Нью-Йорк в Калифорнию (1875), ему было доверено управлять виноградниками. Впоследствии отошел от дел коммуны и занялся исключительно виноделием. А также разводил лошадей.

Хисанобу Самэсима (1846–1880) — правильнее Хисанобу Самэдзима, японский дипломат, посол. Еще один «птенец гнезда Олифантова», в конце 1860-х гг. член Братства новой жизни.

Модзли, Генри (1771–1831) — английский механик, инженер. Пионер точной металлообработки, изобрел один из первых токарных станков. Также известен его потомок доктор Генри Модзли (1835–1918), в честь которого названа лондонская больница Модзли; он был одним из первых врачей, полагавших, что душевные расстройства в некоторых случаях излечимы.

Молт — немарочное виски. Марочное виски (так же как и марочный коньяк) должно иметь стандартный вкус, что достигается смешиванием партий разных лет производства; молт же этой операции не подвергается.

Британские стальные корабли открыли наши порты для свободного мореплавания. — В действительности конец изоляции Японии положила (примерно в то же время, в 1854 г.) американская эскадра коммодора М. Перри. Собственно говоря, в первой половине XIX в. и Великобритания, и Россия, и США неоднократно посылали экспедиции в Японию с целью убедить японцев открыть порты для иностранных судов: англичане имели в азиатском регионе обширные торговые интересы, американцам требовались базы для китобойного флота, а Российская империя начала освоение Восточной Сибири. Японцы же, опасаясь повторения на своей почве китайских событий периода «опиумных войн», последовательно проводили политику изоляционизма. К 1856 г. у Японии были уже подписаны торговые соглашения с Великобританией, Россией и Голландией.

Капитан Свинг — легендарный бунтарь, личность мифическая; во время так называемых свинговских бунтов (1830–1833) за подписью «капитан Свинг» (или просто «Свинг») рассылались анонимные письма с требованием повысить зарплату батракам и сельскохозяйственным рабочим.

Бакленд, Уильям (1784–1856) — английский священнослужитель и геолог, с 1813 г. профессор минералогии в Оксфордском университете. Занимался палеонтологией, пытался примирить новейшие геологические открытия с Библией и антиэволюционными теориями. Первым в Англии обнаружил свидетельства прохождения ледников. В 1824 и 1840 гг. избирался президентом Географического общества.

Меритолорд — член палаты лордов (пэр) не по рождению, а получивший титул за особые заслуги.

Бедлам — разговорное название Вифлеемской королевской больницы, старейшей психиатрической клиники Великобритании; основана в Лондоне в 1247 г.; название стало нарицательным для обозначения сумасшедшего дома.

Ассоциация молодых агностиков — название построено по аналогии с известной Ассоциацией молодых христиан; английские аббревиатуры почти совпадают — YMAA и YMCA. Термин «агностицизм» введен ок. 1870 г. вышеупомянутым Т. Г. Гексли, и хотя сама идея невозможности познания Бога ввиду изначально наложенных на разум ограничений высказывалась, конечно, и раньше, но во второй половине XIX в. ассоциировалась преимущественно с именем Гексли.

Мы имеем дело с клубком синергических взаимодействий — система сваливается в хаос через каскад удвоения периода! — Каскадом удвоения периода (иначе сценарием Фейгенбаума) именуется известный феномен в теории нелинейных динамических систем («теории хаоса»): изменение одного из параметров системы приводит к ряду бифуркаций, при каждой из которых период движения системы удваивается, так что в пределе система переходит от периодического движения к апериодическому (нерегулярному, хаотическому).

Старик Юм да епископ Беркли… — Дэвид Юм (1711–1776) — английский философ-эмпирик, историк, экономист (друг Адама Смита). Считал невозможным какое-либо познание в отрыве от опыта. Джордж Беркли (1685–1753) — английский философ, представитель субъективного идеализма, автор работ по теории света и зрения.

«Баллестер-молина» — так называлась модифицированная модель кольта 45-го калибра (М1911А1), выпускавшаяся в Аргентине компанией «Хафдаса» (в наиболее массовых количествах — в годы Второй мировой войны).

Шатокуасское братство сусквеганнского фаланстера организует симпозиум по теме «Социальная философия покойного доктора Кольриджа». — Шатокуасское братство: по названию поселка Шатокуа в штате Нью-Йорк, где с 1874 г. каждое лето проводились публичные лекции (своего рода летняя воскресная школа с расширенной программой); после 1900 г. возникли передвижные шатокуа, где устраивались уже не только лекции, но и концерты. Сэмюэль Тэйлор Кольридж (1772–1834) — выдающийся английский поэт, критик, философ. В начале 1790-х гг. выдвинул идею «пантисократии» (в буквальном переводе с греческого — «власть всех») — коммуны абсолютно равноправных интеллектуалов и художников, организовать которую предполагалось на реке Сусквеганна (в современной русской транскрипции Саскуэханна), в Пенсильвании. Кольридж зажег этой мечтой нескольких своих друзей, в том числе поэта-романтика Роберта Саути (1774–1843), но их план так и остался неосуществленным из-за разногласий «пантисократистов» и нехватки денег. Позднее Кольридж и Саути стали членами так называемой «Озерной школы поэтов» («лейкисты»), возглавлявшейся Уильямом Вордсвортом (1770–1850). (Также см. далее реплику маркиза Гастингса: «…пантисократ? <…> То есть вольный проповедник Сусквеганнского фаланстера? <…> Я говорю об утопических доктринах профессора Кольриджа и преподобного Вордсворта».) Строго говоря, начало широкому романтическому движению в английской поэзии положил совместный сборник Вордсворта и Кольриджа «Романтические баллады» (1798); вернее, книга была почти целиком вордсвортовская — Кольридж поместил там всего три стихотворения (правда, открывался сборник не чем-нибудь, а «Балладой о старом мореходе»). Что любопытно: английские романтики «второго призыва» Байрон, Шелли и Китс относились к творчеству «лейкистов» крайне неприязненно, делая исключение разве что для Кольриджа и ранних стихов Вордсворта; кроме того, радикальные политические взгляды Байрона и особенно Шелли резко контрастировали с умеренным либерализмом Вордсворта и Саути (Шелли издевательски писал о друзьях Вордсворта как о «династолюбивых пантисократистах»). Вполне естественно, что в альтернативной истории, когда Байрон возглавил Англию, «лейкисты» сочли за лучшее осуществить юношескую мечту Кольриджа и перебрались через океан, на те самые берега той самой Сусквеганны, от греха подальше. Не исключено, конечно, что им это удалось изначально, в 1790-х.

C. 268–269. Мы возьмем закон, наши жизни и самое нашу честь в свои собственные руки… — Пассаж не очень вразумительный, но зато крайне напоминает последнюю фразу Декларации независимости США, насчет «нашу жизнь, наше имущество и нашу святую честь». (Также см. далее о «святой чести нашей любимой сестры».)

Джон Мильтон (1608–1674) — знаменитый английский поэт, автор поэм «Потерянный рай» (1667) и «Обретенный рай» (1671); поддерживал пуританскую революцию, занимал пост в правительстве Кромвеля.

Уильям Блейк (1757–1827) — английский поэт, радикальный романтик, мистик, художник и гравер. Один из наиболее индивидуальных авторов во всей западной творческой традиции. Свои произведения издавал сам и сам же иллюстрировал. Практически не замеченный при жизни, обрел известность, а потом и знаменитость со второй половины XIX в., чему в немалой степени способствовала вышедшая в 1863 г. биография.

Ты когда-нибудь слышал о Джоне Уилсоне Кроукере? Уинтропе Макуорте Прейде? Брайане Уоллере Проктере? — Джон Уилсон Кроукер (1780–1857) — видный консервативный деятель и эссеист, друг герцога Веллингтона и противник «Акта о реформе» (1832); в своих литературных рецензиях резко критиковал «Эндимион» Китса и творчество Теннисона. Уинтроп Макуорт Прейд (1802–1839) — юрист и политик, сатирик, известен юмористическими стихами. Брайан Уоллер Проктер (1787–1874) — лондонский юрист, популярный поэт и автор-песенник начала XIX в. (под псевдонимом Барри Корнуолл); Китс и Шелли относились к нему довольно пренебрежительно.

Перси Биши Шелли (1792–1822) — английский поэт, друг Китса и Байрона, реформатор-идеалист; его вторая жена Мери Шелли написала «Франкенштейна» (1820). Утонул неподалеку от Ливорно.

Уильям Коллинз — имеется в виду английский писатель Уильям (Уилки) Коллинз (1824–1889), один из зачинателей детективной литературы, автор «Женщины в белом» (1860) и «Лунного камня» (1868). Его отца, художника-пейзажиста, также звали Уильям Коллинз (1788–1847). Вдобавок известен поэт Уильям Коллинз (1721–1759) — предшественник романтиков.

Найтингейл, Флоренс (1820–1910) — английская медсестра, прославившаяся во время Крымской кампании. В 1860 г. учредила в Лондоне школу медсестер, первую в мире.

…с реки стреляют из десятидюймовых морских орудий… — На канонерке описанного ранее авторами типа (с орудийными портами) не могло быть пушек такого калибра.

…открытию в 1865 году дрейфа континентов. — Идею о том, что материк в незапамятные времена был один, а потом распался, высказал в XVIII в. граф Бюффон; теория же была сформулирована Альфредом Вегенером в 1911 г.

…яйца трицератопсуса, найденные в пустыне Гоби… — Трицератопс — рогатый динозавр. Яйца динозавров действительно найдены в пустыне Гоби в Монголии, но уже в 1922 г. — американскими палеонтологами У. Грейнджером и У. К. Грегори. Огромные количества яиц были обнаружены дальнейшими экспедициями — советскими, польскими, китайскими.

…дом… представляет собой до мельчайших деталей продуманное буйство естественных форм… Этот стиль… зародился на рубеже веков в… республике Каталония. — Речь, конечно же, о великом испанском архитекторе Антонио Гауди (1852–1926). Он наиболее ярко соединил декоративные тенденции модерна с формами каталонского барокко, стремился выявить конструктивные возможности новых строительных материалов, умело использовал рельеф и природные условия участка, а также доводил до крайности поиски необычной объемно-пространственной композиции здания. Для Гауди характерны криволинейные архитектурные формы, часто подражавшие скалам или формам растительного и животного мира, декоративная насыщенность внешнего облика здания (использование цветной майолики и т. д.). Основные его постройки находятся в Барселоне; наиболее знаменитая из них — собор Ла Саграда Фамилиа, строительство которого началось в 1886 г. и продолжается, с переменным успехом, до сих пор.

«Мэйрокуся» — «Общество шестого Мэйдзи». Учреждено Мори Аринори в 1873 г. (шестой год эпохи Мэйдзи), дабы способствовать делу «цивилизации и просвещения». Среди 33 членов общества были наиболее видные японские мыслители, педагоги и государственные чиновники, изучавшие как традиционное конфуцианство, так и западные науки. Общество продолжало встречаться примерно до 1900 г., однако его влияние резко снизилось после 1875 г., когда издававшийся «Мэйрокуся» журнал не смог преодолеть цензурные рогатки.

«Сэйёкэн» — знаменитый токийский ресторан в квартале Цукидзи (выстроенном специально для иностранцев в последние годы сёгуната Токугава и изолированном тогда от остального города); там подавалась подходящая для иностранцев еда, которую доставляли из Иокогамского поселения.

…ученые прилетели на материк из… столицы Виктория, а затем покинули… базу, расположенную в прибрежном поселке Ванкувер… — Викторией именуется административный центр острова Ванкувер, а город Ванкувер находится от него через пролив Джорджия, на побережье материковой части Западной Канады.

Изучались кембрийские отложения, темный сланец почти литографического качества. Судя по всему, они буквально кишат… расплющенными до бумажной толщины представителями древней беспозвоночной фауны. <…> Они не имеют ничего общего ни с одним из известных существ из какого бы то ни было известного периода. — Речь идет об открытии, сделанном в 1909 г. в Британской Колумбии (в сланцевых глинах на перевале Берджесса в Скалистых горах) экспедицией Чарльза Дулиттла Уолкотта из Смитсоновского института. …существо с пятью глазами. Вместо рта у него — длинное, обильно уснащенное когтями рыло… — это опабиния; …безногая, студенистая, похожая на ската тварь с внушительными для своих размеров клыками; клыки эти окаймляют круглый, смыкающийся, как диафрагма, рот… — это аномалькарис (существо отнюдь не микроскопическое — до полуметра в длину); …тварь с четырнадцатью острыми шипами — это у нее такие конечности. Тварь без головы, глаз и желудка, обладающая, однако, семью крохотными ртами, каждый — на конце гибкого щупальца… — это галлюцигения (не исключено, что обнаружено не целое животное, а лишь фрагмент чего-то еще более странного). Обнаруженные останки Уолкотт интерпретировал неверно, пытаясь втиснуть «тварей» в категории современной классификации беспозвоночных. Новое толкование — пролившее качественно иной свет на всю историю земной жизни и эволюции — предложил в 1971 г. кембриджский профессор Гарри Уиттингтон; речь шла теперь не о привычной эволюционной цепочке, не о постепенном совершенствовании, усложнении, формировании отличий, — но о массовом вымирании с последующей дифференциацией среди немногих сохранившихся видов.

Толбот, Уильям Генри Фокс (1800–1877) — английский пионер в области фотографии.

Оружие… отдаленно напоминало морской кортик… — Авторы описывают здесь очень популярный в США «нож Боуи», названный по имени знаменитого пионера Джеймса Боуи (1799–1836).

…с легионами проклятых, безвестно забытых. — Прямая аллюзия на стихотворение Р. Киплинга «The Lost Legion» (самый близкий перевод названия — «Безвестный легион»).

Бертильоновские измерения черепа. — Правильнее было бы «бертийоновские». По имени Альфонса Бертильона (1853–1914), знаменитого французского криминалиста, создателя антропометрической системы, применявшейся с 1882 г. и до начала XX в., пока не ввели идентификацию по отпечаткам пальцев. (К слову сказать, выступал в 1899 г. свидетелем обвинения по делу Дрейфуса.) Его отец Луи Адольф Бертильон (1812–1883) и брат Жак Бертильон (1851–1922) были известными статистиками и демографами.

…Коммуна организовалась не когда-нибудь, а на волне протестов против призывов в армию, охвативших весь город. — В 1863 г. в США была введена всеобщая воинская повинность, что вызвало массовые волнения (особенно в связи с тем, что состоятельные рекруты могли по закону откупиться — приобрести «замену»). Самая серьезная ситуация сложилась в Нью-Йорке, где за четыре дня с 13 июля — прежде чем федеральные войска навели порядок — несколько сотен человек погибли, несколько тысяч получили ранения и было разрушено собственности на полтора миллиона долларов.

Дин-стрит. — Именно на Дин-стрит (в доме номер 28) жил в примерно соответствующее время (1850–1856) Карл Маркс. И написал там бо́льшую часть «Капитала».

«Дохлые кролики» (англ. Dead Rabbits) — (исходно) прозвище прихожан голландской реформатской церкви (Dutch Reformed), основанной в Нью-Йорке выходцами из Голландии; в XIX в. так называлась одна из нью-йоркских уличных банд, принимавшая самое активное участие в вышеупомянутых беспорядках 1863 г.

Пребывание в Эдо, где Олифант служил первым секретарем при Резерфорде Олкоке… — Сэр Резерфорд Олкок (1809–1897), британский дипломат. В 1858 г. был назначен генеральным консулом в Японию. В 1860 г. переводчик Олкока погиб у ворот миссии, а в 1861 г. миссию пытались штурмовать самураи, но были отбиты. Олкок затеял кампанию по защите европейцев от японских радикалов, пытавшихся изгнать «чужаков» и свергнуть сёгунат Токугава, и добился обстрела английскими, голландскими, американскими и французскими кораблями береговых батарей в Симоносэки. Уйдя с государственной службы в 1871 г., несколько лет возглавлял Королевское географическое общество.

Джордж Вашингтон Лафайет Фокс (1825–1877) — американский актер, постановщик, мим; заслужил титул «американского Гримальди». На пике своей популярности был самым высокооплачиваемым шоуменом в США. Наиболее известные его постановки — «Шалтай-Болтай» (1868), «Гикори-дикори-док» (1869). Психологическая неуравновешенность (он мог, например, соскочить со сцены и без малейшей причины наброситься с кулаками на кого-нибудь из зрителей) положила конец его карьере.

Гримальди, Джозеф (1778–1837) — знаменитый английский актер, мим и клоун; происходил из семьи циркачей и выступал на сцене с двух лет.

Тальма, Франсуа Жозеф (1763–1826) — великий французский актер-трагик. Будучи также управляющим театральной труппы, явился инициатором ряда нововведений (в костюмах, декорациях, стиле актерской игры), заложивших фундамент будущего французского романтизма и реализма.

Чикамоги. — Имя этим сапогам дала Чикамога, речушка в Джорджии, на берегах которой в 1863 г. конфедераты одержали одну из своих немногих побед над юнионистами.

Лимонники (limey) — прозвище англичан. Первоначально так прозвали английских матросов, которым в качестве профилактики от цинги выдавали сок лимона (вернее, лайма).

Флит-стрит — улица в Лондоне, где размещаются редакции основных газет.

….поставил нас наблюдать за наблюдателями. — Аллюзия на Ювенала (русский перевод: «Кто будет сторожить этих сторожей?»).

«Бессемер». — Паром назван в честь английского инженера сэра Генри Бессемера (1813–1898), изобретателя бессемеровского процесса дешевого литья стали. Предложенный в 1856 г., метод совершенствовался и дорабатывался более десяти лет — и в Англии почти не прижился (из-за недостаточного качества английского железа). Зато активно применялся в Америке и континентальной Европе после 1878 г.

…откушав котлет а-ля Мэнтенон… — От имени Франсуазы д’Обинье, маркизы де Мэнтенон (1635–1719), второй жены Людовика XIV, известной как «мадам де Мэнтенон».

Не говоря уже о происхождении… нашей императрицы. — Речь об Элизабет Говард (1823–1865), английской любовнице Луи Наполеона; также известная под именем Генриетта, она финансово помогала ему в попытках взойти на трон.

…в союзе с Марианной… — Марианна, чья очаровательная головка изображается на французских марках и монетах, символизирует не Францию, как это часто думают, а Французскую Республику. Так что «дружат» с Марианной республиканцы.

Готье, Теофиль (1811–1872) — французский поэт-романтик, писатель, критик и журналист, апологет «искусства ради искусства».

Ламартин, Альфонс де (1790–1869) — французский поэт и писатель, один из ведущих авторов французского романтизма; также политик левого направления, один из пяти членов исполнительного комитета после Февральской революции 1848 г.

Анабелла Байрон (1792–1860) — Анна Изабелла Милбенк Байрон, жена Джорджа Гордона Байрона и мать Ады Байрон, сама обладавшая немалыми способностями к математике, за что Байрон называл ее «принцессой параллелограммов». Большую часть жизни (после того, как Байрон покинул Англию) изображала из себя эталон беспримерной добродетели и распространяла слухи о небывалой распущенности бывшего супруга.

Я прозрела верный путь к наибольшему благу для наибольшего числа людей… — Не совсем точная цитата из шотландско-ирландского философа и моралиста Фрэнсиса Хатчесона (1694–1746), одна из максим которого гласит: «Наилучшим действием является то, которое приносит наибольшее счастье наибольшему числу людей».

Кимвал звучащий — 1-е Коринф. 13: 1.

Клемент Л. Валландингем (1820–1871) — американский юрист и политик, член палаты представителей США (1857–1863). Глава «копперхедов» — той фракции в Демократической партии, которая выступала против войны Севера и Юга (название имеет презрительный оттенок и означает породу змей — медноголовый щитомордник). В мае 1863 г. арестован за «подстрекательские» речи, предан военно-полевому суду и осужден к заключению до конца войны, однако вскоре Линкольн приказал выслать его на конфедератскую территорию. Оттуда он перебрался в Канаду, а затем — в родной штат Огайо, где принял активное участие в избирательной кампании 1864 г. и написал часть платформы Демократической партии с ярой критикой войны, по окончании которой выступал против «радикальной реконструкции» Юга как антиконституционной и тиранической, но к 1870 г., осознав бесполезность борьбы, призвал свою партию акцентировать финансовые вопросы. Погиб в результате несчастного случая — от неосторожного обращения с огнестрельным оружием, выступавшим как вещественное доказательство в деле об убийстве.

…ты слышал когда об ирландском голоде в сороковых? <…> Картошка тогда не уродилась два года подряд, три, и ирландцам, им было совсем худо. Но радикалы… устроили чрезвычайное положение и мобилизовали нацию. <…> У них долгая память, у ирландцев, они никогда не забывают добра. — Картофель был поражен ненароком завезенным из Северной Америки грибком Phytophthora infestans, и в 1845–1849 гг. урожай сгнивал на корню. Поскольку к началу 1840-х гг. бедное сельское население Ирландии зависело в своем пропитании исключительно от картофеля, причем всего одного-двух особо урожайных сортов, ситуация сложилась катастрофическая. Если в 1845 и в начале 1846 г. Англия пыталась оказывать помощь, то потом к власти пришли либералы, и финансовое бремя борьбы с голодом легло по большей части на ирландских землевладельцев, которые тоже были стеснены в средствах, поскольку крестьяне не могли платить за аренду. В итоге население Ирландии сократилось к началу 1850-х гг. почти на четверть — от голода, тифа и других болезней, а также в результате эмиграции. Эмиграция продолжалась, рождаемость падала — и к 1921 г., когда Ирландия обрела независимость, ее население составляло около половины того, что было до голода. Ирландцы до сих пор не могут простить Англии всего этого свинства.

Турнашон, Феликс (1820–1910) — знаменитый французский аэронавт, писатель и карикатурист, один из пионеров фотографии (преимущественно портретной); писал под псевдонимом Надар. В 1855 г. запатентовал идею использования фотоизображения в картографии, в 1858 г. сделал первый в мире аэрофотоснимок (что послужило поводом для карикатуры Гюстава Доре, озаглавленной: «Надар поднимает искусство фотографии до небывалых высот»).