Истории, от которых не заснешь ночью

Френсис Бидинг Смерть по приговору суда

Господин Ги Пэтридж машинально сложил газету, первое издание "Ивнинг ньюс", с той тщательностью, которая ему была свойственна. Потом он поднялся, пошатываясь, тогда как поезд, прибывающий по расписанию в 12 часов 35 минут из Ватерлоо (прибытие в Летерхед в 1 час 15 минут), начал замедлять ход уже вдоль платформы. Когда поезд остановился, он взял свою шляпу, которая лежала на сиденье рядом с ним, и приготовился к выходу из купе вагона первого класса.

В окне показалось смеющееся лицо. Дерек ждал на платформе, Молли за его спиной. До чего же было приятно видеть своего старшего сына! Он был выше отца на целую голову и при этом широк в плечах. А рядом Молли, пятнадцатилетняя Молли, гибкая, как дриада, — кажется так? — одна из стройных богинь, живших в лесах античной Греции. Конечно, красоту они взяли от матери, впрочем, как и ум тоже. Он никогда так и не смог узнать, что Гертруда смогла в нем найти, когда выходила за него замуж, чтобы быть вместе в радости и в горе. Ее семья была всегда абсолютно откровенна с ним по этому поводу. Она вышла за него замуж из-за его денег, говорили они.

Но может быть, конечно, не совсем из-за денег, потому что она была бескорыстная женщина, а может быть, в конечном счете, она вышла за него замуж по любви. Любовь ведь очень таинственная штука и абсолютно непредсказуемая. Люди совершенно разные женятся по любви. Во всяком случае, Гертруда была к нему очень привязана. Дети тоже. По правде говоря, он делал для них все что мог, и это была его единственная цель. Что касается Гертруды, то за всю жизнь он не посмотрел ни на какую другую женщину, да и на его памяти никакая другая женщина никогда им не интересовалась.

Но было одно слово, которое у него постоянно неприятно вертелось в голове. Какое же? Ах да! По их мнению, Гертруда вышла за него замуж из-за денег. И почему вдруг случилось так, что появилось это странное чувство, что что-то не так. Начинался уик-энд, и были вещи, о которых он никогда в уик-энды не думал. Ну, например, нефтяные акции. Фирма их приобрела по 81; накануне они спустились до 73, а сегодня утром они уже котировались за 69 и 38. Но это были дела, а тут был Дерек (мордашка в окне вагона), полный решимости хорошо провести время.

— Хелло, Боунез! О чем вы думаете? Что, не рады нас видеть?

Это был Дерек. Дети всегда называли своего отца Боунезом. Не слишком почтительно, может быть, но дома его всегда называли не иначе как "Боунез" или "Папочка".

— Восемьдесят один, — сказал Пэтридж, выходя из купе, не отдавая себе отчета в том, что говорит он громко.

— Бедняжка Боунез! (На сей раз говорила Молли.). Вечно в Сити! Проснитесь, Папочка. После обеда всей семьей поиграем в гольф.

Сын и дочь увлекли его за собой, и он бодрым шагом направился к выходу из вокзал а. Контролер очень приветливо встретил его, когда они проходили мимо. Ведь это был Пэтридж Сидрес, у которого был билет первого класса и который на следующий день после Рождества давал ему в качестве новогоднего подарка целых два фунта.

— Мы за вами приехали на "ужасе", Боунез, — это говорила Молли. Дерек мчал на ней со скоростью девяносто пять. Вот это машина, Папочка!

Господин Пэтридж попытался казаться веселым.

— Ах ты, юный бандит! — сказал он, обращаясь к сыну, который забирался в смешную маленькую, трехместную, машину с крошечным ветровым стеклом в двадцать сантиметров, без брызговиков. Машина марки "бугатти" 1927 года, спортивная модель. — Ты, в конечном счете, окажешься в один прекрасный день в тюрьме и не надейся, что я тебя выручу.

"В тюрьме"! Почему он сказал это? У него еще раз появилось такое чувство, что что-то готовится. Но это было абсурдным! Ситуация была не самой удачной, но Бэнтхем за всем проследит.

Куда же можно зайти, если не доверять больше своему компаньону.

Быстрая езда подняла ему настроение, развеселила его. По крайней мере, он был свободен от всех проблем до понедельника. И вся семья была здесь, и все были так веселы, так довольны, что видят его. И специально придумали для него игру в гольф всем вместе, потому что знали, что он без ума от этой игры. Это было мило с их стороны, особенно со стороны Дерека, гандикап которого был всего только три, тогда как его — двадцать четыре. Но у мальчика к спорту были способности.

— Вы играете со мной, Папочка, — он услышал сквозь пронзительный гул мотора нежный голосок, говоривший ему прямо на ухо. — Вам надо бы играть, как Бобби Джонс.

Он слегка повернул голову и тотчас же почувствовал на щеке теплое прикосновение губ.

Боже, как же их всех любил! Дерека, Молли, Джоанну и последнего из них — Дика, еще крошечного ребенка, их любимца, родившегося много позже других.

Машина сделала резкий вираж влево, и ему пришлось вцепиться а дверцу. По главной аллее они поднялись на скорости, а там стояла она, Гертруда, его жена, стройная и нежная. Она ждала его на крыльце. Восемнадцать лет совместной жизни, и ни одной ссоры… Восемнадцать лет любви, преданности и счастья. А годы, кажется, не коснулись ее совсем. Она была все такой же, скорее девушкой, чем женщиной, с коротко остриженными волосами под мальчика и в короткой юбке.

— Ну наконец-то вы, Боунез! — сказала она, когда машина резко остановилась и он начал выбираться из нее. — Ну скорее выбирайтесь из нее и снимите вашу ужасную одежду! Через десять минут обед, а в четверть третьего мы начнем играть в гольф, а иначе мы потеряем наши места.

Ну конечно же все шло хорошо, очень хорошо. И поистине не из-за чего было беспокоиться. И с румынской нефтью, так же как и с недвижимостью, было все в порядке; даже если никогда невозможно было заранее предугадать, конечно, как пойдут дела в этих странах, в которых политика обладала удивительным даром вдруг тесно переплетаться с бизнесом. В общем-то удача, политическая ситуация, насколько он в этом разбирается, — тем не менее была на данном этане такой, какой она должна была быть. Этот диктатор был сильным человеком, он знал, что он делал и кому можно было доверять.

А в это время они были все здесь, все на равных у шестнадцатой лузы, и Дерек только что нанес мастерский удар, как минимум, на расстояние около ста пятидесяти метров. Ну что за мальчик этот Дерек! Еще и семнадцати нет, а в регби он уже на? XV. Сильный, как молодой лев, без сомнения.

Но так не могло продолжаться. Ему надо было сосредоточиться. Он тщательно нацелился на шар.

— Ну надо же, Папочка! Вот это удар!

Господин Пэтридж даже раскраснелся от удовлетворения. Он оценил комплимент и не думая вовсе обижаться на то, что комплимент-то, в общем, был от семнадцатилетнего мастера. Это было вполне естественно. Дерек играл лучше, чем он, и это было в порядке вещей.

— Ничего похожего на твой, Дерек, — сказал он, рассматривая шар, подпрыгивающий вдоль фэйрвея где-то на сто тридцать метров впереди них. Не так уж плохо для такого старика, как я.

— А вот так, Ги, не говорите, — вмешалась его жена, когда они уже все вместе направлялись по площадке для игры. — Это нелюбезно в отношении меня. Мне же почти столько лет, сколько вам, тогда как у меня сегодня вечером впечатление, что мне шестнадцать.

— И вполне можно было бы ошибиться, моя дорогая, — добавил господин Пэтридж галантно.

Через полчаса он уже пил джин — вермут — в клубе. Говорил Олдсби. Олдсби работал в министерстве иностранных дел и разбирался в политике.

— Вид у него нездорового человека, у этого румына, — говорил Олдсби. Должно быть, его прооперировали, и это уже во второй раз.

Господин Пэтридж открыл было рот, чтобы что-то сказать, но в этот момент вошла вся его семья, и они направились все к машине, но на сей раз не к "бугатти", а к машине "воксхолл", где Шелдон ждал их за рулем. На всем протяжении пути он хранил молчание. Они решили, что он устал, и не трогали его.

На столе в холле его ждала телеграмма. Уверенной рукой он вскрыл ее.

Телеграмма была от его компаньона. Он прочел ее внимательно два раза. Таким образом, румынский министр умер.

"Вот это уже плохое предзнаменование", — сказал он себе и поднялся переодеться в свою туалетную комнату.

И только в следующий понедельник, когда он приехал в свою контору, он обнаружил, что разорен.

Два дня спустя господин Пэтридж сидел в одиночестве в своем бюро. Прошло уже достаточно времени с того часа, когда он обычно уходил домой. Он пропустил уже все свои поезда, и теперь не осталось ни одного, который бы мог вовремя доставить его домой на обед. Гертруда, наверное, будет гадать, что могло случиться. Надо бы объяснить ей, а он так ей ничего и не сказал.

За восемнадцать лет своей супружеской жизни он еще ни разу не опоздал на обед, не предупредив об этом заранее по телефону семью. Это доказывало, насколько серьезным было положение. Он еще отказывался предполагать худшее. Да, он был разорен, но существовали еще более ужасные вещи, чем разорение.

Сегодня среда. С понедельника, когда акции румынской нефти резко упали, он сознательно жил как в каком-то тумане. Он ничего ясно не видел и не желал видеть что-либо ясно. Он боялся фактов и того, кто мог бы ему их изложить. Был там, например, его старый служащий Уолкер, который работал в компании уже тридцать лет и который теперь ходил с вытянутым и осунувшимся лицом и смотрел на него своими карими глазами, полными сострадания. Уолкер отважился на несколько неумелых слов утешения, которые ничуть не успокоили господина Пэтриджа, а наоборот, ужаснули его. И в действительности, поведение Уолкера позволяло предположить, что положение вещей могло быть хуже, чем он хотел это признать.

Помимо этого, еще существовал его компаньон Бэнтхем, которому он полностью доверился, даже слишком. Поведение Бэнтхема ужасало его еще больше, чем поведение его служащего, поскольку оно отдавало натянутостью. Бэнтхем был и жизнерадостным и неискренним одновременно. Золотая цепочка, висевшая поверх его жилета, казалась Пэтриджу непристойной. Бэнтхем еще говорил о том, как исправить положение, но Пэтридж знал, что он думает иначе, чем говорит. Бэнтхем был слишком хитер, чтобы дать себя обмануть пустым, тщетным надеждам такого рода. Бэнтхем слишком мною знал об этом. Каждое мгновение приносило новое доказательство того, что Бэнтхем знаком с некоторыми аспектами их недавних сделок, которые полностью ускользнули из поля зрения его главного компаньона.

Он слишком полагался на Бэнтхема. Очень часто он не так хорошо понимал те обязательства, под которыми подписывался, которые брал на себя. У их компании так все шло хорошо! Бэнтхем выиграл деньги, выиграл для них двоих, но совершенно очевидно значительная часть этих денег перестала значиться в активе компании "Пэтридж и Бэнтхем". Более того, развязным тоном Бэнтхем говорил о том, что нужно покончить с этой и начать новую жизнь, в другой стране, если вдруг ситуация ухудшится.

И потом еще было последнее безнадежное усилие, чтобы восполнить дефицит, привлекая ценные бумаги, которые были у компании на депозите. Он не совсем понял этот последний маневр и предоставил зеленую улицу Бэнтхему. И действительно, в понедельник последний пообещал, что сможет все устроить и исправить положение, и в общем-то надо было, чтобы положение было исправлено. А иначе что бы тогда стало с Гертрудой и детьми?

Но как отодвинуть, отсрочить этот предначертанный судьбой час? Ему надо было точно знать, как обстоят дела. Уолкер оставил ему реестры, и, сидя в одиночестве в своем кабинете, Пэтридж пытался понять все, как понял бы судебный исполнитель.

Наконец, все стало ясно.

Бэнтхем оказался жуликом. Цифры не обманывали. Бэнтхем облапошил своего компаньона, выманил у него деньги и обесчестил компанию. Эти ценные бумаги, например, вложенные в дело к шапочному разбору.

Это совершенно очевидный случай растраты. А теперь Бэнтхем намеревался бежать и начинать все с нуля, оставляя его одного, его, Ги Пэтриджа, перед лицом судебного исполнителя. Господин Пэтридж сидел за своим письменным столом, судорожно сжимая руки. Теперь-то он ясно понимал все, что случилось. Он уже забыл Бэнтхема. Что такое вообще Бэнтхем? Что вообще значил Бэнтхем в сравнении с его семьей? В общем, это будет конец всему; Гертруда останется без копейки. Это будет означать работу канцелярской крысы для Дерека, а для девочек — коммерческий колледж в Хевите. Конечно, у Гертруды есть кусок хлеба — пианино. Он уже видел медную дощечку на облупившейся двери скверного дачного домика в Вест-Кенсингтоне: Гертруда Пэтридж. Уроки фортепьяно. Или, может быть, она предпочтет сдавать комнаты, превратив дом в пансион. Что касается его самого, то он будет отбывать свой срок в Вормвуд Скрабс. Он считал, что именно туда посылали начинающих правонарушителей. Он знал это от одного из своих друзей, начальника тюрьмы. Славный парень, этот начальник. Они часто вместе говорили о реформах, которые проводились в жизнь, касающихся обращения с заключенными. Очевидно, ему не нужно будет надевать этот полосатый тюремный костюм и он сможет сохранить, вероятно, свою фамилию. Да, в тюрьме произошли большие изменения! И они были очень любезны с начинающими заключенными.

Пэтридж аж застонал и закрыл руками свое худое лицо. Какое значение будет иметь то, что он будет носить в тюрьме, будет ли у него имя, или у него будет номер. Только семья значила для него все. Всю жизнь он прожил, служа своей семье, служа им. Это стало его второй натурой — думать сначала о них, а себя, Ги Пэтриджа, рассматривать только как средство удовлетворения их желаний. Конечно, они его безгранично любили, но только именно их доброта, их нежность заставляли так его ценить. Доставлять им все лучшее, что предлагала жизнь, было его счастьем и его гордостью. Конечно, Дерек посещал Оксфорд. Гертруда выбрала колледж Крист Черч ("Зе Хаус"), отдав предпочтение ему, а не колледжу Магдалины. А Молли будет ходить в Гент или в Ньюнхэм. И надо, чтобы у них тоже было что-то свое, чтобы они чувствовали себя самостоятельными, чтобы дать им возможность испытывать ощущение того, что то, чего они ждут, они получат. Что было лучшим способом, он знал это по собственному опыту, и единственно надежным способом этого добиться. Именно для этого он и жил: для того, чтобы они, его близкие, смогли отправиться в свой жизненный путь, располагая всеми козырями.

А теперь…

Он нарушил все обязательства по отношению к ним, и они вправе были его проклясть. У Гертруды, например, он отобрал ее молодость и красоту, и у него было постоянное впечатление, что он перед ней в неоплатном долгу. Всю жизнь он посвятил тому, чтобы оплачивать этот долг, и до сегодняшнего дня он был на высоте этой своей задачи. А что теперь… Он был без гроша, абсолютно обесчещен, и ему уже пятьдесят один год. Что она еще в ту субботу сказала? Что они одного возраста. Но это же было смешно. Гертруда же была на десять лет моложе его. Только от нее можно было услышать что-нибудь подобное. А ведь правда, она любила его. Каким бы странным ни могло это показаться, она его любила. Но это все, кончилось это. Больше она его любить не сможет. Он больше этого не заслуживал. Она никогда больше не захочет его видеть, вероятно, если он ей расскажет о том, что случилось. Из-за своей нерадивости он разрушил будущее детей, которые для них обоих значили все и в ком они обретали свою вторую молодость.

Нет, она больше, наверное, никогда не захочет его видеть, если хоть как-то ему не удастся спасти своих детей от катастрофы. Неужели у него не было никакого выхода, никакого, как бывает у человека отчаявшегося, которому было совершенно безразлично, что может с ним случиться, и от которого никому больше не было пользы. Ему нужно было взять себя в руки. Ведь должно же быть что-то, что можно найти. Он был обесчещен, посрамлен, но они-то его, по всей вероятности, со временем легко забудут, если бы он мог им гарантировать спокойствие, безопасность, вытащить их из разорения, которое накликал он на свою собственную голову. А может быть, они вспомнят о нем с нежностью, и простят ему, если только он сможет исчезнуть, тихо уйти из их жизни, избавив их от опасности.

Наклонившись вперед, он открыл нижний ящик своего письменного стола, тот, который всегда был закрыт на ключ. Именно в нем он хранил свои личные документы, которые не разрешал трогать даже своему личному секретарю. Он нашел свое завещание, вскрыл его и, пробежав взглядом, горько рассмеялся. Цена ему была не большая, чем тот листок бумаги, на котором оно было написано. Но рядом было нечто другое, в длинном конверте. Это был его страховой полис, страхующий его жизнь. Дрожащими руками он взял этот конверт и вытащил его оттуда. Полис лежал там в полном порядке в отдельной ячеечке, да, там, в самом низу ящика, там же находились все квитанции и все денежные надбавки, которые он оплачивал.

Это — единственное то надежное, что ему оставалось. Этот полис представлял собой 30 000 фунтов стерлингов, кругленькая сумма. И поэтому-то он никогда не откладывал на "черный день", не имел сбережений. Он предпочитал свои деньги вкладывать именно таким образом, заплатить большую денежную надбавку и иметь, таким образом, значительную сумму страховки. Это была абсолютно здоровая и надежная операция, и вот результат: 30 000 фунтов, небольшое состояние.

Это, наверное, даст возможность Дереку учиться в Оксфорде. Молли в Ньюнхэме и Гертруде доведется увидеть, как хорошо спи начали свой путь по жизни.

Но для того, чтобы у них эти деньги были, ему надо умереть. Единственное, что он может сделать для них — это умереть. Таким образом покончить с компанией "Пэтридж и Бэнтхем".

У него вырвался горький смешок. Вот к чему он, в конечном счете, пришел: жене своей он больше даст мертвый, чем живой. Какое-то мгновение он сидел, уставясь пустым взглядом на бланк с печатью, где было рельефно выделено название "Страховая компания "Ля Сантенэр".

И тогда его сердце забилось еще сильнее. Решение было совершенно очевидным по своей простоте. Для всех явно было в лучше всего, если б он умер, а это, конечно, легко делается. И тогда у Гертруды появятся деньги. Чего уж проще. Эти деньги станут собственностью Гертруды. Они не смогут их ни отобрать, ни рассматривать как его собственность. Он даже любопытным образом сумел в этом удостовериться. Деньги были в надежном месте, их было достаточно: было вложено 30 000 со ставкой от 6 % до 1 %, сейчас можно было получить все 1 %, -получалось 2000 фунтов в год, даже больше, вообще-то нет, не совсем, потому как будет налог. Ну хорошо, скажем, 1700 фунтов в год. Не так уж плохо. Неплохое начало пути — для детей, так как им не будет нужды менять образ жизни. Конечно, им надо будет продать машины, переехать в меньший, чем этот, дом, но это неважно. Гертруда, наверное, не будет возражать.

Он открыл другой ящик и вытащил оттуда маленький револьвер, который там находился долгие годы. Он купил его, чтобы доставить удовольствие старому Уолкеру, который, казалось, думал, что неплохо было бы иметь оружие под рукой на всякий случай. Уолкеру нравилось иметь под рукой все на всякий случай. Он купил этот револьвер, чтобы угодить Уолкеру, на следующий день после кражи, которая была в ту пору сенсацией. Это произошли среди белого дня в Грэйс Черч Стрит, когда старый Хэнсон почтительно был задержан в своем собственном кабинете двумя взломщиками. Как же он, Пэтридж, насмехался над Уолкером! И все-таки он купил револьвер, и револьвер был здесь, а рядом маленькая коробочка с патронами. Щелчок, и он открыл его: револьвер был заряжен. Но заряжен-то он был лет десять назад; и патроны, вероятно, отсырели. Неплохо было в этом удостовериться.

Поспешно он вытащил шесть патронов из револьвера и положил их на стол. Затем он выбрал шесть других из коробочки, зарядил свое оружие, щелкнул затвором и положил перед собой.

Он начал машинально читать слова, которые как бы обозначил револьвер, лежащий на страховом полисе. Он их прочитал раз, два раза, в третий раз. И сейчас был буквально прикован к своему чтению, а по мере того, как он читал, в нем угасала всякая надежда. Так что там такое?

"Этот полис имеет силу, если застрахованный не кончает жизнь самоубийством".

И это было написано здесь, черным по белому. Итак, он не мог застрелиться. Если бы он это сделал, то полис потерял бы всякую силу. Значит, он должен умереть естественной смертью или же от несчастного случая. Естественной смертью умереть исключено. Он был полон сил еще лет на десять. Был крепким, хоть куда, как говорит поговорка. А несчастные случаи было трудно придумать. Страховая компания "Ля Сантенэр" (столетие) все предусмотрела, и если бы случился несчастный случай с клиентом, который представлял собой 30 000 фунтов и у которого были самые веские причины покинуть сей мир как можно скорее, то состоялось бы расследование. Поэтому все это — чепуха: упасть с платформы метро или немного сильнее, чем положено, высунуться из окна или что-нибудь в этом роде. Ему бы надо над этим серьезно поразмыслить.

Так он просидел долго, не двигаясь и пытаясь подобрать какой-нибудь несчастный случай, который был бы совершенно очевидно случайным и который никто не счел бы странным, что, мол, из-за того, что человек разорился и опозорен, умер именно таким образом. Но это не проходило. Ни одна из его мыслей, казалось, не уйдет от них, от того, чтобы они этого не обнаружили. Конечно, будет расследование. Страховая компания наверняка захочет сунуть свой нос в его дела, а возможность всегда была, следовательно, не заплатить по страховке. И Гертруде, может быть, придется подать в суд. И будет распря, какие-то сроки, а в конечном счете может быть поражение.

И тогда ему впервые пришла в голову мысль. Руками он сжал подлокотники кресла и откинулся на спинку его. На лбу выступили капли пота, а он и не заметил этого. Наконец-то он нашел решение. И как это он раньше об этом не подумал?

Он схватил страховой полис и перечитал его от начала до конца. Потом снова откинулся в кресле. Ну да, конечно! Вот это было средство. Ни одного пробела, ни одного. Наверняка это пройдет.

Пэтридж начал смеяться. Во взгляде мелькнул почти отблеск победы. А какие могли быть возражения? Сначала — опала. А в любом случае ему этого не избежать, а дети смогут изменить фамилию.

В этом мерзком мире с 30 000 фунтов стерлингов можно кое-что сделать, в том числе и обесчестить, но ничего — без денег.

Вдруг решительным жестом он схватился за телефонную трубку. Сначала некоторые трудности с метрдотелем Бэнтхема, а потом все пошло как по маслу. Конечно, сначала Бэнтхем отказался прийти к нему в кабинет, но Пэтридж вдруг в состоянии какой-то неудержимой искрящейся веселости сообщил своему компаньону, что как раз сейчас вдруг обнаружился момент необычайной удачи. Конечно, он не мог всего объяснить по телефону, но то, что он обнаружил, полностью исправляет положение. И в самом деле "Пэтридж и Бэнтхем" спасена. Потом он объяснил Бэнтхему, что вопреки всякому ожиданию он обнаружил возможность заработать 30 000 фунтов стерлингов.

— Больше, чем нужно, — сказал он, тихонько посмеиваясь. — Больше, чем надо, не так ли, для всех наших срочных нужд?

Господин Пэтридж подождал, продолжая сидеть не двигаясь в своем кресле. Потом он погрузился в воспоминания. Он вновь переживал свое свадебное путешествие в Эмэлфи: ласковое море, по склонам обрывистых берегов кроны оливковых деревьев, а за этими деревьями Равелло, забравшийся высоко, на самую вершину юры, и весь ослепленный солнцем. Как же они тогда смеялись с Гертрудой, глядя на эту мозаику Йонаса, хохотали во все горло там в церкви, удивительно красивой.

Вдруг послышался шум шагов.

— Ну так что? — спросил голос прямо с порога. Господин Пэтридж поднялся с кресла.

— Это вы, Бэнтхем? — спросил он.

Да, действительно это был Бэнтхем. Он стоял в дверном проеме. Да, это был он, со своей золотой цепочкой от часов, которая тяжело свисала из кармана его пиджака.

Господин Пэтридж двинулся спокойно ему навстречу, поднял свой револьвер и без всяких угрызений совести выстрелил прямо в голову своего компаньона.

Затем он вернулся к своему столу, поднял трубку телефона и попросил соединить его с ближайшим полицейским участком.

Господин Пэтридж был очень удручен поведением своего адвоката. Поначалу он вообще не хотел адвоката. И в самом деле, он вначале отказался даже предпринять какие бы то ни было шаги, лишь бы только признать себя виновным. И тем не менее вполне естественно, ему был назначен официально, в административном порядке, адвокат за его счет. Ему грозил смертный приговор, что означало, что обвиняемому не разрешалось осуществлять свою собственную защиту, и они нашли кого-то, чтобы защищать его, молодого человека, какого-то Томлинсона… Томкимсона… Ну что-то в этом роде. И он пришел в камеру к господину Пэтриджу в Холлоувэй задать ему вопросы.

Господин Пэтридж принял скорее холодно своего адвоката и ничем не хотел помочь в своей защите. А зачем? Он признал себя виновным, и ему нечего добавить к тому заявлению, которое он уже сделал в момент ареста. Конечно, он был в здравом уме. Он поссорился со своим компаньоном, Джэймсом Бэнтхемом, который ушел из бюро как обычно где-то в семнадцать часов. Он, господин Пэтридж, пробыл в бюро до девятнадцати часов, обдумывая эту ссору, и постепенно решил избавиться от Бэнтхема. В 19 часов 10 минут он позвонил Бэнтхему и под ложным предлогом убедил его вернуться к нему в бюро. Господин Пэтридж убил его тут же по его приходу, а потом сдался полиции.

Ну чего проще? А теперь правосудие должно следовать, естественным ходом вещей настолько быстро, насколько это возможно. Он узнал, что вообще-то проходит три недели с момента вынесения приговора до его исполнения.

Ну а теперь вот явился этот молодой непрошеный гость, ходит тут кругами, желая любой ценой выступить на суде присяжных. Какой смысл? Обвиняемый признан виновным, прощен быть не может. Он совершил убийство умышленно и хладнокровно. И он готов выслушать свой приговор.

Но в чем дело? Теперь адвокат защиты без конца возвращался к личности Бэнтхема и его злодеяниям:

— Я сожалею, что я должен так жестоко говорить об убитом, но факты показывают совершенно бесспорно, что он обобрал моего подзащитного, украв у него все до последнего гроша, Бэнтхем разорил этого несчастного и его семью… Мне представляется, что мой подзащитный действовал, побуждаемый самым страшным из каких-либо существующих подстрекательств…

Как это адвокату удалось узнать все эти сведения о Бэнтхеме? Сам он ничего не говорил по этому поводу, абсолютно ничего. Могло такое случиться, что это Гертруда рассказала? Гертруда. Сердце буквально выскакивало из груди. Видел он ее всего один раз после ареста.

Как бы то ни было, так больше продолжаться не могло. Надо было во что бы ни стало остановить этого идиота, любым способом.

Господин Пэтридж черкнул несколько слов поспешно своему адвокату и тут же передал ему записку. Тот остановился, прочитал се и продолжал говорить дальше, как если бы ничего и не было. И все-таки, он, кажется, заканчивал. Он говорил уже почти полчаса — чистая потеря времени. Что, скорее всего, его беспокоило: все эти истории о Бэнтхеме, это желание минимизировать его роль перед судом присяжных… Но у них-то в данной ситуации не было выбора. Очи вынуждены будут все равно признать его виновным, а судья — применить закон. А это еще один шаг в правильном направлении.

Господин Пэтридж сделал вздох облегчения.

За головой судьи появилась рука и положила маленький квадратик черной ткани на парик.

— Обвиняемый, встаньте! Вам грозит смертная казнь. Хотите ли вы что-нибудь добавить в свою защиту?

Один из здоровенных охранников, которые окружали господина Пэтриджа с обеих сторон, подтолкнул его локтем. Наступила мертвая тишина.

— Абсолютно ничего, — заявил господин Пэтридж со странной улыбочкой.

Он улыбался еще и тогда, когда его вели в подвал после вынесения смертного приговора.

В первую неделю пребывания в камере приговоренного к смерти господин Пэтридж чувствовал себя в своей тарелке. Какой-то представитель чакона пришел к нему на третий день, чтобы поговорить с ним о его разорении. Все его имущество было продано, и теперь он мог получать, совершенно очевидно, по восемнадцать шиллингов с фунта. Может быть, даже немножко больше. Это в каком-то плане его удовлетворяло, даже очень… Конечно, это оставит Гертруду и детей полностью лишенными всего, но ненадолго. Слава бету, всего только на несколько дней. Казнь не может же так долго откладываться, потому что он отказался обращаться с апелляцией, что, несомненно, значительно ускорило процесс. Между тем у Гертруды был жемчуг. Она за него, по всей вероятности, получит по меньшей мере 400 фунтов, то есть будет на что жить благополучно до тех пор, пока страховая компания "Ля Сантенэр" не переведет страховку. Тогда они на следующей же день после его казни через повышение получат 30,000 фунтов. Это не вызывало никакого сомнения. Если бы он покончил жизнь самоубийством, то они бы ничего абсолютно бы не получили, но никакой оговорки по поводу смерти по приговору суда в полисе не было.

Да, он устроил все хитро, даже очень хитро. Достаточно сказать, что его друзья, все те, которые признавали, что знают его, думали, что он сошел с ума. Господин Пэтридж слегка улыбнулся и продолжал улыбаться, что несколько удивило тюремщика, который охранял его камеру. И действительно, они его теперь никогда не оставляли одного. За ним наблюдали днем и ночью. Это было досадно, но являлось частью того, что он должен был пережить: в этом было следствие того, что он преднамеренно выбрал для себя. Он это понимал и принимал. Он все это делал ради своей семьи. В конечном счете он не нарушил своего долга по отношению к ним, и скоро теперь уже они освободятся от него и будут свободны глядеть в свое будущее с небольшим состоянием, и весь мир будет у их ног.

Он абсолютно не боялся смерти. Теперь его мучила лишь одна-единственная вещь. Приближался день, когда он должен будет сказать последнее "прости" Гертруде. И это будет ужасно. Чем больше пролетало дней, тем больше он этого страшился. Наверняка так или иначе ей это будет больно. Ей будет в сто раз лучше, когда она от него избавится, просто, может быть, она не отдает себе в этом отчета. Несомненно, пройдет сколько-то времени, но в любом случае все-таки, должно быть, достаточно тяжело суметь сказать последнее "прости" мужу, которого вот-вот должны повесить. А они ведь были такими спутниками жизни. Ему тоже будет ужасно трудно, это точно. Он увидит, как она войдет в дверь, а потом больше никогда не увидит. И думать об этом было ужасно. Как она его встретит? В тот, единственный раз, когда они виделись со времени его ареста, вид у нее был просто ошалелый. Да, именно это слово — "ошалелый". А может быть, она пыталась просто-напросто взять себя в руки? Пришла она к нему с сухими глазами и, по крайней мере внешне, совсем спокойная. Она показалась ему взволнованной только в момент ухода, когда поцеловала его с большей страстью, чем обычно. Он всем сердцем желал, чтобы она вела себя точно так же во время их последней встречи. А иначе он и вправду не знал, что он будет делать.

Конечно, он никогда не сможет ей сказать или даже сделать малейший намек на истинную причину, по которой он убил Бэнтхема, так как это сделает из нее его соучастника. Надо было, чтобы она абсолютно ничего не знала, надо было, чтобы она думала о нем как о человеке, которого предательство компаньона внезапно выбило из колеи, или же, чтобы она разделяла точку зрения самых милосердных из его друзей, которые считали, что он поступил так во внезапном приступе сумасшествия.

Господин Пэтридж надеялся, что из двух гипотез Гертруда предпочтет первую. Не хотелось бы, чтобы она считала его сумасшедшим, если бы она могла помешать себе так думать. А иначе она постоянно будет пытаться обнаружить в детях начальные признаки этого порока, передающегося по наследству. Он и не был ведь сумасшедшим. Наоборот, никто бы не смог действовать более разумно и хитро.

Ну а пока ему ничего другого не оставалось, как держаться до конца и сохранять самообладание. Гертруда будет думать, что он отправился на смерть в приступе сумасшествия или мести, что ей больше понравится. Он не будет стараться ее разуверить. Надо сделать так, чтобы она смогла поверить в то, во что она хочет. Это была та самая малость, которую он мог вернуть ей за восемнадцать лет любви и счастья, что достаются очень незначительному числу мужчин. Он это знал.

Прощание было не таким уж ужасающим, как он того боялся. Начальник тюрьмы пришел в девять утра и спокойно сообщил ему, что он будет казнен на следующий день в восемь часов утра.

Он весело улыбнулся охраннику, который посмотрел на него удивленно, покачал головой, как если бы и не знал, что думать о своем подопечном. Господин Пэтридж не огорчился таким отношением своего тюремщика. Конечно, и этот тоже считал его, как и многие другие, сумасшедшим, ведь это было непривычно, предполагал он, видеть людей улыбающимися, когда им только что объявили напрямик, что они будут повешены через двадцать четыре часа. Но, с другой стороны, у него были все причины для того, чтобы улыбаться. Его грандиозный проект удался, и теперь ничто не пойдет наперекосяк. Заявление начальника тюрьмы было окончательным и освободило его от тревоги за будущее его семьи, ведь были моменты, когда его охватывало настоящее беспокойство. Этот тип, Томлинсон или Томкинсон, как там его, устраивал иногда ему такое раз или два со своими "смягчающими обстоятельствами" или со своей "невыносимой провокацией". К счастью, суд присяжных и сам председатель суда показали себя абсолютно разумными и даже очень хорошо себя повели. Никакой кассационной жалобы, никакого прошения о помиловании, что-нибудь в этом роде со стороны этих славных и порядочных людей, и смертный приговор, простой и четкий, со стороны председательствующего. И вот теперь его казнят, час назначен.

Господин Пэтридж то сидел на краю своей кровати, то расхаживал вдоль и поперек своей камеры. Время от времени он поднимал голову и слышал резонирующий стук, с перебоями молотка. Через некоторое время он повернулся к охраннику, находившемуся в его камере, и спросил у него, что бы это могло значить. Охранник, казалось, был озадачен вопросом, но в конце концов ответил, что это просто-напросто они там сейчас все подготавливают к казни.

— Вы хотите сказать, к завтрашнему дню? — спросил господин Пэтридж.

Охранник кивнул головой.

— Скажите мне, — продолжал господин Пэтридж озабоченно, — мне думается, что к завтрашнему утру проблем не будет? Мне думается, что "прокола" не должно быть?

— Не бойтесь, — заверил его охранник, — помех не бывает. Никогда. У вас нет нужды волноваться из-за этого.

— Я хочу сказать, — снова начал господин Пэтридж, — что если, насколько я понял, порвется веревка, или заклинит лестницу, или же еще что-нибудь в этом роде, то они пытаются три раза, и тогда если ты еще жив, то они вынуждены отсрочить казнь.

— Да не беспокойтесь вы из-за этого, — сказал ему успокаивающим тоном тюремщик. — За последние годы такое случалось не более раза или двух.

— Хорошо, — сказал господин Пэтридж и снова улыбнулся.

— Смешной тип, — подумал охранник.

— Мне помнится, — сказал господин Пэтридж в том же топе, — что где-то я читал историю одного плотника, который был повешен. В тот момент, когда его привели на виселицу — кажется, так это называется, — он сказал начальнику тюрьмы: "Вы знаете, мне кажется, что я должен вам заметить, что ступеньки вашей лестницы абсолютно ненадежны". Забавно, не находите?

Охранник не ответил, так как он и не знал, в общем-то, что и сказать. Более того, в этот момент в дверь постучали, и дверь камеры резко открылась.

Господин Пэтридж обернулся. В камере стояла Гертруда в ожидании последнего "прости". Какое-то мгновение он стоял не двигаясь, совершенно опустошенный. Он мог только на нее смотреть, смотреть, смотреть… До чего же она была прелестна! Как же она заслуживала того, что он делает для нее. И даже большего. В сером она всегда выигрывала… Вот так они простояли долгие мгновения, глядя друг на друга.

Потом господин Пэтридж заметил, что она плачет. Ну вот это уже ни к чему. Он обнял ее и попытался утешить.

— Не нужно так плакать!

Это все, что он нашел сказать. Выглянув из-за плеча своей жены, он увидел, как тюремщик отвернулся. "Как деликатно с его стороны", — подумал он.

— Попытайтесь думать, что я отправляюсь в долгое путешествие, моя дорогая, — сказал господин Пэтридж, при этом задавая себе вопрос, зачем он говорит подобные нелепости.

А жена его только и могла, что повторять: "Ги, дорогой, я люблю вас". И это было очень мило с ее стороны, тем более что она думала именно так, как говорила. Наконец, он действительно начал отдавать себе отчет в том, что Гертруда его поистине любит, и это была еще одна причина, чтобы сделать все, дабы спасти ее от разорения, в которое он их всех вверг из-за своей нерадивости и бесталанности. Он для нее должен сделать все, он никогда не сможет заплатить ей за ту любовь, которой она его окружила с таким благородством, что прожить-то он должен был бы до ста лет. Но он был далек от того, чтобы чувствовать себя должным прожить столько, так как оставалось ему лишь несколько часов. Но если не жить, то по крайней мере он мог умереть ради нее, умереть ради ее счастья и ее комфорта, во имя спокойствия и благополучия детей, которых они оба так нежно лелеяли.

Они разбудили его в шесть часов утра. Он хорошо спал, и ему стоило труда выбраться из своего сна. Шесть часов. Разве это то время, когда надо будить людей? Что, они не могли приступить к выполнению своих обязанностей в более разумное время? От этого он был так рассержен, что что-то проворчал неразборчиво, вставая и одеваясь.

Он надел чистую одежду, но без своего накладною воротничка, без галстука, и отказался от завтрака. Чашка чаю, вот все, что ему нужно было столь ранним утром. Ему вспомнилось, что он где-то слышал, будто бы у некоторых преступников в день казни бывает прекрасный аппетит. А вот у него, по правде говоря, завтракать не было абсолютно никакого желания. Он был готов и ждал уже некоторое время, когда в глубине коридора послышался шум.

— Должно быть, это священник, — сказал тюремщик.

Но тюремщик явно ошибся, потому как, когда резко открылась дверь, появился начальник тюрьмы в сопровождении доктора, а священник шел последним.

Охранник отошел в сторону при их появлении, а господин Пэтридж принялся жадно искать глазами кого-то другого. А этот единственный другой, поистине важный, казалось, не откликался на его зов. Одним словом, где же в конечном счете палач?

Но у этого-то еще есть время появиться, так как не было семи часов тридцати минут утра. Наверное, у него были кое-какие мелочи, которые ему надо было уладить, прежде чем перейти к более серьезным делам.

Да, он видел в этом только формальности, и больше ничего. И в самом деле все обратили свой взор на начальника тюрьмы, а тот с торжественным лицом начал читать документ, который он принес с собой в камеру.

Должно быть, документ этот был очень важен, поскольку у всех был очень серьезный вид. Время от времени начальник тюрьмы бросал взгляд поверх бумаги, как если бы он хотел удостовериться, что человек, которого касался этот документ, явно понимает его содержание.

Господин Пэтридж спохватился: ему же надо было со вниманием слушать, что говорил начальник тюрьмы. Что означали все эти слова? Где он уже их слышал?

"…совершенное преступление, вызванное самым большим подстрекательством… смягчающие обстоятельства… смертная казнь заменяется на пожизненное тюремное заключение… Подписано: Уильям Инглби, министр внутренних дел".

Господин Пэтридж пристально смотрел, уставившись прямо в какую-то точку перед собой.

— Мне очень жаль, Пэтридж, — сказал начальник тюрьмы. — Я не смог проинформировать вас раньше об этом помиловании. Я сам получил это письмо не далее как полчаса назад.

Господин Пэтридж смотрел в пустоту. К нему подошел священник, в то время как начальник тюрьмы выходил из камеры, и доброжелательно взял его за руку.

— Ну-ну, Пэтридж, — сказал ему священник. — Министерство внутренних дел подчинилось очень важной петиции в вашу защиту. Всемогущий бог послал вам и другую удачу!

А потом, поскольку Пэтридж так и стоял, как вкопанный, он добродушно добавил:

— Вы сможете обратиться с апелляцией, знаете ли…

Взгляд господина Пэтриджа вдруг осветился искоркой надежды.

— С апелляцией? — повторил он.

— Да, — ответил священник еще более доброжелательным тоном. — Вы можете подать апелляцию с тем, чтобы отбывать срок наказания условно… по прошествии тринадцати лет.