Инопланетяне глазами науки

Одиноки ли мы?

Впервые я стал одержим идеей инопланетных форм жизни, когда в детстве смотрел чёрно-белые серии телесериала 1960-х годов «За гранью возможного» (“The Outer Limits”). Вы и представить себе не можете, насколько глубокое действие оказало на меня смешение фактов и вымысла. Странное множество инопланетян, от похожих на муравьёв подонков с Занти до благородного Существа из Галактики, заставляло невероятные вещи казаться пугающе реальной возможностью.

Мой интерес усилился ещё больше в конце 1960-х годов благодаря телесериалу «Затерянные в космосе», в котором рассказывалось о путешествиях человеческой семьи, исследующей незнакомые планеты. Их миссия, действие которой разворачивалось в недалёком будущем, состояла в том, чтобы начать колонизацию планеты вблизи звезды Альфа Центавра. К сожалению, их корабль сбился с курса, и они потеряли всякую связь с Землей. Самый запоминающийся эпизод «Затерянных в космосе» был посвящён межгалактическому зоопарку. Когда животных случайно выпускают на свободу, из вольеров зоопарка появляется странный набор двуногих, волосатых и пучеглазых чудищ, которые величественно вышагивают, бегают, скачут и с трудом волочат ноги. Вряд ли мне приходило в голову спросить себя: каково это было бы на самом деле — посетить межгалактический зоопарк? Будут ли эти существа похожи на тех, что показаны в телешоу?

Различные виды класса базидиомицетов

Что, если бы вы могли зайти в межгалактический зоопарк, наполненный разумными формами жизни? Могли бы инопланетяне обладать головой, руками и ногами или даже отдалённо напоминать людей? Представить себе пришельцев из других миров — это сложная задача, которая имеет смысл для любого биологического вида, который желает понять своё место во Вселенной.

Одиноки ли люди во Вселенной? Этот вопрос — один из старейших среди тех, которые задают философы и учёные, и его последствия для нашего мировоззрения очень глубоки. Впервые в истории вопросы о жизни вне Земли покинули сферу теологии и научной фантастики, и перешли в сферу экспериментальной науки. Недавние достижения в области биохимии и молекулярной биологии предполагают, что жизнь — даже жизнь на Земле — может существовать в невероятно разнообразных и причудливых средах. Недавние открытия жизни, существующей на глубине многих миль под землёй в полной темноте, или во льду, или даже в кипящей воде, говорят нам о том, что всё, что является возможным в природе, проявляет тенденцию к реализации. Моё личное мнение таково: в нашей Вселенной происходит почти всё, что не запрещено законами физики и химии. Жизнь на Земле может процветать в невообразимо суровых условиях, даже в кислоте или в толще твёрдых горных пород. На дне океана бактерии процветают в богатых минералами обжигающе горячих источниках. Если микробы процветают в таких тяжёлых условиях на самой Земле, то где ещё за пределами Земли могут существовать подобные формы жизни?

По мере того как мы всё лучше понимаем происхождение жизни и химический состав планет и спутников нашей Солнечной системы, мы обнаруживаем, что жизнь в других мирах вполне вероятна, и когда-нибудь мы найдём её, существующую в мириадах форм. Убедительные доказательства наличия подповерхностного океана на спутнике Юпитера Европе также подпитывают предположения о том, что жизнь может существовать и в других мирах. Более того, удивительные и чрезвычайно странные существа, населяющие наш собственный мир, заставляют подумать о том, что Бог любит причудливое. Когда я смотрю на безумного вида ракообразных, медуз с мягкими щупальцами; гротескных червей-гермафродитов, и базидиомицеты — грибы, облик которых ещё более чужеродный, чем самые смелые мечты писателей-фантастов{1} — я знаю, что у Бога есть чувство юмора, и мы ещё увидим, как оно находит отражение в других формах во Вселенной.

Инопланетный шведский стол

Я попытался превратить книгу «Инопланетяне глазами науки» в странное путешествие, которое открывает двери вашего воображения при помощи заставляющих призадуматься тайн, головоломок и задач на самые разные темы — от инопланетных чувств, параллельных вселенных и секса у инопланетян до похищения инопланетянами. Это источник информации для страстных поклонников научной фантастики, игровая площадка для философов, приключение и урок для тех, кто изучает естественные науки; здесь каждая глава — это мир парадоксов и тайн.

Уже выпущено множество превосходных книг о возможности существования внеземной жизни, и они перечислены в разделе «Для дополнительного чтения» в конце этой книги. Итак, зачем же нужна очередная книга об инопланетной жизни? Я заметил, что у ранее вышедших книг на эту тему есть определённый изъян. Они не посвящены исключительно облику, философии и эволюции инопланетян при одновременном обсуждении передовых биологических исследований земной жизни.

Я надеюсь, что моя армия иллюстраторов также расшевелит ваше воображение так, как не смогут сделать это простые слова. Образность заложена в основу большей части работ, описанных в этой книге. Чтобы лучше понять и обдумать инопланетную жизнь, нам нужно задействовать и свои глаза. Художники из разных уголков мира создают визуальные образы с множества точек зрения. Для многих из вас возможность увидеть гипотетических инопланетян прояснит общие представления так, как этого нельзя сделать одними лишь словами.

Зачем же нужно задумываться об облике инопланетян? Учёные и художники ощущают волнение от творческого процесса, когда освобождаются от оков известного, чтобы отправиться вглубь неизведанных земель, лежащих за пределами тюремных стен очевидного. Когда мы представляем себе физические структуры инопланетных тел и их гипотетические культуры, мы одновременно держим перед собой зеркало, показывающее наши собственные предрассудки и предвзятые представления. Инопланетяне привлекают молодые умы, и я не знаю лучшего способа стимулировать учащихся, чем поразмышлять об инопланетянах с точки зрения науки. Творческим умам нравится свободно путешествовать по биологии, психологии и астрономии инопланетян.

Как и во всех своих предыдущих книгах, я призываю вас сделать свой выбор из всего многообразия тем. Не стесняйтесь пропускать главы, отдавая предпочтение тем темам, которые вызывают у вас наибольший интерес. Некоторые фрагменты информации повторяются таким образом, чтобы каждая глава содержала исходную информацию в достаточном объёме. В целом же, ничто не мешает вам прочитать эту книгу от начала до конца. Многие главы коротки: они призваны всего лишь дать вам возможность ощутить вкус темы. Те из вас, кому интересно изучение конкретных тем, могут найти дополнительную информацию в публикациях, на которые даны ссылки. Чтобы вы поглубже втянулись в осмысление написанного, я разбросал по книге множество вопросов в духе «а что, если…», чтобы над ними можно было поразмыслить в дальнейшем. Передавайте дух этой книги дальше, задав эти вопросы своим ученикам, друзьям на ближайшем собрании акционеров или своей семье, когда вы в очередной раз завалитесь на диван, чтобы посмотреть «Звёздные войны».